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"Bâbıâlı"yı okuyan bazı Müslümanlık taslayıcıların ondan gocunduklarını haber aldım Onlar, 
eserin, fikir ve sanat kıymetine dikkat ettikleri halde şahsıma ait günah dolu bir hayatın açığa 
vuruluşunda ayrıca günah bulunduğu kanaatinde imişler 
Yazıklar olsun1 
Eğer benim gayem Đlâhı rıza olmasaydı da bu çeşit insanları kurtarmak olsaydı onları kurtuluşa asla 
ehil saymaz, bir köşeye çekilir, "Allah’tan başka kelime etmez, yalnız nefsimin tezkıyesıyle uğraşır 
ve işte bu kabil marka Müslümanlarından el etek çekerdim 
Bakın, ben ne yapmaktayım 
30 küsür yıldır canımı dişime takarak ve küfür kilerinden ekmek yemektense Đslâm çılehanesmde 
aç kalmayı tercih ederek, bu soydan Müslümanların kurtuluşa istihkakları noktasından değil de, bir 
gün bu dâvayı en geniş çapıyle temsil edecek yeni gençliğin hakkı bakımından ve o hak yolıyle 
Đlâhı rıza için didinmekte, çırpınmakta, yırtınmaktayım Verdiğim iki cepheli muharebede de, 
düşmanlarım, Islama dışından saldıranlarla onu içinden pörsütenler    Yânı kâfirler ve kabalar 
Şimdi esefle görüyorum ki, verimlerim arasında en mümtaz yerlerden birini almak istidadındaki bu 
eser, gençler ve hikmet sahibi gerçekler müstesna, işte, kurtuluş istihkakından mahrum ve ruhu küt 



bir sınıf tarafından anlaşılamamış, baştan aşağı sırlar ve incelikler manzumesi Đslâm her zaman 
olduğu gibi bunlara yine kapalı kalmıştır. 
Bilinmesini isterim ki, ben, şeriatin en küçük cüz'üne feza dolusu hazineleriyle bütün kâinatı feda 
etmekte tereddüdü olmayan, mutlak pazarlıksız ve muvazaasız biriyim; ve hakikatten seriate değil, 
şeriatten hakikate giden, yolcusu seyrek caddenin üstündeyim. Bence peşin, esas, asi olan yalınız 
şeriat... 
Böyle olduğu için de, günahın açığa vurulmasındaki ayrı günahı eserimin başında kaydetmiş ve akıl 
almaz derecede cesur davranışımın hesabını vermiş bulunuyorum. Ama kim okur, kim dinler, kim 
anlar?.. 
Ben bu eseri sadece Đslâmî gaye ve bu gayeye ilişik iki hedef üzerinde kaleme alıyorum. 
Birincisi: 
Benim hangi noktadan yola çıkıp işi hangi durakta bitirdiğimi ifade; ve en korkunç (anti tez)den 
gelerek (tez)i ispat etmek... (Metod)ların en kuşatıcısı... 
Đkincisi: 
Kurtuluş istihkakını kabul etmediğim malûm, kısır idraki sınıfını bir asırdan uzun bir zaman 
ipliğiyle sımsıkı bağlayan, boğan ve sesini kesen ve "Babıâli" dedikleri fesad mihrakında yuvalanan 
küfür (klik)inin şahıs röntgen camını teşhir etmek... 
Bu da taktiklerin en inandırıcısı... 
Böylece Đslâm, Şeyh-i Ekber Hazretlerinin, "Müslüman küfür kaynağını tanımak borcundadır" 
hikmetine imtisal yoliyle, usûllerin en güçlüsüyle düşürülmez bir hisar içine alınmış olur. Günah 
açığa vurmaktaki ayrı günah ise Hak için bir katlanma ve yüklenme zarureti olarak meydana çıkar. 
Bu noktada Đslâm tasavvufunun "hakkı hak için iptal caizdir" hikmetinden de pay bulunduğunu 
gözden kaçırmamak lâzım; ve işi, asıl suç üstü suç olan günahla böbürlenici, yahut onun maksatsız 
hikâyesinden keyflenici, yahut da riyanın ta kendisi 
olarak günah itirafında güya ihlâs vehmedici sefil ruh haletinden ayırmak gerek... 
Ben, hastalık derecesinde günah kuşkusu taşıyan, ondan her dem ürperen, fakat gayenin izzet ve 
muvaffakiyeti adına, Đslâmı savunmaktaki ihlâsımı en canhıraş celâdet ve fedakârlıkla göstermek 
için icabında günaha katlanmaya da razı olan, Đslâm edebine ve bazı hallerde yine Đslâm için 
uyamamakta hikmet arayan, bu bakımdan ve her bakımdan Đlâhî affa sığınan bir Müslü-manım; ve 
bu incelik idrakinden yoksun insanlara karşı sadece mahzunum. 
Veli çapında ve şeriati canından fazla sevmek mevkiinde |bir zat, bu satırlar kendisine okunurken 
şöyle demiştir: 
- Hak ve fazilet gayesiyle günahını tespit etmekten büyük hak ve fazilet olamaz. Bunu anlamamak 
ise denaet ve sefalet... 
Ben bu eseri, gerçek Đslâm savunucularına karşı yöneltilecek küçük düşürme davranışları önünde 
en tesirli müdafaanın ne demek olduğunu göstermek ve Đslâmın üstünlüğünü, ona zıt taklit 
maymunlarının otopsisini yaparak belirtmek için yazarken, lâfta Müslümanlardan gördüğüm asık 
suratı Allaha havale ve bu havaleden korkulması gerektiğini ilân ederim. 
Đslâm uğrunda, Đslâmın şevket ve muzafferiyeti uğrunda, metodların her neviyle, şiirleriyle, 
hikâyeleriy-le, piyesleriyle, fikrî ve tarihî etüdleriyle, konferanslarıyle meydana atılmış bu çilekeş 
adam hakkında bu suçlama', onu derinden yaralamış, kalbini kırmış ve emeklerine küser hale 
getirmiştir. 
Bereket ki, bu çilekeş adam, fikir ve sanat zevkinden mahrumluk içinde şeriat inceliklerinden de 
yoksun böyleleri için çalışmıyor ve yine böylelerinin tükenmelerini ve yerlerini yeni gençliğe 
terketmelerini Hak'tan diliyor. 
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BU ESER 



• Bu eser bir insanın, kendisini kendisinden süzüp, ayırıp, çıkarıp, türlü dekorları, eşyası, etrafiyle 
bir arada dışarıdan 
seyredişini çerçeveliyor. 
• Kendi öz şahıs plânında da mümkün mertebe (objektif - âfâki) olmaya çalışan bu eser, 
uzanabildiği mahrem maktaların insana vereceği hayret ve dehşet bakımından memleketimiz ve 
edebiyatımızda görülmüş ve alışılmış şeylerden değil... Korkmadan söylenebilir ki, Tanzimat 
sonrası taklitte bile beceriksiz Türk edebiyatında böylesine bir soyunup dökünme cesareti kimsede 
görülmemiştir. 
• Allanın "Settar - Örtücü" isminden bir tecelli halinde, 
Đslâm ahlâkındaki günahlarımızı örtme emri ve onunla beraber maddemize kadar şâmil örtünme 
kaydı, bu eserde, deşilip ortaya dökülen iç plânların mahremliği noktasından acaba zedelenmiş 
midir? Hayır! Şu hikmetten ötürü ki, vücudumuzda bazı mahrem malûmları örterken hayatımızda 
yine bazı mahrem meçhulleri malûm hale getirmek, ancak o malûmun neye hizmet edeceği ve ne 
gibi bir kıyasa temel olabileceğine göre, hükme bağlanabilir. Đşte o zamandır ki, pislik, temizliğin 
tersinden ifadecisi olarak 
değer kazanır. Yoksa kendi başına istiklâl belirtir de temizliğin yerine geçmek isterse, felâket!.. 
•  Edebiyatımızda böyle "canhıraş-ruh tırmalayıcı" nefs muhasebelerine, Batıda olduğu gibi bir 
alışkanlık ve zevk alma fakültesi yoksa da, Batıda bu soydan eserlerin çoğu pislik için pislik şuuru 
ve bir nevi pislik aşkiyle yazıldığı için örnek sayılamaz. 
•  Temizi ve iyiyi görmeksizin, pislik ve iç bulantısı şehveti içinde çırpınmanın ihtilâç şiirini getiren 
(Bodler) ve (Rem-bo)dan evvel bir (Jan Jak Ruso) ve sonra (Dostoyevski) misalleri vardır ki, 
bunlardan ilki "Đtiraflarında bir papazın kendisine tasallutunu anlatırken hiç de ahlâki bir kaygıya 
sahip değil, öbürle-riyse kötülük ve karanlığa battıkça batmanın ve teselliyi boyuna batmakta 
aramanın (mistik) zevkinde ve mesleğindedirler. 
•  Orta malı bir yoldan iyi gelip hep iyi gitmektense, dikenli patikadan fena gelip ve hep fena gidip 
birdenbire tepeden inme bir doğruluşla kötülüğü ve karanlığı yenerek iyiye ve aydınlığa geçmek, 
bin kere üstün... Zira bu şekilde, iyiyi, zıtların silip süpürme yolundan büsbütün kuvvetlendirmek 
gibi bir sır vardır. Zıtlar arasındaki sır... Şeyh-i Ekber diyor ki: "Zıtlar birleşebilseler bir daha 
ayrılmazlar..." Onun içindir ki, bu eseri okuyan iman sahiplerinin bu sırra âşinâ takımdan olmaları 
lâzım... 
•   Velilerin "günaha hor bakmaktan büyük günah olamaz!" ve "hakkı hak için iptal caizdir!" 
hikmetleriyle, Kâinat Efendisinin "hesaba çekilmeden nefslerinizi hesaba çekiniz!" fermanları, bu 
esere anahtar... 
•  Her şeye rağmen hududu muhafaza etmesine titizlikle dikkat edilen eserde, ne Babıâli'yi 
batırmak, ne de şu veya bu şahsı hedef almak ve onları onlar için vitrine dizmek gibi bir gaye 
aranabilir. Eserde Babıâli, Tanzimat sonrası, her ân oluş veya bir türlü olamayış buhranları içinde 
kıvranan Türk cemiyetinin boğaz anaforu; şahıslarsa aynı damga altında gelip geçen ve akıp giden 
dalgacıklar; çırpıntı ve çalkantı unsurları... Hâkim olan, anafor...Yani daima cemiyet... 
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•   Eserde şahıslara söyletilen sözler ve takındırılan tavırlar, ya aynen kendi lâfları ve edaları, yahut 
da ana fikirlerine ve temel mizaçlarına göre dile getirmeleri ve tavra dökmeleri gereken şeyler... 
Olmuşu ve olmaksızın olabileceğiyle tam hakikat... Vâkıalarsa yüzde yüz doğru... Eseri yazanın da, 
içinden süzüp, sıyırıp, çıkarıp meydan yerine diktiği gölgesiyle beraber, bütün olup bitenleri, bağlı 
bulunduğu dünya görüşü zaviyesinden hesaba çekmesi, hakkıdır. Tarafsızlık, ancak hak adına 
olandır. 
•  "O ve Ben" ile bu eserde iki hayat anlatışı arasındaki fark, ilkinde merkez dururken muhit 
üzerinde fazla gezinmekten kaçınılması ve haya kaygısı beslenmesi, bundaysa muhitini yine 
merkez aşkına olduğu gibi resmedilmek ve samimiyetle belirtilmek istenmesi... Aynı hayat hikâyesi 
bütününün, birbirinde tekrarlanmayan ;ki ayrı dilimi... 



•  Neticede her şey yine merkez fert etrafında toplanıyor ve O'nun kimi ve nereden alıp nereye ve 
neye götürdüğü anlatılmak isteniyor. 
•  Hepimiz, en uzak yıldızdan en küçük toz zerresine kadar, bütün canlılar ve cansızlar, türlü 
şekiller ve tavırlarla aynı cezbenin akışı içindeyiz; Allahtan geldik, Allaha gidiyoruz; tek yolumuzu 
bilelim ve bir hal üzerinde takılıp kalmayalım. 
 
N. F. K. 
11 
 
LOKANTA 
"- BÜTÜN yollar Roma'ya çıkar. Cihana hâkim bir imparatorluk nizamının tarihte mihrak 
noktasıdır çünkü Roma... Bizde de bütün yollar Babıâli'den geçer. Fikir, sanat, ilim, politika, pafta 
pafta, bu memlekette duygu ve düşünce kıvranışı belirten kim varsa, çarşısını, pazar yerini 
Babıâli'de bulur zira... Bu kabîl insanlar nerede ve neyle uğraşmakta olurlarsa olsunlar, Babıâli'den 
sayılabilirler. Rakısını tavuk göğsü mezesiyle içen bestekâr tanbu-racı, sanatını ağzından mı, 
göbeğinin altından mı devşir-diği belirsiz, yırtık ve pişkin kadın şarkıcı, Batı mektep kitaplarından 
aşırdıklarını öz ismiyle yayınlamak marifetinde, esersiz ve çilesiz profesör, karton adamlar 
kuklacısı, hummâsız ve mesleksiz romancı, aynı kaynaktan aynı şeyi çalmış görünmemek için 
meslekdaşlariyle pazarlığa girişen ve kaynakları bölüşen, makas ustası gazeteci, yeni bir ağız 
getirdiği vehminde hokkabaz şair, (devr-i daim) makinesi kâşifi Con Ahmet Bey serisinden akıl 
hastası, niyet kuşlarının puslaları halinde vatanın kurtuluş formülünü reçeteleştirici fikir ibişi, daha 
şu, daha bu, kıymet hükümlerini ve kahramanlık şehadetnamelerini hep Babıâli'den bekler." Stop! 
Babıâli'den Sirkeci'ye doğru iniyorsunuz. Sol taraftaki işkembeciden birkaç dükkân ileride, o 
zamanki ismiyle Đştaynburg lokanta ve birahanesi... Đçinde, sigara 
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dumanından göz gözü görmüyor. Üstleri mermer iki masayı bitiştirip etrafında halkalanmış Babıâli 
figürleri... Genç Şairin buruşuk bir kâğıt üzerinden okuduğu satırları dinliyorlar... Halkada Peyami 
Safa, Mesut Cemil, Mustafa Sekip Hoca, Fikret Âdil, Burhan Ümit (Toprak), Bu-runsuz Tevfik, 
Şeyh Nureddin - nam-ı diğer Topluiğne-veGenç Şair... 
Ruhiyat Profesörü Mustafa Sekip, Genç Şair'e hitap etti: 
- Sen dehâ yolundasın! Yürü! Peyami Safa atıldı: 
- Đmtihanı kolay!.. Söyle Şair, Lâtin harflerine taraftar mısın; tayyare piyangosu aldığın oluyor mu? 
Genç Şair, elinde sonunu getiremediği buruşuk kâğıt, apışmıştır: 
- O da ne demek?.. 
- Bu benim, dehâ şöyle dursun, sadece orta zekâyı ölçmek için icat ettiğim bir test... Bu iki suale 
'evet' diyen bence ahmaktır. 
Gülüşmeler... Burhan Ümit acı suratlı... Kadehler kalktı: 
- Şerefe!.. 
- Şerefe, şerefe!.. Burhan Ümit haykırdı. 
- Durun yahu; yazının gerisini de okusun!.. 
- Okusun, okusun!.. Genç Şair okuyor: 
"- Babıâli insana, ilk bakışta basit bir mekân hükmü içinden görünür. Bakırcılar, hasırcılar gibi bir 
mekân... Halbuki o, bir mekân değil, zamanın gayet hususî bir tecelli noktasıdır. Onu, kokmuş da 
olsa, asrının asırlarca gerisinde de olsa zaman ölçüsü gözlüğünden seyredebiliyor musunuz?.. O 
zaman görürsünüz, görülmeye değer olanı... Dedik ya, o, madde yerine ruhun çö- 
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reklendiği bir yuva... Başka bir mekâna nakledilemez. Nereye taşmsa ve üzerine ne püskürtülse 
zaman kepçesinin onda çalkaladığı mayonez tutturulamaz." Burhan Ümit: 
- Harika, harika! 



Peyami Safa, Burhan Ümit adını "Buhran Nevmit" diye kafiyeye vurarak, bu hep içini yiyen 
delikanlıyı izah iddiasında bir Hariciyecinin nüktesinden yararlanmaya kalkıştı: 
 
- Yine mi buhran, Burhan?.. Ve Genç Şaire döndü: 
- Devam et, şairim! 
"- Babıâli, eski aşk ve ahengini kaybetmiş düşkün bir cemiyette, türlü tezatların hazin ruh haletini 
yaşatıcı, doktoru, güllâbicisi, ilâcı olmayan bir tımarhanedir. Ve işte yarım asırdır (1928 yılındayız) 
bu halin renk renk ve çizgi çizgi mizaç, meşrep ve seciyelerini panoramalaştır-makta... Bu, 
ıstırabından bile habersiz hasta cüceler panayırından kimler geçti, kimler!.. Şinasi'ler, Namık 
Kemâl'ler..." 
Peyami Safa okumayı kesti: 
-  Meşhur gazeteci şantaj ustası Lâstik Kemâl'ler, Âli Kemâl'ler, Mahmut Kemâl'ler, Yahya 
Kemâl'ler... (Henüz Behçet, Yaşar ve Orhan Kemâl'ler ortada yoktur.) 
Şeyh Nureddin dikkâtle kulak verilmesini isteyen bir doğrulma ve yutkunma edasiyle bahse girdi: 
- Önceleri, Babıâli'nin belirttiği mâna herhalde Sahaflar çarşısındaydı. Đlk önceleri Şair Baki'nin, 
Sahaflar çarşısında "Bezmgâh" isimli bir dükkânı olduğunu biliyoruz. Zamanın arif ve zarif 
kimselerinin toplandığı bir yer... O devir aydınlarının can attığı bir sohbet köşesi... Hattâ Hulusi 
adlı gayet çirkin bir adamın "Bezmgâh"a kabul edilmek için, koluna, Nazmi isimli ve son derece 
güzel bir delikanlıyı takıp oraya dadandığını da rivayet 
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ederler. Bir gün şair Baki, etrafı arif ve zarif kimselerle halkalı, Hulusi'yi, Nazmi ile birlikte eşikte 
görünce şu beyti söyleyivermiş: 
Hulusi Naztni'yi âlur da bezmgâha gelür; 
Bana gelürse de devlet maalkerahe gelür. 
Kahkaha tufanı... Burhan Ümit gülmüyor. Peyami Safa: 
- Mevzuu değiştiriyorsunuz! Đşi yine espriye döküyorsunuz! 
Burhan Ümit: 
- Hangi mevzu üzerinde kalabiliyoruz ki, bunda da kalabilelim? Đşimiz gücümüz espri... 
Mustafa Sekip: 
- Espri gıda değil, lezzettir. Genç Şair: 
- Meselâ biber... Biberi tabağa doldurup kaşık kaşık yiyebilir misin? 
Fikret Âdil: 
-  Yine acılaşıyor meclis... Bıktım bu zoraki fikirlerden... Öf be! Mesut Cemil'in mızrabından başka 
hiçbir şey dinleyemem! Ne dersin Burunsuz Tevfik?.. 
Mesut Cemil "aman efendim, iltifat buyuruyorsunuz!" diye mırıldanırken, Burunsuz Tevfik, iri bir 
kaşık içinde fasulya pilâkisinden hürmetlice bir parçayı tabağına aktararak cevap verdi: 
- Üstadlar dururken bana lâf düşmez. Genç Şair: 
-   Beyler!   Gazete muhbiri Burunsuz Tevfik, Babıâli'nin hepinizden üstün temsilcisi... Bu 
şamatasız ve iddiasız, rakı ve pilâki düşkünü adamın içeriye doğru basık burnu da Babıâli'nin sanki 
tuğrası... Kimine dilsizliğini, kimine gözsüzlüğünü, kimine de kulaksızlığını ihtar ediyor. Ve 
hepinize kafasızlığınızı... 
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Burhan Ümit: 
-  Aman, ne doğru!.. Cüceler panayırını Burunsuz Tevfik'ten daha keskin belirtici bir tip 
bulunamaz! 
Genç Şair: 
Tevfik, mareşal üniformalı cüceler arasında, halinden rahat ve kaderinden razı, apaçık ve 
çırılçıplak, burunsuz cüce... Keşke cüceler panayırının, burunları havada cüceleri onun kadar 
samimi olabilselerdi... 
Mustafa Sekip: 



-   Bakın,   çocuklar  her   zaman   söylüyorum; samimilik, oluşun başlıca şartı... Olamayanlar 
samimî de olamıyor. Hakikatin büyük cümle kapısı samimîlik... 
Şeyh Nureddin: 
- Büyük cümle kapısı, yani Babıâli... 
Peyami Safa, bir ân evvel cevap verebilmek için, diktiği rakısının acılığı dudaklarında, her zamanki 
formülünü tekrarladı: 
- Hakikat bildiğiniz her şey, yüzde elli doğru, yüzde elli yanlıştır. 
Fikret Âdil, patlayan bir kazan: 
-  Öf, öf!! Yeter bu tekerlemeler!.. Bana düşünce değil, duygudan bahsedin! Hayır bahsetmeyin, bir 
duygu verin! Duyurun! 
Peyami Safa: 
- Đşte bu da yüzde elli doğru, yüzde elli hatalı bir görüş!... 
Fikret Âdil: 
- Ya senin yüzde elli formülün de yüzde elli doğru, yüzde elli yanlışsa?... 
Peyami Safa afallar gibi olduğunu belli etmemek için kaşlarını çatmış, Mustafa Sekip de "gık!" 
diye, işin ölü noktaya geldiğini belirtici bir hayret sesi çıkarmıştır. Burhan Ümit (dramatik) bir eda 
içinde: 
- Fâsid daire üzerinde başsız ve sonsuz raks... Ne güzel cüce işi!... 
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Genç Şairin dudaklarında yeni şiirinden mısralar: Azap kuleleri cüceleşmiş devlerin... Öyle evcikler 
ki, tepesinde evlerin, Kopuyor içinde görünmez facialar... 
Bacalar... 
 
MECMUA 
BABIÂLĐ de "Hayat" mecmuası idarehanesi... Hani şu 1927 - 28'lerde Maarif Vekâletinin 
patronluğu altında çıkarılan ve Edebiyat Fakültesi profesörlerinden bir grupu merkezinde toplayan, 
"Yeni Mecmua" ve "Dergâh" sonrası meşhur dergi... Tatar Osman isimli, yüzü Kırım mühürlü, 
ciddî görünüşlü bir maarif çinin idaresinde... Tatar Osman, şahsiyle bir mücevher değil ama, 
zamanenin mücevher sanılan elvan elvan boncuklarını, daha doğrusu sahte taşlarını vitrinlemeye 
memur bir idareci... 
Atlas Okyanusunu uçakla ilk defa geçen Amerikalı (Lindberg)in marifetine destanlar yazıldığı 
çığır... Köprü -lüzade'leri, Mehmet Eminleri, Mustafa Şekip'leriyle bir çok profesör, asrın, 
makineyi harikalaştıran bu adamını büyük bir kahraman saymakta, övmekte, yüceltmekte... 
O sıralarda Babıâli'nin kendi öz sınırları içinde de, bir sanat hadisesi sayılan, övülen, yüceltilen bir 
iş var... Bir şiir... Evet, bir şiir: "Kaldırımlar"... 
Đsviçre'de tedavide bulunan Yakup Kadri "Alp Dağlarından" başhğryle yazdığı yazılarda Genç Şairi 
kah-ramanlaştırır, Sekip Hoca onun için "yalnız bu şiir büyük bir sanatkâra yeter" diye hüküm 
verir, Peyami Safa da "Yeni Türk şiirinin şairi" yazısına hazırlanır. Bir de Nu-rullah Atâ dedikleri 
sinir kumkuması bir zat vardır ki, işi gücü, derdi meramı bu şairi övmekten ibaret... O da, yazıda 
olsun sözde olsun, yalnız, fikir bağından yoksun keli- 
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melerle... Cümlelerle bile değil... Parlak, güzel, yeni, keskin, diri, derin... Prens Hamlet'in Ofelya'ya 
dediği gibi, kelimeler, kelimeler... Đncisi düşmüş istiridye kabukları halinde bomboş sıfatlar... 
Bunlar Genç Şairin hoşuna gitmiyor. O izah istiyor; taşları fikir gücüyle yükseğe kalkan ve yerine 
oturan bir fikir ve tenkid binası... Ve boyuna tekrarlıyor: 
- Şu Babıâli'de ne gün gerçek bir tenkitçi peydahlanacak, bir fikir ve edebiyat jandarması 
kurulacak?.. Bir (Lesing), bir (Rasin), bir (Fage), bir (Jül Lömetr)den ne gün göklerimizde 
çakıntılar görülecek?.. Şu benim herkese parmak ısırtan şiirim "Kaldırımlar" ı göklere çıkarıyorlar. 
Bense yerin dibine indirdikleri fikrindeyim. Zannediyorlar ki, o şiir, kaldırımlarda geceleyen evsiz 
barksız, sefil bir sınıfın destanı... Halbuki o, belki şato sahibi, en nadide ağaçtan yontulu 



karyolasında gözü uyku tutmaz, mustarip fikir prensinin, çilekeş (entellektüel)in şiiri... Yirminci 
asır (entellektüel)ine bağlı, ruhunu ve gayesini yitirmiş bir cemiyette bunalımlar yaşayan öncü 
kişiliğin şiiri... Bu kadarını bile anlayan yok... Đnsan, çürümez, pörsümez, lif lif dağılmaz da ne olur 
bu cemiyette?.. 
"Hayat" mecmuası idarehanesinde, Tatar Osman'ın çay ve kahvelerle ağırladığı heykelvâri 
profesörler, "Baykuş" şairi baykuş suratlı Hâlit Fahri, his kumkuması tonton yanaklı kekeme 
Nurullah Atâ, en marifetli hececi ve (ondüle) saçlı Faruk Nafiz... Ve kaş göz oynatma (tik)ine 
giriftar Genç Şair... 
Saatlerdir konuşuyorlar... 
Genç Şair, en girift meselelerin bu çeyrek (entel-lektüel)ler eliyle ne acıklı bir sığlıkta süründüğünü 
görerek, alelusul bunalıyor, kapanıyor, kilitleniyor ve çenesi yerine boyuna gözlerini oynatıyor. 
Onun bir sözü vardır: 
-  Babıâli dâhileri öyle ahmak şeyler ki, herhangi 
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biriyle karşılaştığım zaman, ahmaklaşmaktan, onun maiyetine girmekten, tesirine kapılmaktan 
başka çare bulamıyorum. Bunların kör nefs emniyetleri beni âdeta büyülüyor. Dilimi yutuyorum! 
Mustafa Sekip, pervanesi olduğu filozof (Berg-son)un dünyasından dem vururken felsefe tarihi 
hocası Mehmet Emin (Skopenhavr) diye hecelediği (Şopen-havr)dan misaller getirmektedir. 
Nurullah Atâ bu yanlış telâffuzdan ilham alarak Tanzimat boyunca sahte oluşlarımızın seviyesini şu 
alaylı hikâyede belirtiyor: 
- Frenkçe ıstılahların hançere ve dudak ifadesini bile yerine getiremiyor, dış mânalarına bile 
giremiyoruz. Mütercim Rüştü Paşa aynen (Reglâman dö l'enfantörü -Reglemet de l'infanterie) 
şeklinde seslendirilecek "Piyade Talimatnamesi"ni, çocuk mânasına (anfan - enfant)dan geldiği 
zanniyle "Tıfliye Talimatnamesi" diye tercüme etmiştir. Bir profesörümüz "nazik ânlar" 
mânasındaki (Moments critiques - Moman kritik) tabirini "ezmine-i tenki-diye - tenkid devirleri" 
olarak çevirmiştir. 
Bu noktada Nurullah Atâ etrafına bakmıyor ve bu-haltı işleyen hocanın orada olup olmadığına 
dikkat ediyor. Bahis mevzuu profesör, Köprülüzade Mehmet Fu- 
ad... Ve devam ediyor. 
- Bu kadar mı?.. Ya "siyasî evrak, dosya, çanta" demek olan (serviette diplomatique) klişesini 
(serviyet) kelimesinin aynı zamanda peşkir mânasına gelmesinden "diplomatik havlu" diye tercüme 
edenler?.. 
Biri sesleniyor. 
- O da kim yahu? 
-  Meşhur politika bilgini ve yazarı Falih Rıfkı 
Bey... 
Genç Şair dayanamıyor: 
- Batılıdan fazla Batılılık taraflısı Falih Rıfkı... 
Bir profesör: 
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- Eskiden bu gibi hallere çok dikkat edilirdi. Lisan allâmeliğiyle meşhur bir şair, "Lâyık mı ki, 
şairim diyen zat -Farketmeye mahrec-i hurufat?" demişti. Bu nokta göze basit ve esasa tesirsiz 
görünüyor ama, fark pantalonu-nu düşüren bir düğme kopması gibi bir şey oluyor. Bir başka 
profesör: 
- Evet ama, hep bu cins, satıh üstü yanlışlar peşinde koşanlardan da bir şey beklenebilir mi? Sanki 
onlar meselelerin köküne inebilmiş insanlar mı? 
"Baykuş"cu, ânî ve fikirsiz bir sezişle ağzını açtı: - Satıhta çırpınan da, onun yine satıhta yanlışını 
çıkaran da aynı mal... Fikret'in dediği gibi "aynı çamurdan 
bu yığın..." 
Nurullah Atâ: 



- Ya Fikret?.. Gül suyu ile ıslatılmış balçıktan mı? Sen tut, hisarda Amerikalıların yaptırdığı ayrı bir 
hisara çekil, Arapla, Đranlıya bile parmak ısırtacak kelimelerle davulculuk et, sonra da adın büyük 
şaire çıksın!.. 
Bir ses: 
- (Fenelon) "budalaların sayısı namütenahidir" diyor. Bunu söylerken de ilhamını herhalde kendi 
dünyasının sefil kafalarından alıyor. Eğer başta Tevfik Fikret ve Halit Ziya olarak "Edebiyat-ı 
Cedide" maskaralarını görseydi, şiirde (Bodler) ve (Rembo), romanda da (Balzak) ve (Zola) gelip 
geçmişken (Sülli Prüdom) ve (Gonkur Biraderlerden ileriye geçemeyen muhteşem budalalığın ne 
demek olduğunu anlardı. "Edebiyat-ı Cedide" baştan başa bir geri zekâlılar meşheridir. 
Başlar dönüp bakıyor. Her zamanki âsî şivesiyle 
konuşan Genç Şair... Faruk Nafiz: 
- Aralarında hiç de mi akıllısı yok?.. 
-  Var!.. Hüseyin Cahit... O da akıllı değil de açık gözce... Nitekim edebiyatta barmamayıp işi 
politikaya 
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döküyor ya... Bir de "Eylül"den "Zambak" ve "Kaymak tabağı"na atlayan Mehmet Rauf u 
hatırlamak lâzım... 
Mustafa Sekip meşhur (giki)lerinden birini salıverirken Genç Şair, Tatar Osman'a dönüyor: 
- Sizinle içeri odaya gidelim de şu son verdiğim şiirin hesabını görelim!.. 
Herkes, fikirde ve harekette hudutsuz cesur Genç Şairin arkasından bakadursun... 
Tatar Osman'ın emriyle içeride ona 10 lira veriyorlar... O zamanki yazı piyasasında en tanınmış 
imzalara ve en geniş makalelere verilen para sadece 3 lira... Demek ki, o, 3, virgül 333 ve artık 
kâğıt alabildiği kadar 3 kıy-metindedir. 
-  Böyle telâşın ne şair, güzel güzel hasbıhal ediyorduk. 
- Bir toplantımız var da... Yetişmek zorundayım. 
- Yoksa Paris'teki hayatını burada da sürdürmekte misin? 
- Paris, ha?.. Sus, sus, açma!.. O da bir devirmiş... 
 
VAPUR 
GALATA rıhtımından, uzakta, şamandıraya bağlı, şamandıranın ancak bir kaç misli, bücür mü 
bücür bir vapuru gösterdiler: 
- Đşte sizi Marsilya'ya götürecek gemi!.. Adı (Bor-mida)... 
Sandalda giderken beklenmedik bir davranış... 
Fesini başından çekip sulara fırlattı. Fes şimdi sularda, boğulan bir adamın su yüzünde tek nişanesi, 
dikine yüzüyor. 
Kim mi, Avrupaya gidişinin daha ilk basamağında fesini hakaretle denize atan bu züppe?.. 
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Dört yıl sonrasından birkaç çizgisini seyrettiğimiz Genç Şair... O ki, olmanın ne demek olduğunu 
anlamaya başlayacağı 1934'den sonra başına bir daha şapka geçir-meyecek, şapkaya içi necaset 
dolu bir lenger gözüyle bakacaktır. 
Onu, 1934'e kadar hep Genç Şair diye görecek, 1934 -43 arası komünist ağzından Mistik Şair diye 
gösterecek, 1943'den bu yana, Fikret Adil'in tabiriyle Sabık Şair diye belirteceğiz. 
Genç Şair, 1924'deki adiyle "Darülfünun"un Felsefe Şubesi talebelerindendir ve hükümetin lise ve 
Darülfünun mezunları arasında Avrupa'da tahsile gönderdiği ilk öğrenci grupu içinde... Yaşı da tam 
yirmi... Sırtında Mah-mutpaşa taraflarından alınmış spor bir elbise, elinde basit bir iki çamaşırdan 
ve Yenice paketlerinden başka bir şey olmayan küçücük bir çanta, cebinde de aziz dostu şair Ahmet 
Kutsi (Tecer) vasıtasiyle son dakikada sarraflara çevirttiği birkaç yüz frank... 
Genç Şair açıkgözdür; gemide tek kişilik ve daracık bir kamara kapmasını bildi ve çantasını 
yatağına fırlatıp salona çıktı. Salon dediğiniz, Haydarpaşa - Eminönü arası işleyen bir dolmuş 
motorunun alt kat kamarası kadar bir şey... Ortada, büyük, beyzî bir masa ve etrafında yere perçinli 



döner iskemleler... Cumhuriyet idaresinin Avrupa'ya gönderdiği ilk talebe grubunun çeşitli tipleri, 
paketlerini, çantalarını, bavullarını, hattâ bohça ve çıkıntılarını bu masaya yığmış, aynı yere açılan 
kamaralarına yerleştirmekle meşgul... 
O da nesi?.. 
Büyük bir paketin uçlarından fırlamış kocaman francalalar... Paketin yanı başında, şaşı gözlü, 
çökük yanaklı, talebelerin en küçüğü Genç Şairden en aşağı 10 yaş büyük biri var... Şaşılığını 
doğrultamayan gözlüğünü pakete çevirmiş, söyleniyor: 
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cak kadar Batı esirliğine kapılmış bulunduğunu akıl edemiyor. Hoş, Genç Şair de bunu akıl 
edebiliyor mu ki?.. 
Gemide talebe grupundan ayrı, iki yolcu daha vardır. Đtalyan sefaretinden, sarı saçlı, mavi gözlü, 
zaif ve hariciye memuru çapında zarif bir kâtip; ve Şeyh Şâmil'in torunlarından olduğunu söyleyen 



bir Türk hanımefendisi... Sarışın Đtalyan diplomatiyle bizim Galatasaraylılar bu hanımefendiye 
Standard Avrupa zerafet baremine göre (kur) yaparken bizim Anadolulular beyzi masayı 
çevrelemiş oyun oynuyorlar. Ellerinde pirinçden yapılmış, 6 sa-tıhlı, her sathının üzerinde bir yazı, 
topaç gibi bir şeyi döndürüp duruyorlar: 
- 3 al, 1 koy, hepsini al, birer koyunuz! Burhan Ümit: 
- Hallerine bak şunların! Nereden yola çıkıp nereye gittiklerinden bile haberleri yok! Denize, 
karaya, göğe, buluta göz atıp bir ân düşünen bile yok aralarında... 
Genç Şair: 
-  Yarım asırdır Avrupayı bu memlekete getirmek için gönderilen talebelerin hali!.. Đki sınıf: 
Bönlük veya züppelik fidanları... Artık ağaçlarını düşün! Ava çıkan, önceden avlanmışlar... 
Hallerinde göze çarpan şeyler küçük (detay)lar ama bütünün sızıntıları... 
Đzmir Lisesinden mezun ve Genç Şairden üç yaş büyük Burhan Ümit, ta kalbinden bir ok 
yemişçesine yüzünü kanatan çizgilerle burkuldu. O, daha ilk gençlik çağında belli etmektedir ki, 
içini patlatasıya tazyik eden, fakat bir türlü billûrlaşamayan, kanallarını açamayan bir fikir sıkıntısı, 
ıkıntısı içindedir. Aradan 16 yıl geçtikten sonra, Genç Şairin de hocası olacağı Güzel Sanatlar 
Akademisinde müdürlük edecek, masasının camı altına "ya ol, ya öl!" diye eski harflerle, etrafı pırıl 
pırıl tezhipli ve menevişli bir yazı yerleştirecek, daima "olmak" isteyecek, fakat olamayacaktır. 
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UÇURUM 
GENÇ ŞAĐR'in 1924 ve 1925 yıllarında çilelerin en can yakıcısiyle hayat sürdüğü Paris'i, çok kısa, 
çok hızlı, teker hecelerden örülü kısa ve hızlı, fakat uçurum uğultusuna benzer bir şiir üslûbu 
içinden dile getirmek 
lâzım... 
Paris... 
Üniversite muhiti (Sen Jermen) bulvarı üzerinde, Đstanbul'un en dar sokağından daha dar (Rü dö 
l'ansiyen komedi - eski komedi sokağı) isimli çarpık çurpuk bir sokakta, camlı kapısında "Diyep 
Oteli" yazılı, köhne ve sefil, ama her odasında sıcak ve soğuk su, bir otele indiler... Genç Şair ve 
Burhan Ümit... 
Pasaportlarını inceleyen otelci onlara hayretle baktı: 
- Siz soylu kişiler misiniz? 
- Neye sordunuz? 
- Pasaportlarınızda "Bey" yazıyor da... 
- Öyleyiz... 
Đlk öğrendikleri, aynı bulvarın biraz ilerisinde (Türketi) isimli bir kahvehane... Türklerin toplandığı 
yermiş orası... Ve günün her saatinde Türklerle dolup boşa-lırmış... Türkler burasını ocaklaştırmış... 
Tıpkı bazı Beyazıt ve Babıâli kahveleri gibi hususî bir havanın yerleştirildiği, ocaklaştırıldığı 
çerçeve... 
(Türketi)ye damladılar. 
O zamanlar hukuk doktorası yapan Ali Fuat (Baş-gil) başta, bir sürü Türk... Gençliğinde bile saçları 
kır Ali Fuat, öbür delikanlılara göre, büyük ağabey değil de, erken evlenmiş bir baba yaşında... 
Konuşurken de boyuna saçlarını eliyle arkaya atmak zevkinde... Yüzü bir kızılde-riliye benziyor. 
Tuğla rengi ve acı... 
Daha kimler ve neler?.. Bunlar hususî isimlerden 
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ziyade cins isimleriyle anlatılacak tipler. Abdülhamîd devrinin Đttihat ve Terakki kaçaklarından 
olup da Paris'e yerleşmiş politika maceracılarından tutun; Paris'te iş aramaya muhtaç, bulaşıkçılığa 
kadar razı, garip garip insanlar... Hanedandan kişiler ve biçim biçim talebeler... 
Bir masada, yeşil çuha kaplı bir tahta üzerinde poker oynayan birini gösterip dediler: 



-  Şu gördüğünüz adam 30 yıldır Paris'te (Garson ön şokola - Garson bir kakao!) demekten başka 
bir cümle bilmez Fransızca olarak... 
Genç Şair cevap verdi: 
-  Korkunç! Başları üzerinde en renkli ve manalı Batı şehirlerinden birinin kapkara çatıları ve 
esrarlı bacaları yükselirken, bunlar, her meseleye uzak, bu kahvehanede sıkışıp kalmışlar, öyle mi? 
- Tam mânasiyle öyle... 
- Ya niçin bu kahvehaneyi seçmişler?.. 
- Herhalde rastgele... 
-  Yoksa, (Türketi) eski Yunan mitolojisinden bir isim olduğuna göre ondan haberleri yok da, 
telâffuzu bakımından "Türk'le arasında bir münasebet olduğunu mu sanmışlar? 
Güldüler: 
-  Belki de... Bakın, biz buna dikkât etmemiştik! Herhalde öyle... 
- Kabuk üstü seyircileriyiz biz, Batının... Artık hızlı hızlı gidelim: 
Genç Şairle Burhan Ümit, birbirine kenetli iki dost... Burhan, Genç Şairin öylesine tesiri altında ki, 
Yunus Emre'yi ondan, onun bir şiirinden tanıdığı için ideal-leştiriyor: 
Rüzgâra bir koku ver ki, hırkandan, 
Geleyim, izine doğru arkandan... 
Bırakmam, tutmuşum artık yakandan; 
Medet ey dervişim, Yunus'um, medet!.. 
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Ve (Oskar Vayld)ı ondan öğrendiği için benimsi- 
yor 
(Oskar Vayld)ın bir sözü vardır: 
"- Ben dehâmı hayatıma sarfettim; eserime ise yalnız istidadımı..." 
Burhan bu söze bayılıyor ve ömrünün sonuna kadar devam edeceği bir tekerlemedir tutturmuş, 
gidiyor: 
- Hayat mı, eser mi; işte bütün mesele!.. 
Genç Şairi Paris'te müthiş bir illet yakalamıştır: Kumar... Bir lokantada bir Türkten nazariyesini 
öğrendiği pokere o türlü kapılıyor ve peşinden bakara oynanan bir klübe öylesine dadanıyor ki, 
"şehrin, başları üstünde yükselen kapkara çatılarını ve esrarlı bacalarını mânalandıramayanlar" diye 
anlattığı Türklerden en zavallısı kendisi oluyor. Belki de, çatılardan ve bacalardan süzdüğü gizli 
mâna yüzünden (vis)lerin en zehirlisine yakalanmış bulunuyor. 
- Bütün bir mevsim, paris'te gündüz ışığını görmedim. Paris'te gündüz nasıldır; haberim olmadı. 
Gün doğarken yatıyor, gecenin başlangıcında da hafakanlarla yatağımdan fırlayıp klübe 
koşuyordum. 
Bu söz, Paris dönüşü, Babıâli'de onun her edasını hayranlıkla seyreden kuklalara Genç Şairin kendi 
kendisini tarif edişi... 
Bütün yiyip içtiği, sabahları otelin kahvaltısı... Bir de geceleri klüpte bedava tarafından verilen 
çerezler... 
Parası olmadığı zaman yine klüpte, herhangi bir oyuncunun arkasına geçip kendisini onun yerine 
koyuyor, onun kazancıyla seviniyor, kayıbıyle üzülüyor, yani bir yabancıda fâni oluyor. "Fena fil 
kumar - kumarda fâni olmak" demeli bu hale... Halbuki o, fâni olmanın kimde ve nasıl olduğunu, 
belki klişe şeklinde, fakat bilenlerden... Boyuna ideal hayatı arayan Burhan Ümit onun bu halini 
gördükçe, bakışlariyle olsun, şöyle düşünüyor: 
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- Yoksa ideal hayat bu mu; nefsi azgın bir at gibi başıboş bırakmak mı? 
Hattâ Genç Şairin klübe âza olabilmesi için, polisçe verilen kendi (kart d'idantite - kimlik belgesi)ni 
ona teslim etmiştir. Zira Genç Şair (burjuva) teamüllerini sevmemekte ve polise kadar gidip kimlik 
kartı almayı külfet saymaktadır. Klüpte ismi de, Fransız ağziyle (Mösyö Burham)... Burhan ona 



kimlik kartını ve iç kimliğini teslim etmiştir ama, hayatına ortak olmak deliliğini gösterememiştir. 
O, hudutta durmuştur. Đşi "hayat mı, eser mi? Đşte bütün mesele" nakaratiyle lâfta bırakmıştır. 
Genç Şair hangi otele, hangi semte taşınsa ertesi günü Burhan da orada, yanındaki veya üstündeki 
odada... Genç Şair bıyık bıraksa o da bırakıyor; hattâ bıyığının sağ tarafım kesip solunu traş etse o 
da aynı şeye hazır... Ama hayatını yaşamaya, hayır! 
1924 ve 1925 yılları boyunca böyle... Ya üniversite, şu namlı (Sorbon) üniversitesi?.. Sormayın!.. 
Karşısında ve "Sorbon Sokağı"ndaki Ermeni lokantasını tanıyor ama (Sorbon) diye içinde nefes 
aldığı bir mekândan haberi yok... 
Bir gün, Berlin'de oturup da Paris'e teftişe gelen talebe müfettişi Zeki Mesut beyin kendisini 
aradığını bildirdiler, Genç Şaire... Gündüz olmasına rağmen uyandı; üst kattaki Burhan'dan (metro) 
parasını aldı ve doğru Zeki Mesut beyin oteline... Mareşal (Ney)in heykeli karşısında, orta halli bir 
otelde müfettiş bey... Đlk defa gördüğü müfettişi o kadar alelade buldu ki, (Oskar Vayld)ı hatırladı: 
"- Filân adam o kadar siliktir ki, onu, bir daha hatırlamamak için yüzünü bir kere görmek yeter." 
Müfettiş Bey, ona, kısaca: 
- Vekâlet, sürdüğünüz hayat bakımından tahsisatınızı kesiyor dedi; işte son aylığınız ve memlekete 
dönüş paranız!.. 
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Genç Şair, babasının ölüm haberini aldığı halde mirasına konmuş olmaktan tnesut bir hissiz... 
Hiçbir şey sormadı, hiçbir müdafaaya kalkışmadı. Parayı, parmaklarının şekline dikkât ettiği vahşi 
bir eda ile çekip aldı ve odadan çıktı. 
Halı döşeli merdivenlerden başı önünde, iniyor. 
Cebinde bir iki bin frank var... Bununla kumar sermayesi yapacak, tahsilini devam ettirecek, 
Paris'teki fikir ve sanat muhitlerini fethedecek ve bir koca (Metropolis)i satın alabilecek bir servet 
kazanacak!.. 
Bu hayal şimşeği altında otel kapısından çıkarken kaskatı bir vakıa ile karşılaştı. Bardaktan 
boşanırcasına yağmur... Yanaklarından seller akan mareşal (Ney)in heykeline bakıp bir ân düşündü: 
- Acaba mesut muyum, bedbaht mıyım? O müthiş ânı asla unutamaz. 
Burhan Ümit ile karşı karşıya... Burhan ağlamaklı: 
- Bırak şu kuman, kuzum; derslerine sarıl!.. Yeni ihtiraslar ara kendine!.. Seninle, tiyatro, sanat 
sergileri, müze, konferans, konser, kütüphane, bohem kahveleri, serseri meyhaneleri, dansig, 
kabare, bütün Paris'i delik deşik edelim... Ama şu öldürücü illeti silk, at üzerinden!.. Kendine 
acımıyor musun?.. 
- Kendime acımak için böyle yapıyorum! 
- Öyleyse?.. 
-  Eğer benim o dipsiz uçuruma düşmemdeki sırrı buseydin yakamı bırakırdın! 
-Neymiş o sır!.. 
Söylemedi. Sırrını dile getirmekten kaçındı. Bunu sırrına bir nevi ihanet saydı. Talebe müfettişiyle 
macerasını da tam anlatmadı. Bastı, klübe doğru uçup gitti. 
Kime karşı olduğu meçhul, öyle bir hınç içindeydi ki, klüpte ve bir defada cebindeki paraya eşit bir 
kâğıt çekebilmek için, ayakta, saatlerce bekledi. (Krupye) denilen 
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kumar idarecisi tam da onun parası kadar bir miktarı ilân edince haykırdı: - Banko! 
Masadakiler hayretle "müthiş oyuncu" diye lâkaplandırdıkları Genç Şaire döndüler. Bu sefil 
delikanlının cebinde böyle bir para bulunabilir miydi? 
(Krupye) Genç Şairden (deklârasyon) istedi. Yani para göstermesini... O, bir tomar yüzlük frangı 
masaya attı. Paralar masa üstünde yelpazevâri yaygın... Paletle kendisine uzatılan çift kâğıdı aldı: 
- Kâğıt almaz! 
Parayı satan pişkin Fransız kâğıtlarını açtı: 
- Bankoda 9... 



Yeşil çuha üstünde bir yürek kıziyle bir ispati dokuzlusu... 
Aynı paletle parasını çekip aldılar. O da arkasını 
döndü, hiçbir şey olmamış gibi kapıdan süzülüp çıktı. 
Pırıl pırıl cadde... Paris kaynıyor... O, Genç Şair, şehrin kapkara çatıları, esrarlı bacaları ve her ân 
göz kırpan ışıkları ortasında, kaybolmuş bir çocuk gibi kimsesiz ve on parasız... Ve "Işık Beldesi" 
diye anılan Paris'te, hiçbir yerden hiçbir ümit kıvılcımı göstermez bir karanlıkta... 
Gözleri kaldırımlarda, "Kaldırımlar" şiirini içinde 
biriktire biriktire saatlerce, yayan, oteline gitti. Odasına çıktı, aynanın karşısına geçti, uçları 
simsiyah tırnaklariyle yanaklarını kanatırcasına tarayarak ağlamaya başladı: - Allahım beni kendi 
kendimden kurtar! 
 
NEFSE EZA 
MARSĐLYA treninde... Bileti üçüncü mevki... Cebinde de, birkaç gün sonra Marsilya'dan 
Đstanbul'a kalkacak lüks bir vapurun ikinci mevki kamara bileti... Biletle- 
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ri kendisine arkadaşları sağlamış ve gara kadar gelerek tren kalkıncayadek beklemişlerdir. Çünkü 
ne olur, ne olmaz; tren kalkmadan fikir değiştirip atlayabilir ve yine eski uçuruma düşebilir o... Bu 
şüphe, arkadaşlarının hallerinden okunmaktadır. 
Tahsisatının kesildiği ay üstüne aylar geçtiği halde yerinden kıpırdamamış, Đstanbul'daki dayısından 
gelen paraları hep aynı sadakatle yürek kızına yedirmiş ve işin tuhafı, Burhan Ümit de dahil, bütün 
Türk arkadaşlarından büsbütün kopmuştur. Onlar, topyekûn, nazarında bozulmasından korktukları 
cüce muvazeneleri içinde suların sürüklediği çöpler... Hiçbirinde, kötü yolda da olsa, kendi 
kendisini aşma hasreti yok... Başlangıçta, Burhan Ümit ile Paris'in sanat ve kültür çevrelerinde boy 
gösterirken bile Türkelere, yeni Türkiye'ye, Tanzimattan beri başını almış giden maymun 
makyajlarına, hattâ topyekûn insanlığa (aforizm)ler savurduğunu, bütün oluşları sahte kabul ettiğini 
bilen arkadaşları, bir gün onu yatağında bastılar 
ve: 
- Haydi Đstanbul, her şey hazır! Diyerek trene bindirdiler. 
Yine bir gün, (Türketi) kahvesinde geniş bir talebe 
halkasına şöyle demişti: 
- Đnsanlık derin bir buhran yaşıyor ve ruhunu, kurtarıcısını arıyor. Elebette zamanı gelecek ve 
büyük bir zuhur doğacak... Büyük bir zuhur... Köşebaşlarını tutacak bir heyûlâ şahsiyet, kollarını 
açarak "mukaddes emaneti ne yaptınız?" diye haykıracak!.. 
Arkadaşları, karınca kararınca, boşluklarım ve tesellilerini içki ve kadında ararken, o, bunlardan 
hiçbirinde ıstırabının merhemini bulamamış ve yürek kıziyle ispatı dokuzlusunda karar kılmıştı. Bu 
işde bir sır vardı ama neydi?.. 
Onu biraz sonraya bırakalım... 
Đlâve katar olduğu için bomboş trende, bir uçtan 
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öbür uca gidip geldi; sonra en uygun yer olarak, ışıkları pörsük bir vagonun tahta sıralarındlan 
birine çöktü. Tren o kadar boş ki, kendisini devlet reislerine mahsus hususî bir katarda hayâl 
edebilir. 
(Dostoyevski)yi düşünüyor. 
O da kumar hastası... Berlin'ıde saatini satıp kumara giden, öz nefsine hakaret ihtiyacında bu 
(mujik) ruhlu romancının cesareti bütün Avrupa (b'urjuva)larını hayret ve dehşete düşürmüş ve 
dehâsına, ukdeli seciyesine dair kasideler söyletmişti. 
Hey gidi, hey, dedi kendi kendisine; eğer benim yaptıklarımı, nefsime ettiklerimi bilselerdi o 
ahmak burjuvaların çeneleri dizlerine düşerdi. 
Eza... O, ezayı seviyordu, niefse ezayı... Ve bunu şeytanî yolda, hep nefsine inanarak, çalışarak ve 
aldana-rak arıyordu. 



Bu dâva çetinlerin çetini... 
Paris'te pek az gördüğü bir sahne olarak, Marsilya'ya sabahın iş saatlerinde indi. Kumarsız uyanık 
geçen bir geceden sonra... Doğru, biletini cebinde taşıdığı vapur kumpanyasının bürosuna... 
- Vapur ne zaman hareket ediyor? 
- Bilette yazılı... 
- Bakmadım. 
- Üç gün sonra... 
Bak sen şimdi işe!.. Marsilaıy'da üç gün kalmaya mecbur... Halbuki cebinde, arkadaşlarının tren 
kalkarken uzattıkları zarf içindeki para pek az bir şey... 
Marsilya, her dilin konuşulduğu bir Bâbil kulesidir. Dört beş arşın genişliğinde veya darlığındaki 
pis sokaklardan en şatafatlı caddelere kadar her renkten örnekler... 
Parasına göre, çöp deresi en pis bir sokakta en pis bir otel buldu. Burada üç gün kalabilir ve 
pazardan alınma kuru yemeklerle idare edebilir. 34 
Genç Şaire, ancak (Bodler) gibi mücerret pise âşık bir sanatkârın hoşlanabileceği bir oda 
gösterdiler. Ölü, ölünün son nefesi kokan bir oda... Teneşire benzer bir yatak ve bir köşede yarı 
açık çekmecesi şişmiş ve çarpılmış bir konsol.... Bir koltuk mumyası ve kan izlerine benzeyen 
lekelerle benekli sararmış, patiska perdeler... Yarı açık çekmecede, belki 19'uncu asırdan kalma, 
betonlaş-mış bir francalanın uç kısmı... 
Bağırsakları paslı yaylar halinde dışarıya fırlamış koltuk ölüsünün dizlerine oturdu. 
Şeytanın kulağına kadar eğilmiş, fısıldadığını işitir gibi: 
-  Đnsan bu hale gelince mutlaka kumarda kazanır. Senin şu andaki şartlarına göre şansın büyük!.. 
Ne yap yap, bir çare ara! Şans böyle ânları gözler. 
Ürperdi. Fısıltı devamda: 
- Acenteye gider, kamara biletini güverteyle değiştirebilir, farkı olan parayı alabilirsin!.. Olmadı; 
konsolosluk da var... Çarene bak, biraz para bul! Durma! 
Geceliğini peşin aldıkları otelden çıktı; kumpanyaya gitti ve şeytanın dediğini kolayca yerine 
getirdi. Birkaç yüz frankla Marsilya'yı hoplatacak... Ne kadar mutlu!.. 
Telefon rehberi... Klüp isimleri... Paris'te âzası olduğu kulübün kartiyle giriş, yolunuş ve 10 parasız 
çıkış... Ertesi günü otelde kalacak parası bile yok.. 
Türk Konsolosluğunun adresini öğrendi. (Avenü Prado) dedikleri şahane cadde üzerinde... Gitti. 
Bütün konsolosluklar orada ve önleri bahçeli şirin villâlar içinde... Bir hayli arandı. Baktı; içinde 
ısırganların türediği bakımsız bir bahçe... Đçeriden de cızbız köfte kokusu geliyor... Başını kaldırdı: 
Türk Konsolosluğu... 
Konsolos feleğin çemberinden geçmiş, gayet pişkin bir kırnata... Hemen ziyaretin gayesini anladı 
ve dedi: 
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-  Vatana iade tahsisatımız bitmiştir. Size yardım edemem! 
- Fakat ben hükümet talebesiyim: (Röpatriyaj - vatana iade)sini isteyen herhangi bir serseri değilim. 
- Bir şey yapamam! 
- Ya ben ne yaparım? 
-  Đsterseniz intihar edin! Biz alışığız böyle manzaralara... Bu kadar!.. 
Çıktı. Akşam oluyor. Karnı da aç... Konsolosa, kokusu gelen köftelerden küçük bir ikramda 
bulunmasını rica edemezdi. Haydi, açlık çekilsin; ya geceleyeceği yer?... Yürüdü. Bir meydanlık... 
At yarışı sahası... Bir tarafta, iri ağaçlardan sonbaharın silkelediği yapraklarla kabarık bir şilte... 
Uzanıp yattı ve sinir yorgunluğundan hemen sızdı. Yüzünde bir sıcaklık... Gözlerini açtı. Güneş... 
Kalktı, silkelendi. Biraz ileride bir kumsal... Ayakkapları-nı çıkararak dizlerine kadar suya girdi. 
Đleride ağ atan balıkçılar ve kıyıda karaya çekilmiş kayıklar... Bu kayıklardan karaya çekilmiş 
birinin önünde, kumlara dökülmüş kara kara şeyler... Bunlar keçi boynuzu, kayık da keçi boynuzu 
yüklü bir mavna... Oturdu, zil çalan karnını kumlardan topladığı keçi boynuzlariyle tıkabasa 
doldurdu; balıkçıların şarkılarını dinledi ve güneş orta yere yaklaşırken doğruldu, yarış yeri 



istikametinde yürüdü. Meydanlıkta bir bankoya oturdu ve güneş altında biraz kestirdi. Uyanınca 
gördü ki, yarış sahası insanlarla dolu... En cicili bicili kılıklarıyle, tahta bir parmaklığın sınırladığı 
dış yol üzerinde cevelân halindeler... Aman!... Aralarında, silindir şapkalı, dolama ipek kravatlı, 
göğsü dürbünlü, bizim konsolos cenapları!.. Parmaklığa koştu. Konsolos tam önünde... Elini uzattı 
ve konsolosu omuz başından kavradı. 
Konsolos dehşetle: 
-  Siz misiniz?.. Ne yapıyorsunuz?.. Yabancılardan çekinmiyor musunuz? 
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- Đsterseniz beni polise teslim edin! Sizi asla bırakmam! 
- Ne istiyorsunuz? -Para! 
- Çekiniz elinizi yakamdan!.. 
- Çekmem! Para! 
- Akşama doğru konsolosluğa gelin de görüşelim: Konsoloslukta bir makbuz, imza ve 1000 frank... 
O da gitti, o da kumar vergisine yatırıldı ve üçüncü geceyi mahut otelde geçirdikten sonra vapur... 
Vapurda, şu bir aralık Dışişleri Bakanlığı yapan Feridun Cemal (Erkin)... O da talebe ama, hali 
vakti iyi olanlardan... Birinci mevki kamarasında seyahat ediyor ve lüks düşkünü yolcular arasında, 
daha o zamandan bir "sefir-i kebir" edasiyle boy göstermeyi biliyor. Genç Şair, geceleri kamarasına 
çekiliyormuş gibi yaparak güverteye iniyor da gündüzleri onun yanından ayrılmıyor; böylece 
kendisini birinci mevki yolcusu diye gösterebiliyor. 
Đkinci gece miydi, neydi, güvertede, iyi kalbli bir Türkün şiltesinde bulduğu sığınakta fena halde 
üşüdü, kalktı, lüks kamaraların bulunduğu hususî güverteye çıktı, dışarıdan görülmemesi için 
camları beyaz boyalı bir kamara gördü. Kapısında "banyo salonu" levhası... Girdi, kapıyı kilitledi, 
banyoyu sıcak suyla doldurdu ve sabaha kadar orada kaldı. 
Bir gece de, yine aynı hususî güverteden geçerken garip bir hadise... Battaniyelere sarılı başı 
kukuleteli bir adam, iki yanında iki izbandut, denize doğru işaretler çakıyor, yumruk sallıyor ve 
anlaşılmaz homurtularla söyleniyor. Saldırgan deli halinde bir adam... Şezlongtan doğrulur gibi 
olunca iki yanındaki izbandutlar onu kavrıyor ve şezlonguna yatırıyorlar... Tevekkeli değil; iki gün 
önce vapur, gayet yakından takip ettiği Fransa kıyılarından geçerken birdenbire durmuş ve bir 
motorla gemiye dört ya- 
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nı kapalı bir sedye getirilmişti... Yolculara karşı bahane şu olmuştu: 
- Geminin doktoru hastalandı ama telsizle yeni doktor ve hastayı nakletmek için sedye ve bakıcı 
istedik... 
Derken geminin lüks kamaralar salonunda "Feridun Paşa" adlı, Mısır Kral ailesi yakınlarından 
(lord)vârî bir insan... Etrafında da koca bir maiyet... 
Genç Şair, çok geçmeden öğrendi ki, kimsecikler görmesin diye gece yarıları güverteye çıkarılan 
mecnun halli adam, meşhur Mısırlı Prens Seyfeddindir; deli olmadığının ispatı için Đstanbul'a 
götürülmektedir, zira Prensin akıllılığı ispat edilecek olursa muazzam bir mirasa konacaktır ve 
miras dışı bırakılması maksadiyle Đngiltere'de bir akıl hastahanesine yerleştirilmiş, deli olduğu iddia 
edilmiş ve işte taraflılarından Feridun Paşa eliyle kaçırılmıştır. 
O zaman, dünyayı birbirine katan hadise... Bütün neşir vasıtaları bu işle, bu Mısır saray entrikasiyle 
meşgul ve Prensi kimin ve nasıl kaçırdığı, nereye götürdüğü, ne halde olduğu meçhul... Hattâ 
meşhur (Tayms) gazetesi Prensi bulacak, yerini haber verecek ve röportaj yapacak ilk gazeteciye 
1000 Đngiliz lirası vereceğini ilân etmiş... 
Genç Şair bu son ikramiye vaadinden habersiz; fakat işin gazetecilik kıymetini biliyor ve Đstanbul'a 
varır varmaz, Darülfünun talebeleği boyunca kadrosunda çalıştığı "Vakit" gazetesine bu mevzuda 
parlak bir röportaj hazırlamayı düşünüyor. Öyle ya; bundan sonra hayatı ne olacaktır?... Babıâli'den 
başka çimleneceği bir yer var mıdır?.. 
Đleride, yine Babıâli'den bir deli doktorunun kimbi-lir kaç para karşılığında akıllı raporu vereceği 
zır deli, nefis bir fırsat... 
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"VAKĐT" GAZETESĐ 
VAPUR Galata rıhtımına yanaşmakta ve Genç Şair, şanlı bir yolcu gibi, Feridun Cemâl'in 
yanındadır. Rıhtımda, bekledikleri yolculara, el, kol, mendil sallayanlar... Garip şey!.. Herkes 
şapkalı... O sene Türkiye'de şapka kanununun çıkarıldığını biliyordu ama böyle bir manzara 
göreceğini ummuyordu. Şapkalar başlarda, bir Đngilizin hindû kavuğu giymesi gibi duruyor. Đçten 
tepeye çıkma bir şey değil de, tepeden kafaya oturma... Develere de giydirseniz böyle olur. 
Bir fransız muharriri "Türkler şapkayı ruhlarına değil, kafalarına geçirdiler!" diye yazmıştı. Ne 
doğru! Bu muydu Fransa'ya giderken denize attığı fesin karşılığı?.. 
Birden, Đstanbul'u bir köy, Galata köprüsünü de gaz tenekeleri üstünde bir sal zanneder gibi oldu. 
Sonra başını Babıâli istikametine çevirip camileri görünce mâna değişti. Ayıldı ve Avrupa 
haşmetinin tesirini silkeledi üzerinden... 
Doğru "Vakit" gazetesine... "Vakit", o vakit, yirmi-beş bini aşan tirajiyle Đstanbul'un yani 
Türkiye'nin en büyük gazetesi... Birinci sahifeyi dağıttılar ve dünya çapındaki röportajın haberini 
bir yandan bir yana manşetledi-ler... Ona da hürmetlice bir para verdiler... (Tayms)ın 1000 
sterlingine karşılık galiba 25 Türk lirası... Gece de "Vakit" sahibi Hakkı Tarık (Us)un küçük kardeşi 
Rasim, Genç Şairi, gazetenin üst katındaki patronların hususî ikamet dairesinde misafir etti. Đçi, 
ipler üstünde kurumaya terkedilmiş bir sürü çamaşır dolu ve duvarlarında Gördes'ten gelme dal dal 
elmalar, sandık odası gibi bir yer... Rasim onun, önceden, Avrupaya gitmeden tanıdığı akran 
arkadaşıdır ve şiir meraklısıdır. 
Fakat gazetenin merkez şahsiyeti, Rasim'den 14 -15 yaş büyük, ağabeyi Hakkı Tarık... Bir de en 
büyükleri: 
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Mehmet Âsim bey... Mehmet Âsim güya başmuharrir, fakat her şey ve bütün ipler Hakkı Tarık'da... 
Edebiyat hocalığı etmiştir. Babıâli'yi dolduran birçok insan onun Đstanbul Lisesinden talebesidir, 
gazetesi de bir ocak, kimsenin sürünmeden ve bir müddet çilesini çekmeden Babıâli rengene 
bulanamayacağı bir nevi tekke... Hüseyin Rahmi, Reşat Nuri, Mahmut Yesari, Hakkı Süha, Şeyh 
Nureddin -nam-ı diğer Toplu iğne-, Ömer Rıza, Refik Ahmed hep o tekkeden... Ama her şey Hakkı 
Tarık'ta... O hiç bir şey olmadığı halde her şey... Çaldığı bir alet olmayan orkestra şefi... Bir pirinç 
tanesi üzerine koca bir ibare yazar gibi, dar bulutlara olmayacak şeyler yüklemeyi bilen, orta çapta 
bir odayı ancak bir divanhanenin alabileceği kadar iş kısımlarına bölebilen, başarısını boyuna 
maliyet hesaplarını düşürmekte arayan, cesur atılış ve maceralara asla aklı yatmayan, her işde kılı 
kırk yarıcı, gayet ciddî, temkinli, her şeyden evvel lisan âlimi ve hastalık derecesinde mantık 
düşkünü, yalçın bir bekâr hayatı sürmekte bir zat... Bir müddet sonra Türkiye'de ve resmî mahiyette 
ilk Basın Birliğini kuracak ve hep başında kalacak olan bu zat, Babıâli'nin o vakitler en çarpıcı ve 
düşündürücü renklerinden biri... Şinasi, Agâh Efendi ve Namık Kemâl'den beri umumiyetle 
ermeniler, köksüzler, suyun öte tarafındakiler elindeki Babıâli'ye ilk defa Anadolu çocuğunu 
getiren, fakat bu dâvayı şuurlandıra-mayan yarım bir ana vatan aydını... Genç Şairin yattığı odadaki 
yemişler için söylediğimizden de anlaşılacağı gibi Gördes'lidir, mebustur, herhangi bir dünya 
görüşüne sahip değildir ve sadece dışından geniş bir Şark ve edebiyat kültürü içinde, Avrupalıya 
kaçmamış, şarkı da kucak-layamamış bir "fasl-ı müşterek - iki renk arasındaki çizgi" adamıdır. 
Genç Şairi, Darülfünun sıralarındayken gazetesine "muhbir" almış, işinden memnun kalmış ve 
sonunda, Av- 
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rupaya gidiş muamelesini tamamlaması için de gazetenin Ankara muhabiri yapmıştır. 
Paris yolculuğuna birkaç ay kala, köhne bir vagonun yamalı ve soluk kırmızı kadife oturma 
yerlerinde, Hakkı Tarık'la karşı karşıya, 30 saatte varabildiği Ankara... Bastonla dibi ölçülüp, eğer 
baston bir sertliğe değecek olursa basılabilecek bir çamur, yahut gökleri tutan bir toz dumanı... Ulus 
Meydanında, aralarında Yahya Kemâl'in de bulunduğu kara kalpaklı adamlarla dolu lokanta, biraz 



ileride de, Đstiklâl Savaşı kodamanlarından altun sızdırmanın günü geldiğine inanmış bir yahudinin 
işlettiği ve macar dilberleriyle vitrinlediği Fresko - Bar... 
Genç Şair bir yandan duvarlara asılı dallardaki Gördes elmalarını yerken bir yandan da düşünüyor. 
Birden gözünün önüne annesi geldi. Đstanbul'a döner dönmez, bütün hayatı bir cefa destanı bu 
mübarek kadına koşması gerekirken, bakın nerelerde?.. Dayılarının yanında ve himayesindeki 
annesi acaba ne âlemde? Ona Paris'ten tek bir mektup yazmış ve halinden haber almış değil... 26 - 
27 yaşlarında dul kalan ve o gün bugün, nikâhı düşer bir erkek yüzüne bakmamış olan, başörtüsü 
mis kokulu anne... Çemberlitaş'taki kocaman konağın (hikâyesi O ve Ben'de) herkesçe hor tutulan 
gelini olanca ümidini oğluna bağlamışken, görüyor musunuz şimdi oğlunun halini?.. 
- Giderim ona, Beylerbeyine, yarın... 
Diye kurdu ve ıslak çamaşırlarla elma kokuları içinde uyudu. 
Sabahleyin, bir gün sonra kendisine: 
- Odadaki okkalarla elmayı sen mi yiyip bitirdin? Diye soracak olan Rasim'in yanından ayrılıp 
Babıâli'ye düştü. Doğru Đkbal kahvehanesine... 
Babıâli'nin tarihinde, ışıldattığı mâna renkleri bakımından iki mühim kahvehane vardır: Biri, 
yokuşun ba- 
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şında ve sol köşedeki Meserret, öbürü de, Nuruosmaniye caddesinin solunda ve Çemberlitaş'a çıkan 
sokağın kestiği köşede Đkbal... 
Đkbal, Babıâli'de kahramanlaşmaya bakan, dehâ hasretlisi mustarip cücelerin yatağı... Ortasında 
kocaman bir bilardo masası, etrafında nargilelerini fokurdatan türlü memur ve emekli tipleri, vitrine 
yakın masalarda da nam-sız ve gizli gamlan içinde gamsız, bedbaht yüzlü, ekşi suratlı dâhicikler... 
Hakkı Tarık'ın dostu, tarih hocası ve Babıâli'nin şeref konuğu, her yere girer çıkar, Emin Âli, bu 
dâhiciklere "Esafil-i Şark: Şarkın Sefilleri" adını koymuştur. 
Kahvede, öğle zamanına hayli vakit olduğu için kimsecikler yok... Yalınız Nurullah Atâ, kirpi 
saçları kabarık ve bir perçemi kaşına düşmüş, tavla oynuyor. Yanında da Genç Şairin Darülfünun 
talebeliğinde şiir kutbunu temsil ettiği Anadolu Mecmuası yürütücülerinden folklorcu Halit 
(Bayrı)... 
Biraz sonra "Esafil-i Şark" teker teker sökün etti kahveye... "Dergâh"çı Mustafa Nihat, Ahmed 
Hamdi (Tanpınar), Ahmed Kutsi (Tecer), Hilmi Ziya (Ülken), Mükrimin Halil... Teker teker Genç 
Şair'le öpüştüler ve sordular: 
-  Ne zaman geldin Paris'ten?.. Đzinli misin?.. Ne zaman döneceksin?.. 
-  Đzinli mizinli değilim... Büsbütün geldim. Artık aranızdayım!.. 
Kutsi, acıklı bir hayret içinde: 
- Eyvah!.. Mükrimin: 
- Neye eyvah?.. 
-  Hükümete karşı kefalet senedini o imzaladı da ondan... Kefilim, o... Şimdi ondan bana edilen 
masrafları isterler diye korkuyor! 
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Oturdular... Nurullah Atâ tavla oyununa dalmış, kendisini yolmak sanatında mahir ve "Esafil-i 
Şark" budalaları dışında pratik bir adama karşı, kan ter içinde savunmaya çalışıyor. 
Bir ses işitildi: 
-  Yanlış oynuyorsunuz, Nurullah Bey, şeş oraya gitmez! Ayağıma gelin bakayım! 
- Ben doğru oynadım! 
- Nurullah Bey, çamura yatmayın!.. 
Nurullah Atâ, dört bir kaybetmek üzere bulunduğu tavlayı çat diye kapattı, ayağa kalktı ve saçları 
dimdik, haykırdı: 



- Namusunuz varsa bana bir tokat vurun! Profesyonel kumarbaz usulca yerinden kalkıp kapının 
yolunu tutarken Genç Şair mırıldandı: 
- Borçlu olduğun parayı ben vereyim de tokatı ben patlatayım! Seni, nefsine hakaret ettirmek 
hastası (Dosto-yevski) mukallidirseni!.. 
Nurullah Atâ: 
-   Sende insan tokatlayacak erkeklik ne gezer, "Örümcek Ağı" şairi! 
Çat!... Genç Şairin beş parmağı Nurullah Atâ'nın tombul yanaklarında... Siyah bağa kenarlı gözlüğü 
de uçup gitmiş... 
Araya girdiler, kahramanları yanyana oturttular, öpüştürdüler. Mükrimin Halil, kalın bastonunun 
kıvrık başını eliyle sağa sola döndürerek "Esafil-i Şark" hikmetlerinden birini savurdu: 
-  Kavga etmeyi de bilmiyorsunuz! Ah şu düello! Tarih yapraklarını kılıçlariyle parlatan 
şövalyelerin her aykırılıkta anahtar diye baş vurdukları düello!.. Yirminci Asır medeniyetinin, güya 
insanlık adına en zavallı yasağı düellodur. 
Kutsi ile çıkıp Meserret'e gittiler... Gazete muhbirleri kafa kafaya vermiş, birbirinden haber kopya 
eJiyor. 
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"Ajans Meserret" bu... On kişi onda bir porsiyon çalışır, on porsiyonla gazetesine döner. Burunsuz 
Tevfik de aralarında... 
Genç Şair Burunsuz'a sordu: 
- Peyami nerelerde, gördün mü? 
- Gazetede olsa gerek... Birazdan düşer. 
Kutsi, Genç Şairin, Yüksek Muallim Mektebinden arkadaşı... Yatakları yanyana ve şiir zevkleri 
içice... "Kır-tipil Hamdi" diye lâkaplandırılmış Ahmet Hamdi ise, onlar ilk sömestrlerindeyken 
Edebiyat Fakültesini bitirmiş, yeni tayin olunduğu Erzurum'a gitmek üzere... Tarih allâmesi 
Mükrimin Halil, Vilâyet konağının alt katında, Vakanüvis Abdurrahman Şeref Beyin idaresindeki 
tarihî araştırma ve evrakı inceleme bürosunda çalışıyor. "Esa-fil-i Şark" dâhilerinin her birinde 
olduğu gibi, hiçbir zaman kaleme alamayacağı bir eser olarak "Anadolu Tari-hi"ni yazmaya 
çabalıyor. Anadolu Mecmuası'mn Anado-lucu gençleri, omuzlarını, şeyhleri Mükrimin Halil'in bu 
hayalî şaheserine dayamış bulunuyorlar... Hilmi Ziya muallimdir ve muazzam bir felsefe mektebi 
kurmak cehdin-dedir. Bir de, sık sık âşık olup sabaha kadar sevgililerinin pencereleri önünde 
beklemekle tanınmıştır. 
Hepsinden önce yayın dünyasına çıkmış ve daha 18 yaşındayken, en kıdemli kalemlerin bile kabul 
görmediği Yeni Mecmua isimli (Ziya Gökalp devresi ardından Yakup Kadri ve arkadaşları 
tarafından çıkarılan) dergide boy göstermiş olan Genç Şair, onlara göre, 1925'lerde bile bir şöhret... 
Peyami Safa'yı Paris'e gitmeden beylerbeyinde tanımış, Hocası Mustafa Şekib'in de, henüz talebesi, 
yani (medyum)u vaziyetindeyken, telkin edicisi, yani (manye-tizör)ü mevkiine geçmiştir. Fakat 
bütün bu adamlardan içinde kalan öz şudur: 
-  Hava; bir baştan bir başa hava!.. Olamayan bir 
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cemiyette, anafor noktası Babıâli ve uzak, yakın her ferdi hava, daha doğrusu tıknefes... 
Meserret'e Ahmed Hamdi girdi, Genç Şairin karşısına geçti ve hemen sordu: 
- Biliyorsun ki, ben Erzurum'a gidiyorum. Sen darülfünundan evvel bulundun orada... Nasıl yer?.. 
- Ne bekliyorsun ki, nasıl diye soruyorsun? 
- Meselâ içinden geçerken piyano sesi duyulan bir sokağı yok mu?.. 
 
SIR 
GENÇ ŞAÎR, hayatında ilk ve son defa, peşinde gezmediği, hattâ haberi olmadığı bir mirasa 
konmuştur. Çemberlitaş'taki büyük bir aile konağı... Genç Şairin "cici anne" diye çağırdığı 
babaannesine ait... Konak, bu haşmet ve debdebe meraklısı hanımefendinin bir gözdesi tarafından, 



o daha hayattayken parça parça iç edilmiş, hanımefendi, Genç Şair Paris'teyken ölünce de artığın 
artığı halinde torununa bir pay kalması gerekmiştir. 
Genç Şairi notere götürdüler, dünyanın en gülünç hesabı olarak hissesini 500 lira diye tespit ve 
parayı eline toka ettiler. Konağın dörtte bir hissesine göre çok küçük, fakat o zamana göre çok 
büyük para... 
Annesinin geçirdiği bir zaafiyet yüzünden Heybe-liada'da istirahatta olduğunu öğrendi, Adaya 
gitmek cesaretini gösteremedi ve bir köşesinde tarihçi Emin Ali'nin dünyayı alaya çektiği bir 
Şehzadebaşı kahvehanesinde, plâka ile oynanan ve alacak, verecekler tebeşirle yazılan bir pokere 
girdi. Uzaktan ona alaylı gözlerle bakan ve nargilesini tokurdatırken "hasta adam!" der gibi sesler 
çıkaran Emin Âli'nin seyircisi olduğu kumar kâğıtlarını kasabın gırtlak kısmından ciğeri tutmasına 
eş şekilde kavrayan ellere, bir hafta içinde bütün parasını teslim etti. 
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Alaycı Emin Âli, onu her gün uzaktan seyrediyor ve yanındakilere bir eşya dersi gösterircesine 
tavırlar takmıyor. Teşrih masasında bir profesör sanki... Bir cesedin hangi uzuvlarından ve nasıl 
kesilip doğranacağını, bu ameliyeyi yapan ellerin meslekî teknik ve maharetlerini, kesilip 
doğrananın da, en küçük tepkiden uzak, bir madde teslimiyeti içinde kendini verişini takip ediyor. 
Genç Şair, bir akşam oyun bitip de Emin Âli'nin yanına gelince şöyle karşılandı: 
- Ne haber, doktor, kaç para kaldı cebinde?.. Emin Âli, şuna buna, "doktor, şoför!" diye hitap 
eder. 
- Hepsi bitti. 40 - 50 liram var, yok... 
- Onu da biz alalım bari!.. 
- Hani taraftar değildin oyun oynamama!.. 
-  Tabiî değilim; ama mademki dinlemiyor, oynu-yorsun, seni kurtarabilmek için paranı bizim 
almamız lâzım... Hiç olmazsa sana borç da verir, yatacağın yeri de düşünürüz. 
Emin Âli'nin başlıca zevki, idarehane idarehane dolaşıp Babıâli Esafil-i Şark'ına borç para 
vermektir. Bunların başında Akbaba'cı Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi vardır. Ama birine 10 lira borç 
verdi mi, 1000 liralık senet alır. Günü gelince de 10 lirasını alır ve gerisini istemez. Vermezlerse 
senedi icraya koyar, bütün masraflarına katlanır ve yine 10 lirasını aldıktan sonra orada durur, 
takibe devam etmez. Cebi, meselâ hepsi 500 liraya karşılık 50 bin liralık senetlerle doludur. Senet 
defteri de hep cebindedir. 
Pantalonunu şalvar gibi giyen, kravatım da fındık büyüklüğünde bir kördüğüm gibi taşıyan Emin 
Âli, hiçbir yerde hiçbir yazı yazmadığı ve hiçbir Babıâli tezgâhından olmadığı halde, bu tezgâhtan 
en renklilerin en nadide tonu... Meserret, Đkbal, Şehzadebaşı kahvehaneleri arası 
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mekik dokur, ciddiye aldığı hiçbir mesele yokmuş gibi görünür, fakat umumiyetle alaycı bir üslûp 
içinde bütün ruhî ve içtimaî dâvaları damgalar... Đleride bir nüktesini göreceksiniz ki, ruhçuluk ve 
maddecilik meselesinin yüzde yüz çözümünü veren bu (espri) çapında bir buluşa dünya şahit 
olmamıştır. 
- Oldu mu doktor bu akşam bizdeyiz değil mi; bildiğin apartmanda... Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi 
çiftleri de orada oturuyor. Kareyi kurarız. 
Bahsettiği Lâleli'deki bu meşhur "Harikzadegân" apartmanı... Đstanbul'un hemen hepsi kül olan 
ahşap evler devrinin sonunda kagir binalara geçmenin ilk acemi ve kaba eserlerinden... 
Toplandılar, Genç Şair cebindekini kaybetti; üstelik bilmem kaç bin liralık senet karşılığında Emin 
Âli'den aldığı 100 lirayı da verdi. 
Koltuklara geçmiş kahve içiyorlar... Emin Âli, gözleri Genç Şairde, gülümsüyor: 
- Ameliyat kolay oldu değil mi, hiç acı çekmeden yüzüldün, gitti! 
Akbaba'cılar kahkaha atarken Genç" Şair somurtuyor. 
Emin Âli: 
-  Şimdi söyle bakalım, şu kumarı sen niçin oynu-yorsun? 
- Paramı aldıktan sonra bir de sorguya çekmek mi? 



- Biz öyleyiz; hem alır, hem sorguya çekeriz. 
-  Benim kumar oynamamdaki sır, kumar masasın-dakilere anlatılabilecek bir şey değil... 
- Öyle mi, doktor, ya kime anlatılabilecek bir şey? Yusuf Ziya, günün modasına göre uçlarını 
sipsivri 
kestirdiği şakak saçlarını dudaklarına yaklaştıran bir gülüşle atıldı: 
-  Herhalde bir ruh doktoruna   anlatılabilecek bir sır... Meselâ Mazhar Osman'a... 
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Genç Şair, Yusuf Ziya'ya nefretle baktı. Hani Genç Şairin "bazı ahmaklarla konuştuğum zaman 
elimde olmadan ahmaklaşıyorum, onların iradesine kapılır gibi oluyorum, dilimi yutuyorum!" 
dediği tipler var ya; işte Yusuf Ziya böyleleri arasında en parlak örnek... Gayet şık ve telâkatli, 
kelle - kulak yerinde bir kofluk... Halbuki pratik zekâca üstün ve işbilirlikte usta... 
O, Ziya Gökalp devri sade Türkçeciliğinin ve sinsi sinsi eski kültürden kopma cereyanının, Orhan 
Seyfi ve daha bir kaç arkadaşiyle beraber ilk devşirmelerinden biridir; ve bu bakımdan, "Edebiyat-ı 
Cedide" ahmaklarına karşı ana diline dönmenin elbette güzel davranışı yanında bu yeni âleti sadece 
maddede kullanmaya ve bu şiire keyfiyet getirecekleri kendisinden sonraki nesillere devretmeye 
mahkûmdur. Yani sadece madde mostracısı, şekil cambazı, şiirde de kafa yakıcı derinlikler yerine 
sığlıkta kalan ve onda da açıkgözlülüğünü, kurnazlığını gösteren bir piyon... Genç Şairin ölçüsüne 
göre bu teşhis Yusuf Ziya'ya değil, onun topyekûn nesline aittir ve aralarında onları bir milimetre 
aşan, yalnız Faruk Nafiz... Şiirde böyle olan Yusuf Ziya, hayatiyle, Tanzimattan bu yana bir türlü 
olamayışımızın ufunet merkezi Babıâli'de bu (enfeksiyon) muhitini ifade noktasından biriciktir. 
Şiirde kalama-mış, sâf şiire geçememiş, onu hasis menfaatler uğrunda bir âlet diye kullanmaktan 
ileriye atılamamış ve sonunda çıkar yol olarak Orhan Seyfi ile beraber, işi fikirsiz gül-dürücülüğe 
dökmüş, Akbaba'yı çıkarmaya başlamıştır. 
Genç Şair, şimdi kendisini deli doktoruna lâyık gören ve hiçbir mücerrede aklı yatmayan bu adama 
ne desin?.. 
- Hakkın var, dedi; gerçek bir deli doktoru bulsam, hiç durmaz baş vururdum. 
Emin Âli, sabaha karşı eliyle pişirdiği çayı Genç Şaire sundu ve yanına çöktü. 
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-  Burada biraz kestirirsin... Sabahleyin beraberce 
çıkarız. 
- Olabilir. 
- Anlat bakalım, şu Yusuf Ziya'ya anlatmaktan çekindiğin sırrı!.. 
- Hangi sır?.. 
- Şu, kumara bu kadar düşkünlüğünün sırrı... 
- Alışkanlık işte... 
- Olamaz; sende, ruhunda bir düğüm var... 
- Oynayanlar niçin oynuyor? 
- Onların hesapları basit... Para kazanmak için, en kıymetli şey bildikleri parayı başka bir rizikoya 
kabiliyetleri olmadığından (riske) etmenin heyecanını tadmak için, vakit öldürmek, bunalımlarını 
gidermek için, filân, falan... 
- Beni bunlardan hangisine yakın görüyorsun? 
- Hiçbirine... Sende kendini feda etmek, zorla ıstıraba gitmek gibi bir hal var... 
- Demin, kumar saikleri arasında bunalım diye bir kelime kullandın; o küçük bir kapıdır; bu 
kapıdan girip büyük kapıyı bulman gerek... 
-  Gördün mü; işte ben de senin ruhunda o kapıyı arıyorum. Paranı, pulunu, sıhhatini, haysiyetini, 
istikbâlini, sanatını hep kumara feda ettiren sır kapısını... 
- Emin Âli; seni böyle ciddi ve derinlere inmek isteyen bir mizaç içinde ilk defa görüyorum. Ben 
maddî ve manevî neyim varsa kumara, eczahaneden ilâç alır gibi veriyorum. 
- Hoppala!.. 
-  Dedim ya, anlayamazsınız! Miskin akıl hesapla-riyle çıkamazsınız bu işin içinden... 



- Ne ilâcıymış o, her şeyini vererek satın aldığın... 
-  Haydi, kenarcığından biraz göstereyim: Düşünmemenin, acıya battıkça daha fazla batmak 
ihtiyacının ilâcı... 
49 
- Anlayamıyorum! 
- Anlayamazsın! 
- Çıkar yol mu bu? 
-  Tam aksi... Gittikçe daralan ve düğümlenen bir yol... Yangına, itfaiye hortumiyle su yerine gaz 
sıkar gibi bir şey... 
- Sende irade diye bir şey yok mu? 
-  Đnsan bu kadar hassas bir yerinden yakalanınca, bilmem, irade diye bir şeyi kalır mı? 
- Marifet, bu noktada iradeyi göstermekte... 
- Doğru... Ama nasıl?.. 
-  O hassas noktanın ne olduğunu hâlâ anlayamadım. Şu dediğin kapıdan hâlâ içeriye giremedim. 
Đçeri almıyorsun beni... 
-  Girebildiğin kadarı yeter. Đçerisi insanı yakar. Anlayamayana da, kartpostaldaki yangın gibi 
görünür. 
- Söyle! 
- Cevap Hamlet'te: "Ne söyliyeyim Efendimiz?" Emin Âli yerinden kalkıp bitişik odaya geçti ve 
sırtında bir şilteyle döndü: 
- Sana bir yatak sereyim de biraz istirahat et!.. Ve yine alaycılığına döndü: 
-  Đlâç istiyorsan kâğıtları getireyim, karşılıklı maç yapalım... 
- Maç da ne demek? 
- Başa baş oynanan poker... 
- Uyku tecrübesi yapsak daha iyi... 
- Allah rahatlık versin! 
Genç Şair yatakta düşünüyor. Yumulu gözlerinin önünde, büyüyüp, küçülen, keçi kafalı, kaplan 
dişli, gözleri haşlanmış, burunları urlaşmış çehreler... Biri ona diyor: 
-  Yalan söylüyorsun; sen bir yalancısın!.. Sefil âdetine bir özür tedarik etmek için el-âleme ruh 
incelikle- 
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rine dair masallar uyduruyorsun... Asıl yalanı da, sırrını güya kendine saklıyarak nefsine 
söylüyorsun... Sabit fikirlerden kurtulmak için kumar oynuyorsun, öyle mi?.. Mutlak olanı arayan, 
aradıkça kaybeden, kaybettikçe bütün dayanaklarını yitiren, yitirdikçe cımbız cımbız lifleri sökülen 
beynini susturmak için, öyle mi?.. Aslında bu da bir yalan... Sen yalnız meçhulü kurcalamak 
şehveti yüzünden kumara yakalandın. Sabit fikirlere gelince onların ateşine bir ân için bir keçe 
atmışsın, ne çıkar... Kumar bitip keçe de tutuşunca, düşün, halin ne olur? Emsalsiz bir sıhhat ve 
hastalık arası insanlara kurum satma! Kendi kendini aşmaya bak! 
 
"ĐÇTĐHAT" 
KENDĐ kendini aşmak, bu nasıl olur? Frenklerin (serenite) dediği bir nevi ermişliğe varmak... 
Telâştan, hercümerçden, didinmekten, çekişmekten, boşuna aramaktan, dış dünyanın her dikeninde 
ciğerinin kanlı yırtıklarını sarkmış görmekten nasıl kurtulunabilir? 
Yolunu ve çaresini bilmiyor değil... Ama kuru lâfta, boş kelimede: Tasavvuf... Velîler çerçevesi 
tasavvuf... O günedek tasavvuftan bildiği, Bahriye Mektebindeki edebiyat hocası Đbrahim Aşkî 
Beyden aldığı küçük bir işaretten ibaret... Bir de Sarı Abdullah Efendi'nin "Se-merat-ül Fuat" adlı 
kitabından... Gönül verimleri mânasına bir isim taşıyan bu kitap, ona eşyanın ötesinden birtakım 
kıvılcımlar göstermiştir ama, bu dâvaların dâvasını, kelimenin üstünde zevk edebilmenin, 
yaşayabilmenin usûlünü öğretememiştir. 14-15 yaşlarındaki bu ruh macerasından sonra da, içinde 



bir isim ve işaretten başka bir şey kalmamış ve işte 22 yaşına ayak bastığı şu demde, öz eliyle 
başına sardığı belâ sarığı altında kimsesiz ve kılavuzsuz kalmıştır. 
51 
"Harikzadegân" apartmanından çıktıktan sonra Beyazıt'tan geçti. Sahaflara uğradı ve turşuluk 
kitapları köhne sandıklar ve sinekli camekânlar içinde seyredip, Babıâli'ye uzandı ve Yusuf Ziya - 
Orhan Seyfi çiftinin yazıhanelerine uğradı. 
Orada kendisine birini takdim ettiler: 
- Salih Zeki Bey; Eski Yunan tutkunu, (Helen) şairi!.. 
Yusuf Ziya'nın olanca zevk ve ifadesi, nasıl gıcır gıcır iskarpinlerinde ve kalın ayak bileklerini 
peçeleyen şeffaf ve gergin ipek çoraplarında toplanıyorsa, Salih Ze-ki'ninki de benek benek papyon 
kravatında... Aradabir (monokl - tek gözlük) taktığı da bilinen Yunancı şair, Genç Şaire, kerpiç 
evden (Akropol)e duyulan özenti gibi göründü ve ileride (Persefon) adlı bir eser neşretmesi üzerine 
Orhan Seyfi'nin söyleyeceği söz şimdiden hazır bir intiba verdi: 
-  Onun (Persefon)u bizim gözümüzde    Merzifon'dur. 
Şu var ki, Salih Zeki, Merzifon'lu değil, Isparta'lı-dır ve Orhan Seyfi bunu bildiği halde işi kafiye 
oyuniyle ispata kalkmakta ve "ha orası, ha şurası, Anadolu değil mi?" gibilerden arada bir fark 
görmemektedir. Đşin alâkaya değer tarafı şu noktada ki, bu Đsparta çocuğunun ortadan aşağı bir 
Fransızca ile bir anda Eski Yunan'a kadar gidip oraya yapışıvermesi, dünyayı Yunan Mitolocya-sı 
gözlüğünden seyretmeye başlaması, Eski Yunanın da kabuğunun kabuğunda kalması ve onu, bir 
turistin Bedestenden aldığı uğur taşı gibi boynunda taşıması, kökünü kaybetme yoluna giren, yeni 
bir kök bulayım derken en uyuşmaz maddeleri havanında dövmeye ve barıştırmaya yeltenen bir 
cemiyetin dramından Babıâli sahnesinde bir komiklik ifadesiydi. 
Onun Đsparta'da muazzam bir şatosu vardır. Bugün harabe halindeki bu şatonun mahzeninden, 
dikkatle kulak 
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verilse, vaktiyle bey tarafından boğdurulup öldürtülen âsilerin kemik çatırdıları duyulur. 
Elinde, ceketi ve kravatı gibi kıyafet (aksesuar)ına girmiş bir eşya unsuru halinde yaldızlı, maroken 
kaplı Fransızca bir kitap taşır ve besbellidir ki, bunu okumaktan ziyade göstermeye isteklidir. 
Bütün bu hallerini gördükten ve kendisine gösterdiği taşkın sevgiden ötürü dostu olmaya mecbur 
kaldıktan sonra Genç Şair, bir gün ona soracaktır: 
-  Kuzum Salih Zeki, sen Yunan mitolocyasındaki uydurmalara, (estetik) bir anlayışla mı bağlısın, 
yoksa gerçekten mi inanıyorsun? 
- Elbette inanıyorum! 
Salih Zeki, kuvvetli gördüğü insanlara sırf hatırları için inanmakta o kadar cömertti ki, eğer 
inanılacak yerin neresi olduğu kendisine bildirilse hemen kabul eder ve Is-parta'daki şatosunun 
harabesinden hâlâ yankıları tüten tekbir seslerine bağlılığını ortaya atardı. Nitekim kısa zaman 
içinde pekleşen dostlukları boyunca hep böyle oldu. 
Salih Zeki, Genç Şair'in 4 formalık minicik şiir kitabı için hararetli medhiyeler yazdı ve onları 
Abdullah Cevdet'in meşhur "Đçtihat" mecmuasında yayınladı. Mecmuanın kapağına Genç Şair'in 
resmini koydurdu ve hakkında şu hükmü verdirdi: "Türkiye'nin Bodler'i..." 
Ve bir gün onu Abdullah Cevdet'e, Cağaloğlu'ndan Sultanahmed'e doğru Yerebatan tarafında, 
kapısında "Đçtihat" yazılı binaya götürdü. Bu yazı, talik dedikleri Đran üslûbu eski harflerle; altında 
da Fransız diline uysun diye (Đdjtihad) şeklinde Lâtin harfleriyle... Ve yeni değil, Meşrutiyetten beri 
böyle... 
Abdullah Cevdet, ileride bazı müslüman aydınlarının "Adüvvullah Cevdet" adını takacağı, çiçek 
bozuğu suratlı ve derisinin altı sanki için için iltihaplı bu adam, iki tarafiyle meşhur: Đslama 
düşmanlığı ve çingenece hasisliği... 
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Türkiye'de, vatan kurtuluşunu Batı kazanına 'cup' diye atlamaktan ve özünü inkâr etmekten ibaret 
bilen Mustafa Reşit Paşa cereyanı üzerinde satıhçı ve gözükara aydıncıklar plânı Đttihat ve 



Terakki'nin ilk kurucuları arasında... Sonra onlarla geçinemeyen, anlaşamayan, onlara bile sapık ve 
sapıtık görünen, kendisine göre bir fikir yolu tutturup bu yolda en küstah ve mecnun formüllere 
bayrak açtıran bir küfür kuduzu... Türk ırkını ıslah etmek için Macaristan'dan damızlık erkek 
getirmek fikrini ortaya atar, Allaha inanmaz, Đslâmı her türlü oluş ve yükselişe engel bir müessese 
sayar; üstadı 10'uncu sınıf Fransız fikir adamı (Güstav Löbon)un dar ve sınırlı hükümlerini bütün 
insanlığı kurtarıcı hayat iksiri bilir. 
Doktor (Duzi)nin "Đslâmiyet Tarihi"ni Kâinatın Efendisini küçük düşürme yeltenişiyle Türkçeye 
çevirmiş ve bu yüzden itikadı sarsılan bir tıp talebesinin intihar etmesine sebep olmuştur. Kendince, 
Meşrutiyet ve Cumhuriyet hareketlerinin getirdiği bütün yenileşme şekilleri ondan kopyadır ve o, 
daima ve her devirde hakkı ödenmemiş bir alacaklı olarak kalmıştır. 
Süleyman Nazif in: 
O suretten hayayı Dest-i Hak tırnakla yırtınıştır. 
Diye, çiçek bozuğu içinde ruh bozukluğunu ilân ettiği ibret misalidir o... 
Bir gün Babıâli'den aşağı doğru iniyormuş... Aşağıdan da yukarıya doğru Süleyman Nazif çıkıyor. 
Karşılaşmışlar... 
-  Sorma, sorma, demiş, Abdullah Cevdet; bugün çok üzgünüm! 
- Neden? 
- "Ben vatanın bir öksüzüyüm!" şeklindeki bir mıs-raım, mürettip hatâsı yüzünden "Ben vatanın bir 
öküzüyüm!" diye çıktı. 
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- Ayol, ona mürettip hatâsı değil, sevabı demek lâzım!.. 
Şairdir de... Hikmetlerini şiirle savurmaya bayılır ve şiir adına bütün anlayışı, birtakım tezadları 
aynı kâse içinde çalkalama gayretinden ileriye geçemez. Meselâ "yükseğe çıktım!" yerine "yükseğe 
alçaldım!" demek gibi âdi hokkabazlıklara düşkün... Misafirlerine bir kahve ikramına bile 
yanaşmaz ve işçisine para verirken "Servet-i Fünun"cu Ahmet Đhsan'ın yaptığı gibi, silik kuruşları 
seçer. 
Genç Şair, Abdullah Cevdet'i görür görmez irkildi, ondan cehennemlik bir odun, daha doğrusu 
tezek kokusunu aldı, onun "bütün yapılanlar ve yapılacak olanlar benden kopya!" iddiasını dinledi, 
nasıl dibe yükseldiği ve tepeye alçaldığı mevzuunda mısralar dinledi ve bu, kalbiyle kesesi 
birbirinden hasis adamın, belki de misafirler tarafından getirilen bisküilerine bile el sürmedi. 
Şark ve Garp hesaplaşmasında, oltanın ucundaki solucan ölüsüne koşan avanak balıklara eş, 
çurçurlar zümresi içinde Abdullah Cevdet, üstelik sırtı dikenli ve dişleri zehirli bir topyekûn inkâr 
ve batıya teslim olma örneğiydi; ve o kadar benimsediği Batının hiçbir çilesini görmez ve hiçbir 
derinliğine inmez ve yalnız genişliğine bir takım kuru akıl hesapları peşinde gezer ve deri üstü 
sahte nispetler kurar, içini boğmuş ve bütün ulvî ses deliklerini tıkamış bir mizaç temsil ediyordu. 
Bu da, geçirdiği sarsıntılar yüzünden, ulvî olandan çok daha fazla süflî olana kucak açan Babıâli'nin 
Đkinci Abdülhamîd sonrası manzarasını belirtmekte, ona (prototip - baş örnekler arasında yer 
veriyordu. Ve Cumhuriyet başlarına kadar aynı çizgi üzerinde yürüyenlerin, tam ortaklıkları 
halinde Abdülhamid düşmanlığında birleştiklerini gösteriyor ve anahtar şahsiyet olarak Ulu Hakanı 
büsbütün yüceltiyordu. Đslâmiyet düşmanlığı, Abdülhamîd düşmanlı- 
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ğiyle bir arada yürütülmüş ve yürütülecekti. Genç Şairin, Sabık Şair çığırında meseleyi ilk defa ve 
tek başına ele alacağı güne kadar... Fakat yaşı 22'lerdeyken Genç Şair, Babıâli manzarasını 
heceleyebilmekten uzak ve yalnız (estetik) bir seziş idrakiyle çirkin ve sahteyi hissetmek 
makamındadır. 
Küfür müçtehidi Adüvvullah Cevret'in yazısı Fransızca (Đdjtihad) evinden ayrılırken Genç Şair, 
böyle bir adamın kalemiyle övülmektense yerilmeyi tercih ettiğini söyledi ve (Olemp) dağının 
iklimini toroslara nakletmek sevdasındaki şair kırıntısının her kuvvetli fikre "hû!" diyen yalpalı 
tabiatından bir tasdik işareti aldı. 



Genç Şair: 
- O, senin inandığın efsane dünyasına bile inanmayan kâbus suratlı bir (kaos)... Sen hiç olmazsa 
efsaneden gerçeğe geçebilirsin; ama böyleleri nereden nereye geçebilir?.. Ebedî (kaos)... 
Salih Zeki: 
- Öyle; leşleriyle toprağın birbirine katışamayacağı insanlardan... Ama biz ona kendimizi 
övdürelim, yeter!.. 
Bir müddet sonra Abdullah Cevdet ölecek, namazını kılmak üzere etrafında müslümanlıktan 
habersiz marka müslümanlan toplanacak ve o sırada bir ses yükselecektir: 
- Bu adam dinsizdi, Đslâm dışındaydı, namazı kılınamaz! 
Ne tecellidir ki, bu sesin sahibi bir komünisttir ve bu sözü Abdullah Cevdet adına değil, cenaze 
namazının lüzumsuzluğu adına söylemektedir. Ve ne hazindir ki, eğer bu sözü, cenaze namazının 
kıymeti uğrunda Abdullah Cevdet'e tahsis edecek olursak, komünistin sözü yerindedir. 
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TEKĐNSĐZ EV 
- SEN Babıâli'yi kötülüyorsun ama, unutuyorsun ki sen de onun içindesin... 
 
-  Unutmuyorum! Evvelâ, benim de içinde olmam ille o yerin temize çıkmasını gerektirmez. Hattâ 
kendimi de aynı kötülükler zincirine bağlı bir halkacık telâkki etmeme mâni olmaz. Đkincisi, benim 
görüşüm, her tez nasıl antiteziyle, her dâva nasıl aksiyle at başı beraberse, öylece, bir gün iyi ve 
güzelin de fışkıracağı ümit ve bekleme merkezi olmak haysiyetinden Babıâli'yi düşürmez. Evet, 
bütün kötülükleri içinde ve çapında iyiyi ve güzeli yine Babıâli'den beklemeli... 
- Ama sen onun boyuna kötüye gittiği kanaatinde-sin... 
- Öyleyim ve bu kanaatim, cemiyette muazzam bir ferdî zuhur ve kıymetleri yenileme şahlanması 
oluncaya kadar "âzam-ı nâmütenâhi"ye doğru hep böyle gidecek... Fransızlar, nesilleri, tepeden 
inme inkılâplar olmadıkça yirmi beşer senelik bölümler içinde sıraladıklarına göre, şimdi 1925, 
kimbilir 1950'de nasıl ve 1975 ve arkasından 2000'de nasıl olacak Babıâli?... 
Bu konuşma, Meserret kahvehanesinde Peyami Safa ile Genç Şair arasındadır ve karnı aç Genç 
Şair, farkında olmadığı bir fikir hinciyle devam etmektedir: 
-  Babıâli'nin filiz vermeye, kıvam tutmaya başlamasını 1875 diye noktalayacak olursak, 1900'e 
kadar, karakter, iptidaî bir saffet ve zoraki nezahet halinde tespitle-nebilir. 1900'den öteye ve 
bugüne kadar da murakabe sargılarının birdenbire çözülmesi yüzünden ağzı bozuk bir cesaret ve 
arkasından Đttihat ve Terakki yumruğu altında kuyruğu kısık bir korkaklık, daima aslıyetten, 
halisiyet-ten, tefekküriyetden, samimiyetten mahrumiyet... 
Genç Şair'in, üçüncü ve dördüncü devrelere ait tam 
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esaret ve mahkûmiyet, peşinden de som enâniyet ve körü körüne menfaat çığırlarından bir işaret 
göstermesine elbette imkân yoktur; fakat mayadaki bozukluk yönünden her şey onca o günden 
bellidir. 
Genç Şair, birdenbire en ince mücerretten en kaba müşahhasa, en hummalı içtimaîlikten en yalçın 
ferdîlik plânına iniverdi: 
-  Sen şunu, bunu bırak da haber ver; cebinde kaç para var? 
- Bozuk paralar... 50 - 60 kuruş çıkar çıkmaz... Niye sordun? 
-  Đlerideki köftecide birşeyler yiyebilir miyiz diye... 
Çıktılar, Rumeli usûlü minik köfteler yapan Balkanlı ustanın dükkânında, tanesi birer kuruştan 
onbeşer köfte ve tabağı on kuruştan iki piyaz yediler; ekmeği ve bahşişiyle 60 kuruş verip yokuş 
boyunca çıkmaya başladılar. 
Peyami Safa: 
-  Seni çoktandır Beylerbeyinde görmüyorum. Annenle beraber değil misin? 
-  Hayır; Aksaray taraflarında, iki odalı, ahşap, tekinsiz bir evde oturuyorum. 



- Neden? 
-  Dayılarımla aram açık da ondan... Annem, biliyorsun, dayılarımın yanında... 
- Kim tuttu sana bu evi? 
- Annem!.. 
- Ne olacak senin halin yahu?.. 
- Đyi olur, iyi olur inşallah... Ayrıldılar. 
Evet, annesi ona, Çemberlitaş'taki saltanatlı konağın eski emektarlarından bir kadına ait, 
Aksaray'da, eğri büğrü bir sokakta, eğri büğrü ahşap evler arasında, eğri 
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büğrü tahtalarla kaplı ve iki odalı bir ev tutmuştur. Yanında küçük bir bahçesi olan ve içeriye bahçe 
kapısından girilen bir ev... Cin yuvası... Anne, erkek kardeşlerinin Beylerbeyi'ndeki kurumlu 
köşkünden oraya bir şilteyle bir örtü ve bir yastık taşımış ve oğluna: 
- Burada barın ve artık bir baltaya sap ol! Deyip, kale kapısına benzer bahçe kapısı anahtarını 
uzatmıştı. 
Ah onun burada geçirdiği birkaç ay... Yine annesinin himmetiyle bakkaldan satın alınan bir petrol 
lâmbası ve bir deste mum... Yer yatağının başucu tarafında ve cılk tahta üzerinde, petrol lâmbasına 
bitişik bir kitap, sigara tablası ve yağlı kağıt içinde zeytin taneleri... Sokağa bakan pencere kâğıt 
kaplı, bahçeye bakanın da camı çatlak ve çıplak... Bahçede ısırganlar, türlü yabani otlar ve 
ağlamaktan büzülmüş ve küçülmüş hissini veren bir incir ağacı... Bir de çıkrıklı bir kuyu... 
Cinlerin bütün gece kuyudan iniltili çıkrık sesleriyle su çektiği vehmi içinde sabahı bulur bulmaz 
tekinsiz evden çıkıyor, doğru Babıâli'ye damlıyor, hiçbir yere uğ-ramazsa ilk şiir kitabını basan 
Kitapçı Abdülaziz'e can atıyor ve orada bir çay içip sabah kahvaltısını etmiş oluyor. 
Hiç kimsenin şimdi en küçük izinden bile haberli olmadığı Kitapçı Aziz, Babıâli'nin en hususî renk 
ve çizgilerini üzerinde toplamış bir "yanık kafa" tipi... Şark Anadolusundandır ve basit bir okur - 
yazar olmaktan ileriye geçememiştir. Fakat şairdir ve neşrettiği her kitapta şiir kitabının yakında 
çıkacağını ilân etmektedir: "Hicran Demeti - Şiir - Abdülaziz"... 
Basit okur - yazarlığı içinde ruhunu nasıl bir deprem hoplatmış olmalı ki, eline (Donkîşot) kargısını 
aldığı gibi küçük bir sermaye merkebine atlayıp Babıâli'yi fethe gelmiştir. Şiirleriyle boy 
gösteremeyince de kitapçılığa geçivermiş ve Abdülhak Hâmid'den başlayarak Halide 
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Edip, Süleyman Şevket, Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, nicelerinin kitaplarını basmıştır. 
Ama, kalın kaşlı, neredeyse ağlayacak hissini veren ceylân gözlü, küçücük burunlu ve ağızlı bu 
adam, bir (Donkişot) değil de (Sanşo Pansa) olmakla yetinmiş, hiçbir zaman işinin esnafı 
olamamış, yarım idealistliğin cezasını iflâsla ödemiş, kitabe-vini kapamış, sakal bırakmış, 
kıpırdayan dudaklarıyla sokaklara düşmüş ve sonunda, Babıâli (Donkişot)larına (Sanşo Pansa)lık 
etmenin acısını belki de gizli bir iç âlem cezbesiyle dünyadan kesilerek, hiç kimseye kabahat 
bulmayarak ve gık demeyerek ruhunda yaşatmış ve silik geldiği dünyadan büsbütün silinmiş, 
gitmiştir. Ermeni rakipleri karşısında gerçek bir feragat ve esere inanma tipi olan Abdülaziz, 
Babıâli'nin gerçekten meçhul askeri denilse yeri... 
Abdülaziz, son derece tatlı ve mahcup bir tebessümle adetâ Genç Şair'e yalvarıyor: 
-  Đzin ver de çayını içinceye kadar sana şiirlerimden birkaçını okuyayım! 
- Şimdi olmaz, çok acelem var, başka vakit... 
Ve zavallı Abdülaziz, kendisinin şair olmadığı ve olamayacağı hükmünü getiren bir baht tecellisi 
karşısında kalmışcasına, sakin ve mütevekkil, susuyor ve eserini çok ucuza aldığı Genç Şair'e "nasıl 
olmuş da olabilmiş?" gibilerden hayretle bakıyor: 
- Bir çay daha içmez misin? 
-  Hayır Abdülaziz Bey, gitmeliyim, Allaha ısmarladık! 
Genç Şair, bir tanıdığı rast gelir de onu yemeğe götürürse gidiyor, olmazsa hiç umursamıyor, 
Paris'ten kalma, açlığa tahammül idmanı sayesinde akşamı ediyor. 
Aç adamın görüş galatı bakımından dikkate değer bir sahne: 



Bir gün yine Babıâli caddesi üzerinde, tanıdığı bir 
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doktorun evine uğradı. Kapısı açıktı doktorun ve kapıda bir seyyar satıcıdan öteberi alan doktor 
annesi ona "buyur!" etti. Salonda doktorun annesi ve karısı... Hasbihal ediyorlar... O kadar aç ki, 
sarhoş... Birden içeriye bir hizmetçi girdi. Hizmetçi elinde bir tabak ve tabakta kalıplaşmış şekilde 
sarımtrak bir madde... Genç Şair kendisine doğru getirilen bu maddeyi görünce: 
- Yerim! 
Diye bir ses çıkardı. 
Meğerse tabakta tel kadayıfı var zanniyle istinasını' ilân ettiği madde, yanı başındaki kâğıda sarılıp 
içilmek üzere getirilmiş, kalıp şeklinde tütün değil miymiş!.. 
Akşamları, eski hocası ve şimdi talebesi denilecek bir tavır içinde yakın dostu Mustafa Şekip'in 
Süleynıani-ye taraflarındaki ahşap evine gidiyor, yemeği orada yiyor ve geç vakte kadar, söz hep 
kendisinde, Mustafa Sekip ve karısının çenelerini bir hayli düşürdükten sonra haydi Aksaray ve 
tekinsiz ev... Cılk tahtalar üzerindeki şilteye uzanıyor, petrol lâmbasının şişesinden bir sigara 
yakıyor ve düşünüyor. Kendisini saraylarda, ipek halılar ve elmaslı tahtlar üzerinde gördüğü 
rüyalara dalabilmek için bir hayli çırpınıyor. Genç Şair, ömrü boyunca, uykuyu, sonsuz bir 
ormanda ele geçmez bir av avlarcasına büyük zahmetlerle elde edebilmiştir. Yatar yatmaz 
horlamaya başlayanlara: 
- Elektrik düğmesini çevirir gibi nasıl da kafalarını karartıveriyorlar, karartabiliyorlar? 
Der ve uyku ile uyanıklık arasındaki son ve ilk noktayı şuurla tespit etmek isteyince büsbütün 
uyuyamaz. 
Bir iş tutmayı düşünmüyor; "Vakit" gazetesi Genç Şair'e davet tavrı takınmamakta, o da Hakkı 
Tarık'a baş vurup iş istemeyi hoş görmemektedir. Böylece, herhangi bir işi zorlamak cehdinden 
uzak bir ruh haleti içinde gidip gelmekte... Kâh Vilâyet binasının altındaki "Tari1" bncü- 
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meni" odasında Mükremin Halil'in yanında, kâh Meserret kahvehanesinde Peyami Safa ve Emin 
Ali'nin arasında... 
Bir gün, Karaköy'de o zaman "Felemenk Bahr-i Sefit Bankası" isimli Hollanda Bankası'nda küçük 
bir memur olan Salih Zeki'yi görmeye gitti. Holde konuşurlarken Salih Zeki bir ân ayaldi ve 
hemencecik döndü: 
- Düş peşime, müdür seni görmek istiyor! 
Genç Şair afalladı. Salih Zeki, bugünkünden tam 100 misli değerli o zamanın parasiyle ayda 50 lira 
maaş aldığı bankaya, Paris'ten çiçeği burnunda dönen Genç Şa-ir'i tavsiye etmiş ve müdürden 
"gelsin, görelim!" cevabını almıştır. Ecnebi müdür, Genç Şair'i baştan aşağı inbikten geçirip sordu: 
- Bu zamana kadar hiç bir yerde çalıştınız mı? 
- Gazetecilikten başka hiçbir yerde.... 
 
- Resmî dairelerde?.. 
- Hayır! Zaten hükümet kapısında çalışmayı sevenlerden değilim. 
- Niçin? 
- O bana kalıplaşmak gibi gelir. 
- Sizi, arkadaşınızın aylığı olan 50 lirayla bankaya alıyorum. Başta birkaç servis dolaşır, sonra size 
uygun düşeninde kalırsınız. 
Birkaç gun sonra onu kimsesiz bir hücreye soktular ve yüzerlik paketler halinde önüne o zamanın 
Sovyet Rusya parası (Çervonets)lerden çuval dolusu bir yığın verdiler: 
- Bu paralar sayılmıştır. Her pakette 100 tane... Bir de sizin saymanız lâzım... Paraları saydıkça  
bandlarına sokar ve yine paket paket ayırırsınız. Eğer bir şey görecek olursanız müdüre 
bildirirsiniz. 
Saydı, saydı; hep 100, hep 100... Bilmem kaçıncı pakette 107 tane çıkmaz mı? O paketi bir tarafa 
ayırdı ve belki başka bir pakette 93 çıkar diye saymaya devam etti. 
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Hayır, hepsi yüzerlik... Tekrar ve yeni baştan saydı. Tamam!.- Đngiliz lirasından daha değerli 
"Çervonetz"lerden 7 tanesi fazla... Bitişik odadaki müdürün yanına gitti ve elindeki paketi uzattı: 
- 7 tane fazlası var... Öbürleri hep tamam... Müdürde hiçbir hayret tavrı yok... Hattâ yüzüne 
bakmıyor ve önündeki dosyayı tetkikle meşgul: 
- Peki, teşekkür ederim. 107'lik paketin bandı üzerine kırmızı kalemle fazlayı yazın ve paraları kasa 
şefine teslim edin! 
Nükteyi Salih Zeki çözdü: 
-  Ayol, seni tecrübe etmişler... Fazlayı cebine mi atar, bankaya teslim mi eder diye... Aferin, 
imtihanı kazandın! 
- Bu ne aptalca tecrübe!.. Bunun bir tecrübe tertibi, bir olta olduğunu en beyinsiz hırsız bile anlar. 
îşte hesap adamı geçinenlerin bilhassa hırsızlığı üreten namus kontrolleri!.. 
Artık o, bankacıdır. 
 
HEP ÖYLE, HEP ÖYLE 
PEYAMĐ SAFA: 
- Sen eğer zeminini bulsan ve kendini sistem altına alabilsen, dünyanın en büyük sanatkârı, yahut 
filozofu olabilirsin... Bak, 1926 yılında, sen yirmiiki ve ben yirmi-yedi yaşında, Cenyo 
birahanesinde, ihtiyar garson Mavra-ki meze tabaklarını taşırken söylediğim şu sözleri unutma!.. 
Dünyanın en büyük şairi, yahut filozofu... Bir gün gelecek, şöhretin tâ Samsun'dan bilmem nereye 
kadar uzanacak (demek Peyami Safa için uzunluk buudu Samsun'a kadarmış)... Niçin bu hazır 
geleceğe sen şimdiden hazırlanmıyorsun?.. 
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Genç Şair: 
- Ne yapmamı istiyorsun? 
- Onu ben de bilmiyorum ama, bir şey yapmanı istiyorum. 
Kapıdan, üstlerindeki karları silkeleyerek Mesut Cemil ve Elif Naci geldi. Elif Naci ressamdır ve 
gazetecidir. Genzinden konuşur ve aradabir burnundan dışarıya doğru sesli bir nefes koyuverir. 
Elini Peyami'ye uzattı: 
- Nasılsın Peyami, iyi misin? 
- Hep öyle, hep öyle!.. 
Hatır soranlara bu karşılık Peyami'nin damgasıdır; fakat o, bir damgayı şuursuzca basmaz, hisle 
vurur: 
- Hep öyle, hep öyle!.. 
- Ya sen Genç Şair? 
- Aynı şey... Hep öyle... 
Oturdular. Hoş beş... Peyami Safa şüphecilikten bahis açıyor: 
-  Đstihzası olmayan, hadiseleri alaya alamayan adam ne kadar kuru ve yavansa, şüpheciliği 
olmayan da o kadar eksik ve kısır... Đki tekerlekli bir arabanın tek tekerleği üzerinde yol almaya 
kalkması gibi bir şey... Ben her şeyden şüphe ederim; bana anlatılan, öğretilen, gösterilen, bildirilen 
her şeyden... 
Genç Şair: 
- Meselâ?.. 
-  Meselâ senin Paris'e gidip geldiğinden... Başta sen, bence bütün insanlar (mitoman - yalan 
hastası)dır. Sığamadıklan bir dünyayı yalanla genişletmek isterler ve yalanlarına once kendileri 
inanırlar... Sen Paris'e gidip geldin mi sahiden? 
- Gittim ama, gördüğüm Paris miydi, ben de ondan şüphe ediyorum. 
- Bravo! Seninki benimkini aşıyor. 
-  Ben şüpheci değilim. Senin gibi müşahhas plân 
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şüpheleri üzerinde kalmıyorum. Ben eminim. 
- Neden eminsin? 
- Gördüğüm şeyin o olmadığından... 
- Demek sende mücerret fikir burguları hep işliyor. 
- Hep öyle, hep öyle!.. 
Elif Naci ve Mesut Cemil, konuşmanın bu seyrinden rahatsız... 
Peyami Safa vaziyeti sezdi ve lâfı değiştirdi: • 
- Bu akşam nereye gidelim, çocuklar?.. Mesut Cemil: 
-  Sizi bizim saz yerine çağırmak istemiyorum. Aşağı takım ve renksiz bir yer... 
Elif Naci: 
-  Garden Bar'a gidelim. Mesut işini bitirince gelsin... 
Peyami Safa: 
- Paran var mı? 
- Eh, birer viski içilebilir. 
- Bende de biraz var... 
Garden Bar... Avrupalı ve artist maskeli fahişe kokan küçük bir eğlence yeri... Fakat banka 
marifetini gösterirken memleket iktisadi takatini emen Osmanlı Bankası, mektep hünerini 
öğretirken de Şarklı kafalara kendi ruhunu unutturmaya ve Garp kültürünü istiflemeye çalışan 
"Mekteb-i Sultanî - Galatasaray Lisesi" gibi fikrî hedef sahibi büyük müessisler yanında aynı 
yoldan küçük ve hissi bir kıvrım... Avrupalı artistlerle doldurduğu salonunda Türklere kadının ne, 
eğlenmenin de nasıl olduğunu belletirken maddî ve manevî gayesi meydanda bir ocak... 
Đsmi ne olursa olsun, bu ocakta bizimkiler mesut ve şarklı asıllarından adetâ mahcup... 
Peyami Safa, numaraya çıkan kıza bakıp diyor ki: 
- Şu âfetin belini kırıp başını arkaya attığı bir nokta var ki, yalınız onu görmek için buraya belki 
yirminci defa 
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geliyorum. Kadın diye, kadınlık sihrini bilmek diye buna derler. 
Biraz sonra, Elif Naci'nin para kesesini biraz daha boşalttırması üzerine o kadını masalarına davet 
ettiler. Çat - pat birkaç Fransızca tekerlemeden sonra Peyami, kadına, diz kapaklarına doğru öyle 
bir saldırış saldırdı ki, kadın dehşetle gözlerini açmış, haykırdı: 
-  Ne yapıyorsunuz, diz kapaklarımda ne arıyorsunuz? Böyle bir şeye ihtiyacım olduğunu mu 
sanıyorsunuz? 
Peyami, sarhoşluktan alt çenesi gidip gelerek edebî bir cevap vermeye hazırlanırken, eli aynı 
noktaya gider gibi olunca kadın dayanamadı: 
-  Yoksa siz kadını, tabakta elinizin uzanmasını bekleyen bir söğüş mü zannediyorsunuz? Yalınız 
istemek mi sizin bildiğiniz, kendinizi istetmek sanatından hiç mi haberiniz yok? 
Avrupalı kadının verdiği bu (estetik) dersinden hayli utandılar ve yarıda bırakıp kalktığı 
şampanyasını birkaç kırmızı karanfille arkasından gönderdiler... 
Mesut Cemil: 
- Güzel ders doğrusu!.. 
Dedi, Elif Naci gülümsedi, Genç Şair somurttu ve Peyami Safa kadın ruhiyatına ait bir nutuk 
geçmeye dav-randıysa da dinleyen olmadı; ayağa kalktılar ve kapıya doğru yürüdüler... 
Genç Şair mırıldanıyor: 
- Biz, Babıâli vahşileri, ne kadar da kadından anlamayan mahlûklarız, ne kadar da kadınsızız! 
Elif Naci: 
- Öyle... Mesut Cemil: 
- Öyle ki, öyle!.. Peyami Safa: 
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- Hep öyle, hep öyle!.. 



Genç Şair onlardan ayrıldı ve içinde helezonlu . yankılarla yiv yiv dolaşan "hep öyle!" sesinin 
arkasından, biraz ileride, Aşmalı Mescid tarafından daracık bir sokağa saptı. Burada, bir sed 
üzerinde, erenlerden birine ait olduğu söylenen, taşı yeşil sarıklı bir de mezar... Ürpere-rek mezarın 
önünden geçti, dört-beş katlı eski bir binanın açık kapısından girdi ve ahşap, gıcırtılı 
merdivenlerden çıkmaya başladı. Birtakım Macar pansiyonlarının bulunduğu katların giriş 
kapılarından, başlıca hususiyetleri, iğrenç bir koku geliyor: Sidik kokusuna karışık âdi parfüm 
rayihaları... Mutfak kokusiyle sıfır numara ve orospu saçı kokusunu birleştiren karanlık koridorlar... 
Son kata çıktı ve kapıyı hususî bir işaretle çaldı. Gizli gözden bakış ve hürmetle açılan kapı... 
Burası Terlikçi Rahmi isimli bir Đstanbul kabadayısının, rakibi, kendi cinsinden Çerkeş Kâmil'e 
karşı daha lüks bir donatımla açtığı, (tripo) dedikleri kumarhanedir; ve büyük salonundaki uzun 
masa etrafında bir düzine insan, şeytanî bir vecd halkası kurmuş, ters tarafından emsalsiz bir iş 
sadakatiyle belli başlı bir faaliyet mihrakında birleşik, habire çalışmakta... Masada, demirbaş 
müşterilerden Çolak Panayot, Çingene Ekrem, Saatçi Artin, Tütüncü Mehmed, Yüzbaşı Hasan ve 
meşhur çirkinlik kraliçesi Matmazel Fofo ve gerçeklikleri içinde mücerret birer renk ifadesiyle 
saydığımız bu isimlerden başka daha neler ve kimler... 
Şanjör Selânikli Đsmail, önünde, sağlı sollu cepleri fiş dolu siyah gömleği, Genç Şair'i görünce 
fişlerini şakırdatmaya koyuldu. Bu, aç kediye ciğer kokusunu veren ses... 
Patron Rahmi Bey Genç Şair'in yanında: 
- Bir yer açalım da otur! 
-  Hayır, bu akşam oynamayacağım! Şöyle bir bakayım dedim. 
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- Yoksa paran mı yok! Öyle ya, ayın 28'i... 
- O değil canım; zaten oyun da cansız... 
-  Sen asıl yarın para bulmaya bak!.. Bizim Çolak Panayot'un (benefis)i var burada yarın... Büyük 
oyun, büyük muamele, büyük şans, büyük ümit... 
-  Ayın son günü yapamaz mıydınız? Müşteriler maaşlarını almış olurdu. 
- Bizde maaş bekleyen müşteriler pek azdır. Böyle-denk geldi. Hem öbür gün tatil... Ne yap, yap 
gel!.. 
Ertesi günü bankada Genç Şair'in ne yaptığı "Hasta Kumarbaz" serisinden bir hikâyede yazılı... 
Avans istedi, vermediler, "banka nizamında böyle şeyler olmaz, her memur bütçesini denk tutmakla 
mükelleftir!" dediler; o da "çaresi ne?" diye sorunca, sırf alay olsun diye "istifa edersen 29 günlük 
hakkını alırsın!" cevabını verdiler ve 3 - 5 dakika sonra istifa mektubunu alır almaz, Avrupalı kafası 
icabı dehşetler içinde kaldılar. 
Daha ertesi günün sabahı, Genç Şair, Terlikçi Rahminin (tripo)sunda son meteliğine kadar 
yutulmuş, Yüksek Kaldırımdan inerek yaya geldiği Karaköy'de bankanın önünden geçerken ne 
parası kalmıştır, ne de mesleği... 
Bir hafta sonra onu Haydarpaşa garında Adana trenine binerken görüyoruz. Yanında, annesinin 
yaptığı kuru köfte ve sigara börekleriyle dolu bir paket... 
Ceyhan'a gidiyor. Đlk defa Anadolu'ya çıkıyor. 
Hollanda Bankasından sonra Osmanlı Bankasına baş vurmuş, Anadolu'da bir memurluk istemiş, iyi 
Fransızca bildiğini söylemiş; ve Đstanbul'da aldığı 50 liraya karşılık 80 lira aylıkla Ceyhan'a tayin 
edilmiştir. 
Tek ümidi şudur: 
- Belki Anadolu, illetime deva olur. 
Telgraf telleri ay-yıldızlı camlarda inip çıkarken tekerleklerden, sabit bir fikir halinde sabit bir ses 
geliyor: 
- Hep öyle, hep öyle! 
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ANADOLU 



BANKADA çalışma odasının baktığı meydan yerindeki kahveden bir ses geliyor: 
Kadifeden kesesi, Kahveden gelir sesi; Oturmuş kumar oynar Ciğerimin köşesi... 
Bu, Anadolu'da, tahammül ve mukavemet sınırlarının çok ötesine kadar kullanılan hayvan ve eşya 
gibi, ömrü 100 devirlikse 100 bin kere döndürülmüş ve artık ölmüş, bitmiş, cıcığı çıkmış bir plâktır 
ve borulu bir grama-fondan gelmektedir. Sabah onu çalarlar, akşam onu, gece onu... Cızırtılar, 
hırıltılar içinden hep o ses: 
Oturmuş kumar oynar Ciğerimin köşesi... 
Halbuki ciğerimin köşesi bir masa başına oturmuş, muhasebe defteri tutmaktadır. Ve bu sesten o 
kadar sinirlenmektedir ki, veznedara şöyle dert yanmakta: 
- Bu ses beni deli edecek!.. Kurutma kâğıdı tamponunu kaldırıp gramofonun borusu içine atasım 
geliyor. 
- Sen daha dün geldin; bir de bize sor aylardır çektiklerimizi... 
Ceyhan'daki Osmanlı Bankası, 1926'da, altı mağa-j za, tek katlı taş bir binada ve bu katın önü 
banka faaliyetine, arkası da memurların ikâmetlerine ayrılmış vaziyet- 
Genç Şair, tatlısu frengi veznedarla beraber yattığı S odada, onun, zevkine göre Avrupa 
mecmualarından kesip 'duvarlara yapıştırdığı açık saçık resimler arasında... Fransız müdürün karısı 
tarafından pişirtilen yemekleri, ay so-• nunda masrafı bölüşülmek üzere bir arada yiyorlar. Mü- 
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dür yardımcısı bir yahudiyle 5 kişilik bir kadro... Fransız müdür, karısı, yahudi müdür yardımcısı, 
Yugoslav kırması veznedar ve Türk muamelât memuru... 
Sokaklarda siyah şalvarlı ve ipince yemenili adamlar ve adım başında bilmem kaç bininci devrini 
yürüten kusmuk şarkılı ve cinnet gıcırtılı plâklar... 
Sütlü kahve rengi, genişçe bir nehir; nehir üstündeki bir gazino müsveddesinde, gelsin rakı, gitsin 
rakı; ve daha ilkbaharda müthiş bir sinek ve haşere seferberliği; uçsuz bucaksız bir ova; ve uzakta, 
uzakta, "aradığın yer benim arkamda, hangi dağa rastlarsan onun da arkasında" diye homurdanan 
dağlar... 
Bu muydu "Anadolu" mecmuasında dâvasını güdenlerle çalıştığı Anadolu?.. 
Genç Şair'e diyemezsiniz o vakit ki: 
- Anadolu şekil ve hacim halinde görünen tarafiyle değil, bütün bunların ötesinde ruh ve mâna 
olarak görünmeyen, gösterilemeyen, şekil ve hacme dökülemeyen iç cephesiyle Anadoludur. 
Bankanın Fransız müdürü Birinci Dünya Savaşında Fransız ordusunda onbaşılık etmiş, Fransız 
tabiriyle "onbaşı kültürlü"bir adam, karısı tam ona denk bir köylü, yahudi müdür yardımcısı 
gözlerinin içi gülen bir işbilir, tatlısu frengi veznedar da kravat takmasına itiraz edilemez, havaî bir 
haylaz... Ne konuşsun bunlarla bizimki?.. 
Karşı kahvenin plâğı, Genç Şair'i bir (obsesyon) gibi sardıkça sardı, yahut ondaki (obsesyon)ları 
uyandırdığı ve bütün bunların, boğucu dekorunun yekûnu kendisinde dayanılmaz bir sıkılma 
şeklinde patlak veriverdi. 
At... 
Genç Şair'de at merakı, at sevdası Ceyhan'da başlar. 
Ceyhan'da çiftliği olan Maraşlı, eski bir defterdar tarafından davet edilmişti. Düpedüz ovada çiftlik 
binası- 
 
nln çardağında otururlarken, kahveyi, başörtülü, kolları altun bileziklerle kaplı, çok genç bir kız 
getirdi. Bunun mânası açıktı. Eski defterdar kızını, babalarının kökü Ma-raş olan Genç Şair'e 
göstermek istiyor, belki de onu dâmad edinmek arzusunu besliyordu. Genç Şair, çiftlikte, etrafında 
gördüğü alâkadan bunu sezdi ve hiç düşünmediği bu mevzu karşısında, alacağı tavır bakımından 
biraz şaşırdı. 
Çiftlikte nefis bir de arap atı... Doru, alnı akıtmalı, üç ayağı sekili, boylu boslu bir kısrak... Gayet 
uysal ve koyun kadar yavaş kısrağı o kadar beğendi ki, söylemeden duramadı: 
-  Ah, keşke böyle bir atım olsaydı da kasabada kendime ahırı olan bir ev tutup ona baksaydım! 



(Senyör) tavırlı eski defterdar Genç Şair'i hemen karşıladı: 
- Buyrun, alıp götürün, bıkıncaya kadar biner ve istediğiniz ân iade edersiniz! Đsterseniz de hiç iade 
etmeyebilirsiniz!.. 
At bahsinde Anadolu ağalarının "at, avrat, pusat" şekliyle ne kadar hassas ve müteassıp olduğunu 
bilen Genç Şair, bu büyük ikramın altında Defterdarın kızına ait bir mâna bulunup bulunmadığına 
dikkât etmiyerek hediyeyi kabullendi. 
Artık onun bankadaki yatak odasından ayrı bir evi var... Dikenli bir çitle çevrili küçük bir bahçe 
içinde tek katlı ve iki odalı bir ev... Bitişiğinde de bir ahır... Bütün eşyası bir seyyar karyola, bir 
yatak, bir masa ve iskemlesinden ibaret... Masada bir petrol lâmbası ve birkaç kitap... 
Her sabah ilk işi ahıra girmek, "Cemile"yi (kısrağın ismi) bahçeye çıkarıp bir güzel tımar edip, 
tüyleri pırıl pırıl, yulaf dolu yemliğine teslim etmek, otunu da tepesindeki kafese doldurduktan 
sonra bankaya gitmek... 
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Öğleyin  ata küçük bir göz atış, akşam da biniş... Yolu Ceyhan - Adana toprak şosesi... 
Her akşam bir iki saat binişten sonra masajını yaptığı, tuvaletini tamamladığı, ot yatağını 
hazırladığı ve suyunu yemini en titiz temizlik şartlariyle verdiği "Cemile" artık onun hasta 
bakıcısı... Cemile'ye bakan o değil de ona bakan Cemile... Zira o sayede vehimlerini, sabit 
fikirlerini, iç burkuntulanm unutur gibi oluyor, "dünya varmış da benim haberim yokmuş!" 
gibilerden bir huzur duygusuna geçebiliyor. Yahut öyle sanıyor. 
Bir gün, Cemile'nin sırtında uçsuz bucaksız ovada giderken içini korkunç bir fikir akrebi ısırdı: 
- Đnsan üç beş katlı bir binadan yere bakarken baş-dönmesi hissine kapılıyor da, yere yatmış bir 
duvar gibi düpedüz bir zemin üzerinde ufka bakarken niçin aynı hissi duymuyor? Eğer mesele 
düşme korkusundan ibaretse, Arz cazibesi diye izah ettikleri düşmeyi, cazibenin bir ân ufkîleştiğini 
hayâl ettiler mi, ufka doğru bir uçuş şeklinde de kabul edebilirler... Ufka doğru düşmek; korkunç 
hayâl!.. 
Genç şair bir ân için beynini yakan bu hayâli, Cemile'nin başını kasabaya çevirerek ve onu dörtnala 
kaldırarak savmak istedi; ve aradan 10 yıl geçtikten sonra aynı hayâle (Şekspir)in "Kral Lir"inde 
rastladı: 
"- Ufka doğru düşüyorum!" 
Fakat ifadesi ve fikir yivleri kendisindeki kadar düğümlü görünmeyen ve sadece edebî bir teşbihe 
benzeyen bu hayâli gereğince yakıcı bulamadı. 
Olmuyor, olmuyor; at da onu nihayet bir dereceye kadar avutabiliyor. Denebilir ki, yarasını 
sargılamakta hiçbir şey, yürek kızının yerini tutamıyor. Onu da zaten bu Anadolu köşesinde 
bulabilmesine imkân yok... Ya kumardaki esmerli sarışınlı dört kızın yerine koyabileceği gerçek 
kadın?.. O hiç olmuyor. 11-12 yaşlarında Heybe- 
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liada'da, bir kaya üstünde (Pol ve Virjini)yi okurken sevdiğini zannettiği, aynı yaştaki kızdan sonra, 
çekici, kömür gibi başa vurucu kadından henüz hiçbir işaret almış bulunmuyor. O âna kadar Genç 
Şair'de, kadın, misil misil büyütülmüş olarak yalınız kendisini seyrettiği, kibrini ışıldattığı bir dev 
aynası... Belki de bir tenkiye âleti... Aksine, kendisini olduğundan çok daha küçültecek, onu 
nefsiyle ihtilâfa düşürecek, onu iki parçaya bölüp her parçayı öbürüyle savaştıracak kadını henüz 
tanımış değil... 
Ceyhan'da özenti bir (sosyete) var... Türk ordusunda ilk dönme paşa, oralarda çiftlik sahibi bir zat 
ile, Paris yolculuğunda tanıdığı Şeyh Şâmil'in torunu hanımefendiden birkaç yaş büyük 
kızkardeşinin çevreleri... Bu hanım Ceyhan'da fabrikası olan bir Mısırlı ile evlidir ve bir de kendisi 
gibi (modern) ve gayet kıvrak, esmer güzeli, en küçük kızkardeşi vardır. Paşanın da sarışın, ağır 
başlı, fildişi tenli ve zengin çizgili bir kızı... Bazı geceler, banka müdürü eski onbaşı ve köylü 
bozması karısiyle, yahudi ve tatlısu frengi ile beraber, bunlara gidiyorlar, gramofondan yeni moda 



(Çarlston) havalarını dinliyorlar, fasülya taneleriyle poker oynuyorlar, "ahval-i âlem"den 
bahsediyorlar ve ayrılıyorlar... Kızlarsa koca bekliyorlar ve hiç 
( bir (espri)den anlamıyorlar. 
Genç  Şair,  Anadoluyu bulacağına kaybettiği 
I Ceyhan'da öyle manevî bir göğüs darlığına düştü ki, ec-zahaneye baş vururcasına müdürün 
camekânlı odasına daldı, ona, Đstanbul'a naklini isteyen bir istida uzattı; Ce-mile'yi, kızını alma 
ihtimaliyle birlikte sahibine iade etti 
j ve işte Haydarpaşa garı!.. 
1927 yılı... Genç Şair'i Đstanbul'da tayin edildiği 
I Umumî Muhasebe Servisinde yine hafakanlar basmış, soluğu yine Anadoluda almak sevdası 
sarmış ve bu defa Karadeniz sahilleri çekmeye başlamıştır. 
Giresun'a tayin ettiler, gitti. Hayatında kısacık olsa 
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da oğlunun mürüvvetini görmek ve ekmeğini yemek isteyen annesini de anneannesiyle beraber 
getirtti, onlara ancak yaz mevsimi boyunca katlanabilip acı sonbahar rüzgârları esmeye başlarken 
Đstanbul yolunu, dayısının Beylerbeyi'ndeki evini gösterdi; kendisi de deniz şırıltıla-riyle dolu yaralı 
kafasının "hiçbir yerde sırları çözüldükten sonra kalınamaz!" hükmüyle, arkalarından Đstanbul'a 
düştü, bankadan ayrıldı, Babıâli'ye kucak açtı ve işte "Hayat" mecmuası idarecisi Tatar Osman'ın 
ona 10 lira ve-rir.ken işaret ettiği noktaya geldi. 
 
BOHEM 
1928 ve 29, Genç Şair'in, Babıâli palamarına bağlı, (Bohem) hayatını son kertesine kadar çıkardığı 
devre... 
Giresun'da, işleri güçleri kumar, bazı fındık tüccar-lariyle öylesine oyuna dalmıştır ki, nihayet 
bankaya haber bile vermeksizin evinde iki gün, iki gece uyuya kalmış, dehşetle ayağa kalkınca da 
aynaya her bakışında suratına tükürmek için saçlarını sıfır numarayla kestirmiştir. Ama 
düşünememiştir ki, saç tohumundan iptal edilmedikçe yine çıkar, yine büyür; bu illetse aç 
bırakıldığı kadar iştahı ve hıncı artarak, tepesine gülünç bir tıkaç oturtulmuş yanardağ gibi patlar, 
lâvlarını kusar. 
Onu, içinden söndürebilmek... Neyle ve nasıl?... O günler için bu, cevapsız ve her tedbir faydasız... 
Mustafa Sekip ona: 
- Kadına dal, diyor; ve istersen gece gündüz içkiye... Fakat şu, her türlü kıymet ve sıhhatinin 
düşmanı kumarı bırak!.. 
Arkadaşları, Genç Şair'in kumar iptilâsını ne kadar pestpaye görüyorlarsa, o da, kendilerinin içki 
düşkünlüğü ve güya kadın fâtihliğini o kadar aşağılık buluyor. Kör 
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kandile yağ doldurur gibi, içki yoliyle dışarıdan tedarikle-me sun'î heyecan ve fikirlere tüküresi 
geliyor. Kadın bahsinde de "fetih" tabirinin yerini bulamıyor, rastladığı örneklere göre kadını bir 
mesele olmak seviyesine çıkaramıyor, onda, erkeğe kendi kendisini beğendirmeye yaramaktan 
ötede bir mâna kabul edemiyor, kadını zaptedici beylik metodları gayet sahtekârca buluyor, kadına 
yenilmeyi de onun gözünde erkeği iptal etmek gibi küskün bir neticeye bağlıyor. 
Hele "Edebiyat-ı Cedide" ve takipçilerinin eserlerindeki âdi zamparalık dışı kadın problemi 
eksikliğinden tiksiniyor. Bu adamların eserleri karşısında bir "Leylâ ile Mecnun", "Ferhad ile Şirin" 
ne kadar manalı ve muammalı!.. Mecnun'a Allah'ı bulduran ve Ferhad'a dağı deldiren kadını nerede 
bulmalı?.. 
Neticede yürek veya ispati kızları, boyuna ezen, ezdiren ve hep başka kucaklara kaçan fettan ve 
hain mizaçları; ve açlığı afyon yutturarak giderircesine, Genç Şa-ir'e kendisini unutturmakta 
gösterdikleri büyücülükleriyle galip çıkıyor. 



Đşte bu 1928 - 29 devresi, Genç Şair'in, içki ve kadına karşı bu tavrı ve kumara bu teslimiyeti 
içinde, çoğu içgüdülerinin fikirsiz kölesi Babıâli kahramanlariyle yanyana ve diz dize yaşadığı 
(Bohem) hayatım çerçeveler. 
Karargâh, Fikret Âdil'in Beyoğlunda, Tünel tarafında, Asmalımescit sokağındaki pansiyon odasıdır. 
Eski bir binanın tavan arası katı... Tavanı kubbeli ve basık, dört tarafında gizli hücrelere benzer 
girintiler, penceresi mazgal deliğinden farksız bir oda... Đki, hattâ, üç dört kişilik, üstü renk renk 
ipek kumaşla örtülü ve çevreleri kordonlanmış iri yastıklarla sıralı bir divan... Bir konsol, bir yer 
masası ve minderler, yer yastıkları, tabureler... 
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Bu odaya Babıâli'den uğramadık kimse kalmamıştır. Fakat devamlı müşterileri,  Genç Şair, Peyami 
Safa, Çallı Đbrahim, Mesut Cemil, Eşref Şefik ve bazı ressam, dekoratör ve seramikçiler... Bir 
köşede Fikret Âdil'in kitaplığını istifleyen etajerde, edebiyat ve sanat üzerine bazı Fransızca eserler 
ve en başta (Kiki dö Monparnas - Paris'te sanat muhiti Monpamas'ın kadın kahramanı Kiki) ve 
(Henri Mürje)nin meşhur eseri (Lâ vi dö Bohem - Bohem Hayatı)... 
Eşref Şefik, bir ayağiyle girdiği, öbür ayağiyle de kendi   (sosyete)sini   mahfuz   tuttuğu   bu   
(bohem) karargâhının, kaytan bıyıklı şık adamıdır. Đngilizlere hayranlığı ve aşk başarılariyle 
meşhur... Ona, bazı tipik kadınlara verilen sıfatla "meş'um kadın" yerine "meş'um erkek" demek 
yerinde olur. Harap ve türab ettiği kadınların sayısı bir hayli... Hepsine bellibaşh, fakat daima aynı 
(strateji)yi takip eder, gizli bir hakaret ve ezici bir tavırla işe başlar, kadının dünyasından hiçbir 
şeye katılmaz ve hiçbir şeyi yerinde bırakmaz, nihayet onun bütün zırhlarını düşürür ve mutlaka 
avlanmasını sağlar. Bu, tabiî olmaktan ziyade sun'î ve (prosede - tertip)ci karakterin üniforması 
halinde hususî bir giyimi vardır. Yakasının yatık kısmı gayet dar, göze görünmez derecede ince 
puntolu, çok hafif belli, kolları tek düğmeli, umumiyetle koyu kumaştan ve spor ceket, düğümü çok 
sıkılmış, nefti zemin üstüne acem armudu hareli, şal desenli ipek kravat ve koyu kurşunî (flanel) 
pantalon... Bir de etrafı münhanî çizgili ve zımbalı, Đngiliz stili bir çift koyu kırmızı iskarpin... Bu 
kılık, lâtince (odora di femina - kadın kokusu)na hassas iri burunlu Eşref Şefik beyin (kart dö 
vizit)idir; ve bir salona girer girmez bu (kart dö vizit)in arkasından onun kadın bombardımanı 
başlar. Gülüşü gayet gevrek ve edası (blâze - pişkin ve bıkkın)dır. Babıâli'den olduğu halde o 
muhiti yadırgar, yerer ve kendisi gibi usta taklitçiler du- 
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nırken acemileri sevmez. Güreş ve boksta ihtisas sahibidir; Đngilizlerin iç ve dış hayatına 
imrenmekte de idealist... 
Đngilizleri ve salonlarda kelâm sihirbazlığını o kadar sever ki, Đngiliz edibi (Oskar Vayld)a ait şu 
müşahedeyi anlatır:                 /' 
-  Salonlarda, hayranlar halkası içinde durmadan konuşurdu. Öyle konuşurdu ki, sabaha karşı 
herkes onun başı etrafında bir (oreal - ışık hâlesi) görmüş gibi olurdu. 
Đşte, Paris'te (Oskar Vayld)ın: 
"- Ben dehâmı hayatıma verdim; eserime ise yalınız istidadım kaldı." 
Sözünü ele alıp "hayat mı, eser mi?" diye çırpınan Burhan Ümid'i yakıp kavurucu nokta!.. 
Eşref Şefik de, iyi konuşmak, insanları başkalarını karikatürleştirerek güldürmek ve apıştırmak 
sanatında usta... "Gülünç"ü affetmez, hemen yakalar, kendi "gü-lünç'lerini de peçelemeyi gayet iyi 
bilir; ama en büyük "gülünç"ün kendisinde yaşadığından haberi olmaz. 
Genç Şair hakkında teşhisi şudur: 
- Bir piç kadar zeki!.. 
Yoksa meşru yoldan gelenin zeki olamayacağı kanaatinde midir? 
O da değil... 
Kaim, gayet kalın, kırılamayacak kadar kalın kabuğuna ve asla gözyaşı uğramaz hissini veren 
yüzüne rağmen, içinde gizli bir kıvılcım noktası yaşattığı, onu de-şenlerce muhakkak... Hayatın bu 
hayat olmadığına ve her şeyin insanoğlunu verâların verâsında beklediğine inanmıştır. Ve bu 
inanca bağlı, Türk vatanmı, Türk cemiyetini son zamanlarda baştan başa sahte cümbüşlerin 



kapladığı fikrindedir. (Estetik) bir idrak belirten Eşref Şefik, her şeyde ve cemiyet sathında sahtenin 
üstüne çıkıp da tam hakikiyi bulamamanın ve eserini verememenin hazin ör- 
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neklerinden biri... O, boks ve güreş tenkitçisi olmak yerine sanat ve edebiyat münekkidi olsaydı, 
büyük bir boşluğu doldurabilirdi. Fakat kader, bakın, insanı nereden alıp 
nereye götürüyor!.. 
Kendisiyle olmaktan ziyade delâletleriyle mühim Eşref Şefik, Bohem karargâhında göründü mü 
herkes susar ve onun iri burnunda pırıl pırıl beyaz zerreler bulunup 
bulunmadığına bakar. 
Beyzâ Hanımefendi meselesi... Beyzâ Hanımefendi, adı ve saniyle (kokain)... Küçük bir şişe içinde 
(naftalin) gibi pırıl pırıl, ince ve beyaz bir toz... Bu şişenin içine ruhu hapsedilen bir kadındır ve 
ismi Beyzâ Hanımefendi... Beyazlığından kinaye... 
Beyza Hanımefendinin etrafında beş kara sevdalı... Eşref Şefik, Fikret Âdil, Mesut Cemil, Peyami 
Safa, Elif Naci... Onu ellerinin üst kısmında baş parmaklariyle şe-hadet parmağı arasındaki çukura 
gömerler ve burunlarına . götürüp   sağlı  ve   sollu   çekerler...   Hattâ  ellerinde Beyzâ'dan en 
küçük bir zerre kalmasın diye o noktayı yalarlar, Beyzâ'dan bir zerre kaybolmasına razı olmazlar... 
Bunu onlara, tanıdıkları ecazıcılar temin ettiği gibi, Fikret Âdil'in alt katlarında Macar bar artistleri 
de bulur. Eğer bulamazlar da bohem halkasından birinde görecek olurlarsa karşılığında 
vermeyecekleri şey yoktur. 
Genç Şair, içkiden sonra bohem halkasının tepesine binen ve onları deve gibi güden Beyzâ 
Hanımefendiden ne anladıklarını merak etmiş ve şu izahı almıştır: 
- Müthiş bir şey!.. Burnunda ve yanak adalelerinde hafif bir donma hissi ve peşinden dipsiz bir 
huzur, sulhçu mizaç ve her şeyi bağışlama, oluruna bırakma zevki... Bu bir hal; lâfla anlatılamaz. 
Bir kere, iki kere çekmekle de anlaşılamaz; devam etmek ve onunla ünsiyet kazanmak lâzım... 
Tecrübe edersen anlarsın ve Beyzâ'nm sırlarını bizden daha güzel dile getirirsin... 
- Ben buna cesaret edemem! (Bodler)in "Sunî Cen-net"i, ruhu öksüz bırakıp uzviyet ahengini 
dışarıdan bozarak elde edilen bir görüş galatından, üzerine hacim gölgeleri çekilmiş bir dekor 
yalanından ibaret, bence... Dekordaki   yollarda   yürünemez,   saraylarda   oturulamaz. Kimyevî 
saadetlerden anlayamam! Bu türlüsüne uzak benim yaratılışım... 
- Ama kumara yakın... O da bize uzak... 
-  Olabilir; o da dışarıdan dürtüklenmeye muhtaç olmadan nefsimirr bir hali... Haller üzerinde 
kıyaslamalara ne hacet!.. Herkes kendi hali içinde... Herkes, farkında olmadığı bir şeye çok yakın 
ve farkında olduğunu sandığı her şeye çok uzak... 
-  Sen kafanı, dumanlar ve kıvılcımlar içinde bir makine gibi çalıştır, dur! Biz Beyzâ 
Hanımefendiyle visal halindeyiz ve kelimelerin üstündeyiz. Lâf anlamıyoruz. 
Fikret Âdil; her şeye his ve seziş açısından bakan, şahsiyet olma değil de şahsiyetler arası 
münasebet kurma, vitrinleme merakında, patlak gözleriyle bir koyun kadar sâf bakışlı, gece hayatı 
üniversitesinden doktoralı bu adam, sahibi olduğu (bohem) karargâhının ikinci plânda figürü, fakat 
birinci plânda tertipçisidir. Đyi seçmeyi bilen bir antikacı... O olmadı mı antikaların da kıymeti 
olmaz. O, olma yolunda değil, olmaya çabalayanları toplama ve aralarında görünme, fırsat 
buldukça da kendi oluş nazariyelerini sâf duygu yolundan serpiştirme gayretindedir; ve Babıâli 
şööhretlerinden her birini, kendinde olmayan bir Şeye malik görmekte, fakat sakatlıklarını iyi 
sezdiği bu malikiyetleri nefsinde bütünleştirmeye doğru hiçbir cehd iktidarına geçememekte... O, 
bir boşluk karşısında kendisini önceden mahkûm etmiş, hâkimiyet rolündekileri ise vitrinine eşya 
diye yerleştirmiş mahrem bir zevk... Her tipten ayrı bir tad alır, onları aynı tabakta mayonez gibi 
Çalkalamaya bayılır, sivrilme yolunda birini görür görmez 
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hemen yakasına yapışır; ve bunların arasına kendisini ko-yamadan, küçük gördüklerinin 
büyütücüsü olmakta devam eder, adetâ Babıâli cücelerinin "sen bizim kadromuzdan değilsin!" 



demelerinden korkar bir tip... En doğrusu, sonradan görme efendilerinin köşkünde onların 
adiliklerini göre göre hizmette kusur etmeyen bir uşak... 
1928 - 29 devresi, Genç Şair'in ikinci şiir kitabı "Kaldırımlar"in çıktığı, ortalığı takdirle karışık 
hayret seslerinin bürüdüğü ve Fikret Adil tarafından (bohem) karargâhına ait ikinci anahtarın bir 
şehir teslim edercesine Genç Şair'e toka edildiği hengâme... 
 
HENGÂME 
TARĐHĐNĐ koyduğumuz hengâme Genç Şair'in hayatında çok renkli ve hareketli... "Millî Oto" diye 
fransız otomobilleri satan bir şirkete "ticarî servis" şefi olmuş, Cumhuriyet gazetesinin Peyami Safa 
idaresindeki edebiyat sahifesinde yazılar yazmaya başlamış, Peyami'nin "Yeni Türk şiirinin Şairi" 
ve "Birsamlı (gözüne hayalet görünen) Şair" adlı makalelerine mevzu teşkil etmiş, daha nice 
kalemde tecelli etmeye yüz tutmuş ve parmakla gösterilir hale gelmiştir. 
Bir davette, kadınsız Babıâli'nin kadın romancısı Suat Derviş, ona, güzel olduğuna inandığı elini 
uzatır ve 
şöyle der: 
- Büyük Şair!.. 
(Hohenzolern) hanedanından bir prensin "bu eli öpebilmek bir kadına bütün bütüne malik olmaktan 
üstündür!" dediği, Suat Derviş'çe rivayet edilen ince uzun parmaklar... Bu eli çekecek olursanız 
karşınıza, mavi gözleri birbirinden hayli uzak, zaif ve nahif bir kadın çıkar ve onun beş on kelimeyi 
geçmeyen lûgatçesini ezber- 
lemeye beş on dakika yeter. Suat Derviş'in Hamiyet isimli, kendisinden daha akıllı veya daha az 
akılsız bir kız kardeşi vardır ki, hiç olmazsa roman yazmıyacak ve elinden geldiğince onun hayatını 
yaşayacak derecede sezişli-dir ve kardeşine (koketri) ve (strateji) dersi verenin kendisi olduğu 
bellidir. 
Bu hengâme, Nâzım Hikmet'in Babıâli'de, Karagöz'ün beyaz perdede tepeden yere şamatalarla 
inmesi gibi peydahlandığı zaman... Ortada, Nâzım Hikmet ve kumpanyası "Resimli Ay"cıların 
(Zekeriya ve Sabiha Sertel'ler) kopardıkları bir nâra: "Putları deviriyoruz!"... Yakup Kadri ve 
Ahmed Haşim'e kadar, Namık Kemâl'i, Abdülhak Hâmid'i, Tevfik Fikreti ve Halit Ziya'siyle 
eskilere hücum, eskilerin kerpiç şatolarını yıkma davranışı... Bir de "taktak"lı "tuktuk'lu, davul sesi 
şiir: 
Đniyor kayık 
Çıkıyor kayık... 
Đniyor ka... 
Đn! 
Çık 
Tık! 
Pik! 
Bütün (burjuva)ların çenesi düşmüş ve bu Moskova mamulü apıştırma şiiri karşısında, Eşref Şefik, 
Peyami Safa ve Genç Şair'den başka büyülenmeyen kalmamıştır. Ucuzcu Babıâli, turistlere sahte 
eşya satan ve geçmiş yerine güya gelecekten haber veren bu şaşırtmaca ve kandırmaca şiirini 
hemen vitrinine yerleştirmekte tereddüt göstermemiştir. 
Keman sesini ayakları altında çiğneyen davulun zaferi... 
Nâzım Hikmet'i gırizî hararet mesafesinden, yani j;ok yakından tanımayan, onun ne heykelleşmiş 
bir ah- 
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mak olduğunu anlayamaz ve bu hükmü, derin bir anlayışı yoksa, eserlerinden çıkaramaz. 
Nâzım Hikmet, uzun boyu, altun renkli saçları, çakır ve çiğ gözleri, çilli ve tozpembe yüzü, şapşal 
çehre hatları ve küçük ve yusyuvarlacık kafasiyle, insana ilk bakışta yakışıklı hissini veren, bilhassa 
maymunvârî içeriye doğru tuttuğu sarkık elleriyle bu halini mühürleyen bir aptaldır. O kadar aptal 



ki biraz sıkışırılınca "ben sizin yanınızda şahsiyetimi ve kafamı kaybediyorum!" diyecek ve yağlı 
kasketini altun saçlarına oturtup kaçacak derecede... Her şey onda, geri, ileri, sınıf, zümre, burjuva, 
köylü, patron, işçi gibi tabirlerle, Moskova tertibi ezberleme bir lûgaritma çerçevesi içinde ve 
birkaç kelimelik leke sabunu (prospektüs - târife)leri halinde... Genç Şair onu, kendisinden iki üç 
sınıf yukarıda olarak Bahriye Mektebinden tanır ve şiire ne bebekçe başlayıp onu bir Rusya 
seyahati sonunda ne kartalozca bitirdiğini bilir. Ağzı süt kokan ve "Ben de müridinim işte 
Mevlânâ!" diye mısralar heceleyen bebekten, "Hâfız-ı Kapital olmak istiyorum!" narasını basmaya 
memur, iki eli belinde ağzı bozuk kartaloza kadar... 
Ona bir gün Genç Şair demiştir ki: 
-  Sen komünist şair Mayakofski'nin mukallidisin! O, komünist rejiminin Rusya'ya nakşından sonra 
"bu beni tatmin etmiyor ve ben, artık buna inanmıyorum!" deyip kafasına bir kurşun sıkarak intihar 
etti. Ya sen niçin ustanı sonuna kadar takip etmiyorsun? 
- Onun sonunda sapıttığına inanıyorum da ondan... 
-  Ya sonunda sapıtanın başındaki haline nasıl güvenebiliyorsun. 
-  Ben (burjuva)ların mantık palavralarına metelik 
vermem! 
Ona en güzel cevabı, öldürücü, yakıp yıkıcı, yerle bir edici karşılığı, başta işaret ettiğimiz ve 
Đstanbul'lu 
 karakterini çizdiğimiz tarihçi Emin Âli vermiş- 
tlr: 
Meserret kahvehanesinde oturuyorlar... Emin Âli, Nâzım Hikmet, Peyami Safa, şu, bu... Nâzım 
maddeciliği müdafaa ediyor ve insanda her şeyin madde elem ve hazzına bağlı olduğunu, ruhî 
hadise, ruhî ölçü diye bir şey olmadığını ileriye sürüyor. 
Emin Âli, dudaklarında gayet zarif bir tebessüm: 
-  Öyle mi, diyor, öyleyse sana 5 lira vereyim ve maddî ırzına talib olayım... Razı mısın?... 
Nâzım Hikmet ne de olsa çocukken aldığı terbiye ve duyduğu erkeklik haysiyetinden, bu teklife 
"olabilir! Bir şey lâzım gelmez!" diyemiyor, fakat işi namus ve haysiyet gibi ruhî bir ölçüye 
bağlayamayacağı için de, mazeretini ahmakların ahmağı şu cevapla izaha kalkıyor: 
- Razı değilm, çünkü maddî sızısı vardır. Ve Emin Âli hedefi 12'den vuruyor: 
-  Öyleyse ikibuçuk lira vereyim de badana edeyim... Razı mısın? 
Fikir ve dâva uğrunda hiçbir galiz ve müstehcen tarafını görmeden göz önüne serdiğimiz bu tablo 
her çizgisiyle gerçektir ve bu son mukabele karşısında hebenneka Nâzım Hikmet gık diyemeden 
apışıp kalmıştır. Đstanbul efendisinin (mistik) ruhuna yenilen (materyalist) mantık!.. 
Burhan Ümit de o sıralarda Paris'ten dönmüş hemen Babıâli'ye düşmüş ve bir gazetede, selâhiyetini 
(Sor-bon) Üniversitesinden devşirici, bir münevver sıfatiyle şu nidayı koparmıştı: 
(Rate - erememiş)ler!.. 
Bütün Tanzimat edebiyatı, peşinden "Edebiyat-ı Cedide" ve onun arkasından gelenler hep (rate)... 
Burhan Ümit, kaleme aldığı veya sadece derlediği "Yunus Emre" eserinin önsüzünde "Yunus 
Emre'den...........'a (Genç Şa- 
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ire) kadar diye iki kutuplu bir çizgi kabul ediyor bu hattın son kısmını, ucundaki yeni çıkış 
müstesna, çökük ve batık buluyordu. Nâzım Hikmet'ten farkı şuydu ki, o, putları devirmiyor, oysa 
ölüler, mahşeri Türk edebiyatında bir diriliş bekliyordu. 
O sıralarda Gülhane Parkının Alay Köşkü binasında edebiyatçılara mahsus bir dernek kurma 
teşebbüsü... 
Genç Şair, kongre reisi seçilen Halit Ziya'yı bu dernekte tanıdı; ve şairleri, romancıları, 
münekkitleri, mütercimleri, politikacıları, başmuharrirleriyle bütün bir Babıâli... Hatipler, kimi bir 
Türk akademisi kurulmasını ister, kimi bir edebiyat mükâfatı konulmasını diler ve dâva üç nalla bir 



at'a kalmış görünürken Genç Şair'le Nâzım Hikmet bir köşeye çekilmiş, etraflarında kadınlı erkekli 
bir meraklılar kalabalığı, fısıldaşıyorlar... 
Genç Şair: 
- Senin şiir okuyuşun da bir aldatmaca... Fındık kabuğu kelimelerin tepesine şahmerdanla vurup 
onları gırtlaklarında olmayan bir sesle bağırmak, böylece tesirlerini artırmak çabasındasın! Kuru 
tebliğ hokkabazlığı, münadi-lik esnaflığı... Muhteva yokluğunu peçeleme açıkgözlüğü... 
- Ya seninki... 
-  Senin tebliğci olmana karşılık ben telkinci olmaya çalışıyorum. Şiirimi kırbaçla kafalara çarpmak 
değil, nefes edercesine içeriye sindirmek metodu... Yani muhtevasına güvenen bir ifade tarzı... 
Đstersen bir denemeye girişelim   seninle... Sen benim bir şiirimi kendi ağzınla oku; ben de senin bir 
şiirini kendi üslûbumla... Göreceksin ki, benim şiirim özünden bir şey kaybetmeyecek, se-ninkiyse 
ölecek, sıfıra inecek... 
- Haydi... 
Boş bir odaya geçtiler ve arkalarında aynı meraklılar, denemelerini yaptılar. 
84 
Nâzım, Genç Şair'den, kelimelerin lâstiğini koparırcasına gererek okuyor: 
Bir odaaah, 
yerrrde bir mummm. Perrdeler indirilmişşş... 
Ve Genç Şair, ondan, süklüm püklüm bir nesir diliyle birkaç mısra: 
"Ufuklardan ufuklara -ordu ordu- kopuklu mor dalgalar koşuyordti.44— 
Havada müthiş bir boşluk... Genç Şair'in şiiri her neyse ondan ibaret kaldığı halde Nâzım'ınki 
sönüp gitmişti. 
O günlerde Genç Şair, Peyami Safa'nın Firuzağa tarafında tuttuğu ufak apartman katında kalıyor. 
Peyami, annesi ve Genç Şair... Henüz radyo yeni bir keşif halinde ve kulaklıkla dinleniyor. 
Kulaklığı bir Peyami kapıyor, bir de Genç Şair... 
-Peşte, Peşte!.. 
- Ne diyorsun, Peşte'den de ses mi gelirmiş... 
- Al sana Bükreş!.. 
- Ver kulaklığı!.. Bükreş ha! Harika!.. 
Bu "harika!" nidası da aralarında günlük naralarından biridir. Güzel bir şey gördüler mi nâra hazır: 
- Harika! Haaarika! 
Sabahlan apartmandan çıkıp Babıâli'ye doğru yollanırken ilk işleri, o vakitler "haaarika" bir alâka 
uyandıran edebî bir anketi, gazetesinden, yercesine, yutarcasma okumak... Bakalım, kim ne demiş; 
Genç Şair'den, Peyami Safa'dan bahsedilmiş mi, edilmemiş mi?.. Peyami'yi edebî şahsiyet olarak 
henüz ciddiye alan yoktur. Fakat Genç Şair göklere çıkarılmakta... Genç Şair aynı ankete verdiği 
cevapta bu meseleyi ele alıyor ve Peyami'nin edebî barem derecesini şöyle tespit ediyor: 
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- Dostum Peyami Safa çeşitli mahsûller veren bir tarladır. Onda, sadece âdi ve beylik çiçekler 
yetiştiren küçük bahçelerin dar sınırları dışında bir şey var... Onda hem katırların yemesine mahsus 
yabani otlar, hem de ceylânların emmesi için baharlı filizler birarada... 
Genç Şair'in o yıllarda Peyami'de kurtarmaya çalıştığı, onun Server Bedi tarafı... Bu imza ile polis 
hafiyesi (Cingöz Recai) hikâyeleri yazar, romanlar tefrika eder ve o sayede geçinir; Babıâli'den 
başka bir âlemden de kazanç sağlamayı asla düşünmez. Bütün unsurlarına malikken, henüz fıkracı, 
fikirci ve romancı Peyami Safa tepesine tırmanabilmiş değildir. 
- Bir gün Genç Şair'e sordular: 
- Nerede kalıyorsun?.. 
- Peyami'de... 
 
- O nerede oturuyor. 
- Server Bedi'nin evinde... 



 
AHLÂK 
BU hengâmede; yani Genç Şair'in Babıâli ile tam haşrüneşrini yuğuran 1928 - 1929 hengâmesinde, 
dikkât ettiği başlıca hususiyet Babıâli ahlâkı... Fikirle ahlâk birbirini doğurduğuna, hattâ ahlâk his 
plânını kuşattığı için önceden sezilir bir şey olduğuna göre, vecd ve iman kay- • binin panayır 
yerinde nasıl bir ahlâk tablosu şekillenebi-lirse Babıâli, işte, sadakatle onu çizmektedir. 
"Sahibinin Sesi" markasındaki etikete eş, rejime köle bir matbuat... Düşünme ve söz söyleme hakkı, 
ancak rejimin düşündüğünü düşünme ve söylediğini söyleme kaydiyle temsil edilebilir; ve işin en 
hazin tarafı, esirlere "hürüm ve mesudum!" diye kazığa oturtularak bağırtıl-ması gibi, gazete 
çıkarana mutlaka böyle bir temsil tavrı 
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mecburidir. Hiç kimsenin vicdanında söylediklerinin hakikati yatmadığına, yani samimîlik kanat 
açıp Kafdağına kaçmış bulunduğuna bakılırsa, bu halin doğuracağı ne olabilir diye de düşünmeye 
lüzum yoktur. 
Meddahlık!.. Ve aşk ve değer hükmünden yoksunluğun doğurduğu binbir dallı bir felâket ağacı... 
Ahlâksızlık... 
Dedikodu, hased, hırs, iftira, taklit, gammazlık, kalpazanlık, iffetsizlik, halisiyetsizlik... 
Istırapsızlık, kalitesizlik...          —^ 
Genç Şair "Millî Oto" şirketinde çalışırken, şirketin bilgisi altında % 25 komisyonla ilân verdiği 
Akba-ba'cılara uğrar ve hakkını isteyince şu cevabı alır: 
-  Siz şirketten çıktınız; hiçbir hakkınız olamaz! Eğer orada kalıp da bize, yeniden ilân verebilecek 
vaziyetiniz olsaydı hakkınız da olurdu. 
Bu kadarı hiç; sadece ticarî ahlâk ve taahhüt namusu... 
"Babıâli'nin (1) numaralı dedikodu ve gizli dosya ustası Salih Zeki, gece-gündüz düşüp kalktığı, 
öpüşüp koklaştığı ve (espri)lerine hayran göründüğü, şiirde ve nesirde bir komiklik yazarı için 
şöyle der: 
-  Bütün gençliği boyunca sermayelik etmiş olan bu adam, menfaati için, gerekirse kızının 
yorganını açıp (mağnizyum)la çıplak resmini çeker ve satar. Dahası da var... Bu adam sefalet 
devrinde ve pek genç yaşında bir gece Ömer Seyfettin'e misafir olmuş... Sabahleyin evden çıkarken 
ceketinin kabarık göründüğüne dikkat eden Ömer Seyfettin, elini atınca görmüş ki, mahut tip, eski 
zaman işlemesi nadide bir örtüyü beline sarmış, götürüyor. Çekip almış...  O zaman bizimki 
yalvarmaya koyulmuş: "Aman kimseye bir şey söyleme, duyulmasın!" Ömer Seyfettin de şu cevabı 
vermiş: "Deli misin; geceyi bende geçirdiğini hiç söyler miyim? Irzıma tasallut etti der de beni rezil 
eder misin?" 
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Dikkat edilirse bu karşılıkta, Ömer Seyfettin'in mahut şaire tasallut etmediğine ve onu sırf iyilik 
olsun diye evinde misafir ettiğine dair bir teminat yoktur. 
O zamanlar Osmanlı Bankasında çalışan Ahmet Haşim'i görmeye gidersiniz... Sizi koridorda 
karşılar ve bir aşağı, bir yukarı gidip gelerek sadece Yahya Kemâl'i yermekle dehâsını göstermeye 
bakar: 
- O, burun delikleri huni gibi açılan ve her şeyi içine çeken öyle bir esâtirî hayvandır ki, kocaman 
bir sebze hali veya et sergisinin çöplüğünden geçse yerde toz bile bırakmaz. Şair değil, zemin 
üzerinde ne bulsa midesine indirici bir elektrik süpürgesi, Nişli Âgâ Bey... (Güya Yahya Kemâl'in 
ası adı)... Şiiri ise âdi bir (pastiş - dıştan kopya)... 
Yahya Kemâl'e gidersiniz; sizi (Serkl d'oryan) kulübünde kabul eder ve yumar gözünü, açar ağzını: 
— Hâ şu bağdat fellâhı, öyle mi; "Âlûsî'lerdendir o... (Halbuki Alûsî'ler Bağdatta adlarına âbideler 
dikilmiş ve bilhassa dinî eserleriyle meşhur, soylu bir familya); nesebini unutuyor da bir de Türklük 
satmaya kalkışıyor! Şiirine gelince, o ne sun'îlik, zorakilik ve özenti (sembolizm).,. Ve o ne çetrefil 
ağdalı, dolambaçlı dil!.. 



Ahmet Haşim hakkında ve bazı (polemik - yazıyle döğüş)ler sonunda bir Araplık - Türklük 
meselesi o kadar alevlenecektir ki, babasının Rum dönmesi olduğu söylenen Türkçülük kuyumcusu 
Hamdullah Suphi'den, Ha-şim'in tam ayar Türk olduğuna dair bir "bilirkişi" raporu istenecektir. 
Bir gün gelecek, muayenehanesi Babıâli'de bulunan ve Babıâli'den olan bir ruh doktoru, şu, Genç 
Şair'in Marsilya'dan dönerken vapurda keşfettiği zırdeli Prens Seyfettin'in mirasa konmayı hak 
edici bir akıllı olduğuna dair rapor vermekte tereddüt göstermeyecektir. Nasıl göstersin ki, aynı 
doktor, Ankara silâhşorlarından ve cezaî 
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ehliyeti tam yerinde, yani aklı başında bir haydut adına, metresini edep yerinden tabancayla vurup 
öldürmesine karşı, onu adlî takipten kurtarmak için de deli raporu vermiştir. Deliye akıllı 
dedirtmekte âmil, para; akıllıya deli dedirtmekte de Ankara korkusu... 
Genç Şair'le, Peyami Safa ilim namusu adına bu çifte cinayetten o kadar7 üzüleceklerdir ki, 
tanıdıkları olan Doktor Beyin muayenehanesine koşacaklar ve; 
- Bu işi nasıl yapabildin? Diye onu hesaba çekecekler... 
Ve mini mini ellerini göğsüne, iman tahtasına kaldırarak doktorun verdiği şu cevaba muhatap 
olacaklar: 
- Ben ilmî ve vicdanî kanaatimi belirttim. Başkaca söyleyebileceğim bir şey yok!., 
Komünist dönmesi ve fıstık - üzüm soyundan eğlencelik muharriri Vâ - Nû (Vâlâ Nurettin), 
"Akşam" gazetesinde yazdığı ve her birine 3 lira aldığı hikâyelerden bir çoğunu birerbuçuk liraya 
Genç Şair'e yazdırmıştır. Hem de şöyle: 
- Vâlâ! On param yok! 
- Geç şu masanın başına ve bana tam 5 tane hikâye yaz! Ve yedibuçuk lira kazan! Ve hep devam 
et! 
Peyami Safa'ya sorarsanız Reşat Nuri'nin "Çalıkuşu" romanı, (Leon Frapye)nin (Instutitrice de 
Province -Taşra Muallimesi) romanından aparma... Yahya Kemâl'in "Leylâ"sı bir Fransız 
şairindendir ve asıl ismi (Solange -Solânj)... Halbuki Yahya Kemâl onun Fransızcasım da azizlik 
olsun diye kendisinin yazdığını ve böylece bizzat davet ettiği bir ithama karşı tuzak kurmak 
istediğini iddia eder. Đftira eden hesabına da, iftirayı davet eden ve ona tuzak kuran adına da ne 
şeref, ne şeref!.. 
Oysa kimse farkında değildir ki, onun: "Hâlâ dilimdedir tuzu engin denizlerin..." 
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Mısraı, tevil kabul etmez biçimde (Omeros)un (Odiesus) destanından... 
Dahi nice edebi hırsızlıkların dosyası Peyami Sa-fa'da; sanat tarihi, estetik, felsefe gibi ilmi 
olanlarının da Burhan Ümit'de... Hırsızın hırsızı polisten iyi tanıması gibi Babıâli hafiyelerinin, ele 
verdiklerinden büyük bir farkı yoktur; ve Genç Şair böyle şeylerle uğraşmaya içi yatmadığı için bu 
mevzuda cahildir. O insanları dışından görmekle hemen tanır gibi olmakta ve som olanla kof olanı 
bir fiske vuruşiyle ayırd edebileceğini sanmakta... Sadece zan, malihulya belki... 
Bakın, Babıâli hafiyeleri nasıl çalışır? 
Peyami Safa anlatıyor: 
-  Ertuğrul Muhsin'in, "Đngilizcesinden, Almanca-sından, Fransızcasından karşılaştırılarak" diye 
tumturaklı bir meydan okuma diliyle takdim ettiği, kendisinin (Hamlet) tercümesi, aslında 
Abdullah Cevdet'in yıllarca önce eski harflerle bastırdığı tercümenin, gayet ufak sadeleştirmelerle 
kopyası... Đspatını ve/ey im: Abdullah Cevdet tercümesinde "tecrübe destgâhlarıdır; eski harflerde 
"tecrübe" ve "bahriye" kelimeleri yalnız noktalama farkiyle aynı yazıldığı için mürettip yanlışı 
olarak "bahriye" kelimesi "tecrübe" diye dizilmiş, kitabın sonundaki hatâ sevap cetvelinde de 
düzeltilmiştir. Fakat Ertuğrul Muhsin yan-lış-doğru cetveline bakmadığı için kopyasında eseri yan-
lışiyle beraber kendisine mal etmek gafletine düşmüştür. Ne buyrulur?.. 
Aynı Peyami Safa, bir zaman sonra ortaya, en yakın dostu Genç Şair hakkında da bir iddia atacak 
ve onun "Kaldırımlar" şiirinin, kendi romanlarından birinin bir (pasaj)ından aktarma olduğunu 
ileriye sürecektir. 



O zaman da Genç Şair diyecektir ki: 
-  Ayol, Peyami'nin romaniyle benim şiirim arasındaki neşir tarihi farkını bir tarafa bırakalım: sırf 
keyfiyet 
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ayrılığı bakımından öyle uçurumlar vardır ki, ondan çaldığım bile kabul edilse, iki mâden arası 
nispet, neyin kime ait olduğunu göstermeye yeter. Onunki altun, benimki teneke ise, demek bir şey 
çalabilmiş değilim. Aksine, benimki altun onunki teneke ise onun da benden ilham aldığını kabul 
edemem; zira kendiminkini tenekeleştirmiş olurum. Örnekler sırf "kaldırımlar" kelimesinde aynı, 
ruhta bu kadar ayrıyken "yok, sen benden aldın, hayır, sen benden apardın!" didişmesi neye?.. Sen 
bana kaldırımların ismini ver, ben onu âbideleştireyim, sonra da sen "benden çaldı!" diye iddiaya 
kalk; ne çirkin kıskançlık tezahürü bu!.. Biçare Peyami, nice cins ve ulvî taraflarına rağmen 
nefsindeki bu lekeleri silememiş, kazıyamamış bir adam... Hattâ o, küçük kurnazlıklara ve insanın 
kendi ağziyle verdiği avanslara abanmayı o kadar sever ve istismara kalkar ki, ben Ahmet Kutsi'yi 
ona hararetle medhet-tiğim için şiirde üstadımın Kutsi olduğuna inandırmıştır kendisini... Demek 
ben sükût etsem ve Ahmet Kutsi bahsinde kayıtsız görünseydim asıl onun ustası ve modeli ben 
olmuş olacaktım. Đşte Kutsi, işte ben; kumaşları karşılaştırır ve hükmedebilirsiniz. Bakınız; Kutsı'de 
(metafizik - madde ötesi) bir atılım, bir beyin kanaması, ruh yırtılması gösterebilir misiniz?.. O 
yalnız (plâstik) bir zevk ve ince bir şekillendirme, billûrlaştırma ustalığında Kut-si'den geri 
olmadığı, muhtevadan yana da ileri olduğu halde, hiç kimse beni, muhtevayı başa alan ve şekil 
sanatkârlığını ona tâbi kılan şiir kumaşım bakımından Ahmed Hamdi ile kıyaslamaya ve kim kimin 
ustası diye hüküm çıkarmaya sebep ve lüzum görmemiştir. Ah, şu Babıâli; eser veremeyen ve 
eserinin vecdini yaşayamayan küçük yaratılışların, ancak dedikodu ve birbirini yeme plânında 
hayat gösterebildiği sefil cümbüş plânı.. 
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ANKARA 
GENÇ ŞAĐR Ankara'ya gitti ve içinde 9 yıl çalışacağı ve müfettişliğe kadar yükseleceği Đş 
Bankasına Umum Muhasebe Şeflerinden biri olarak girdi. Hem de şu veya bu nüfuzlu edebiyat 
hamisinin tavsiyesiyle değil, açılan şeflik imtihanını kazanmak yoliyle... Aynı serviste de "Bir 
Gemi Yelken Açtı" şairi, 150 kiloluk Ali Mümtaz... O da Genç Şair gibi bir ecnebi bankasından 
gelmekte ve mütehassıs muhasebeci... 
Şiir nerede, muhasebe nerede, öyle mi?.. Genç Şair bu fikirde değil.... Şiir onun için kaba ve şapşal 
bir iş değil, üstün idrak vasıtasıdır ve bizdeki "tavuk pazarı şairi" ifadesini aşarak şiiri üstün idrak 
seviyesine çıkarabilen şahıs, mücerret zekâ kalitesi noktasından her meslekte onun en iyisi olabilir. 
(Sofales)e donanma kumandanlığı veren eski Yunan cemiyetinin anlayışı... Dram yazarlığı nerede, 
donanma kumandanlığı nerede?.. Böyleyken bazı ihtisas şubelerinin oluş kanunlarına da riayet şart, 
tabiî... 
Genç Şair, Hollanda ve Osmanlı Bankalarından sonra sırf zekâsının bir köşesiyle iyi yapabileceğine 
inandığı bankacılık mesleğine girmiş, bunda da şu düsturu öne sürmüştür: 
- Ben sırf şiirimi korumak, onu geçim vasıtası (zaten imkânsız) olmaktan uzak tutmak, itibar sahibi 
kılmak için bankacılığı seçtim ve bir himaye şekliyle değil, kılıcımın hakkiyle bu yolda ilerledim. 
Hattâ şair bilinmem, terakkime uzun zaman engel oldu ve daima, şairlikle he-sapçılık arasındaki 
tezat benim vesilemle göze battı ve şüphe çekti. 
Ankara'da sık sık uğradığı iki ev var... Babıâli asıllı, sonradan mebus ve rejim bağlısı Yakup Kadri 
ile Falih Rıfkı'nın evleri... Yakup Kadri'yi "Yeni Mecmua"dan, ilk şiirlerinin neşrinde gösterdiği 
alâkadan tanıyor. Falih Rıf- 
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kı'yı da eşi Şefika Hanımefendi'nin tavassutiyle, tanımış bulunuyor. Şefika Hanımefendi, "Fecr-i 
Âti" şairlerinden Tahsin Nâhid'in eski zevcesidir, kocası öldükten sonra Falih Rıfkı'ya varmıştır ve 
seviyeli Đstanbul hanımefendileri arasında zekâsı, kültürü, (espri)si, fikir zevkiyle ön plândadır. 



Hâsılı, hissî şair Tahsin Nahid'i sanatkâr, insiyakı (içgüdülerine bağlı) muharrir Falih Rıfkı'yı da fi-
kirci zannetmekten ve inkılâplara inanmaktan başka kabahati yoktur. Eski bir hastalık yüzünden 
şişmanlamaya mecbur tutulduğu için dubalaşma mahkûmluğu neticesinde (fizik) bir çekiciliğe 
malik bulunmamaktan ötürü gençlere karşı iyi bir abla rolüne geçen ve onları salonunun dışarıdan 
cezbettiği renklerle oyalamaya ve bu oyalamaları kolaylaştırmaya bakan, hizmet zevkinde bir 
insan... Gerçekten şefkat sahibi ve kendi öz nefsinin mura-kibi... Vakarlı ve iddiasız... 
Genç Şair, sabah, öğle, akşam, ne vakit olursa olsun, bu evin öylesine müdavimi ki, ev sahibi 
politika muharriri Falih Rıfkı evine geldiği zaman bu garip ziyaretçiyi, sanki ev sahibi kendisi 
değilmiş de Genç Şair'miş gibi hayli serin bir nezaketle selâmlıyor ve hep beraber masaya geçip 
akşam yemeğine oturuyorlar... 
Falih Rıfkı'nın, karısına, Genç Şair hakkında bir sözü: 
- Bir gün gelecek, ben eve döndüğüm zaman bu delikanlıyı benim pijamamı ve terliklerimi giymiş, 
"bana bir kahve yapar mısınız?" derken göreceğim! 
Bu söz, Genç Şair'in jestlerinden tüten mânayı Falih Rıfkı'vâri bir tefsirden başka hiçbir hakikate 
dayalı değildir. 
Şefika Hanımefendi Genç Şair'in (paradoks - hakikat şeklinde gösterilen saçma) diye tabirlendirdiği 
konuşmalarına bayılır, fakat onun tezlerinden hiçbirini kabul etmez. Demek ki, o, hakikate değil 
(paradoks)a âşıktır. Ve boyuna tekrarladığı bir dövizi vardır. 
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-  "Niçin"i bırakın, "nasü"a bakın! Ben hiçbir şeyin "niçin"ini araştırmam ve kabul etmem, 
"nasıl"ına bakarım! 
Yani "esas" yerine "usûl"e bağlı... Güzel ve tesirli bir usûlle red veya kabul edilecek bir vakıa, 
onca, varmış veya yokmuş, gerçekmiş veya değilmiş, müsavi... 
Genç Şair, Falih Rıfkı'nın evinde, Şefika Hanımefendi ve misafirlerince (paradoks) sayılan 
(aforizm - reddiyelerini savurur ve bütün gücünü bilhassa inkılâp sayılan temelsiz oluşlar üzerinde 
toplarken, ev sahibesi bu ye-rişlerin "nasıF'ına hayran oluyor da "niçin"ine karşı çıkmaktan geri 
kalmıyor. 
-  Hayır, diyor; biz bu dâvayı güdenlerin ekmeğini yiyoruz. Ekmeklerini yediğimiz sofrada onları 
yereme-yiz! 
-  Öyle mi, hanımefendi, demek millet de onların ekmeğini yiyor! Onlar milletin değil de, millet 
onların ekmeğini, öyle mi? 
- Yine bir (paradoks)... 
Şefika Hanımefendinin yakınları kadrosunda, Ya-kup Kadri, eşi Leman Hanım ve kayınbiraderi 
Burhan Asaf (Burhan Belge) vardır. 
Yakup Kadri, kansız hissini veren fazla beyaz yüzü, kapkalın ve simsiyah kaşları ve açık alniyle, 
sükûtu kelâmından fazla bir temkm tavrına bürülü, heyecanı kontrollü ve "alelâde"den çekingen... 
Burhan Asaf, kocaman bir balık kafası münhanisi resmeden yüzü ve sık sık kırışıklık basan alniyle, 
tıpkı bir balık gibi, suda ağız açıp kaparcasına fikir habbeciklerıni kovalamakta ve satıhcı akıl 
taklaları atmaktadır. Đnandığı dünyaya o türlü mıh-lanmıştır ki, 5 dakika içinde bütün insanlık tarih 
ve devrelerini kıymet hükümlerine bağlayabilir, basamak basamak yaftalayabilir, beşeriyetin 
sonsuz ve dipsiz oluş maceralarını işporta metâları şeklinde tezgâhlayabilir ve ci- 
handa (causalite - sebeplik) olarak ne gelip geçmişse bel-libaşlı iktisadî ve içtimaî dürtüklemelere 
iliştirip etiketleyebilir. O, bir "dırtır"cıdır, her şeyin, izahtan başka her şeye benzer birer tarifine 
maliktir; yerinde şüphe ve "acaba?" diye hiçbir kuruntu ve burkuntusu yoktur, esrar idrakinden 
zerrece nasip almamıştır; böyleyken kendisininki-ne zıt dünya görüşlerine cevap yetiştirmekten 
kaçınmaz, mücerret ve seviyeli fikri sever gibi görünür; ama kendisinden, kendi fikir (enâniyet-
benlik hali)nden vaz geçmez. Yıkmak istediği sistemleri tezat köşelerinden yakalamaya hevesli bu 
adam, aslında bizzat, susturduğu ruhu ve gevezeliğe kadar vardırdığı aklı arasında bir tezat nü-
munesidir ve sezişlerinden arta kalmış bir zevk kırıntısiy-le (antitez)lerine yumuşaklık gösterirken 
cıvalı tavla zarları gibi yine ve daima muayyen bir sayı üstünde durur ve (tez)ine bağlı kalır. O, 



ince ve zarif tarafları olan bir yobazdır ve kafadarları, Uludağ büyüklüğünde bir çekiçle kırılmaz 
solcu kellelerden yalnız bu tarafiyle ayırd edilebilir. 
Şu meşhur "Kadro" mecmuası davranışı sırasında, Ankara'da Türk Ocağında tertiplenen bir 
toplantıda rejimin sözde (ideolog - fikriyatçı)larından Đncedayı ona so- 
l^racaktır: 
IH         - Görüşlerinizi dayadığınız temel fikir ve mezhep 
Htedir? 
HP         Burhan Âsaf cevap verecektir: 
'              - Tarihî Materyalizm... 
Yani (Marks), (Engels) ve (Lenin)den ibaret üç ayaklı komünizma sehpasının ortanca ayağı... Fikir 
dayanakları budur ve bu açık itirafa devrim avukatınca yutkunmaktan başka cevap verilememiştir. 
(Marks)'da iktisadî, (Engels)'de fikrî ve (Lenın)'de amelî şekilde ör-güleşen komünizma, ana fikir 
dayanağının adı ve saniyle ortaya vurulur da hiç bir karşılık görmezse, Burhan 
94 
95 
 
 „             k; ded 
 i   Mi nü 
 Emin 
 nüktesine 
 
komün,s*er,n habis v^J *, ygutturma,a 
*3££S5 
hissedilmektedir ki, onda da her şey bir özenti plânında, çile ve ıstıraptan ve doğum sancılarından 
uzak... 
 
"Kadro" mecmuasında Yakup Kadri, Burhan Âsaf ve öbürlerine fikir şefliği eden Şevket Süreyya 
ise sesi pek çıkmayan, henüz saydıklarımızın (sosyete)lerinde pek görünmeyen, öğle yemeklerini o 
zamanın ukalalar sofrası Maarif Vekâleti tabldotunda yiyen bir lise müdürü... Ankara Ticaret Lisesi 
Müdürü... Ne tesadüftür ki, Genç şair, onun müdür olduğu lisede birkaç ay hocalık da etmiş ve 
Şevket Süreyya'yı çok yakından, kirpik mesafesinden, en mahrem edalarına kadar müşahede altına 
alabilmiştir. 
Müşahedesi tek cümlelik: 
- Yalnız ve yalnız kendisiyle dolu, kafasının her köşesi kendisine göre bellibaşlı bir mahsûle inhisar 
ettirilmiş ve başka hiçbir nebata yer verilmemiş tek çeşitli bir tarla, bu bakımdan hiçbir tezadı 
olmayan ve (antitezlerine karşı acı bir dudak büküşünden başka bir tarafı bulunmayan, zıtlarını 
teftiş ve muayene zevkinden âzâde, cesur, hattâ küstah, incesine, kabasına bakmadan nizamcı, 
Moskova üsluplu grafik oyunları mantıkçısı, keleş mi keleş bir vuzuh ve satıh üstü aydınlık 
taktiğiyle adam avlamakta hünerli, som ve yekpare bir, evet, körü körüne inanmış insan... 
Ankara'nın o çığırda, Đstanbul'daki tkbâl ve Meserret kahvehanelerine denk, tam "esafil-i şark" 
karakterinde ayrı ve çok alâkaya değer bir muhiti de, Ulus Meydanında bir köşe teşkil eden Đstanbul 
Pastahanesi... Genç Şair buraya "efkâr-ı umumiye" köşesi adını takmıştır. O zaman Ankara Erkek 
Lisesinde edebiyat muallimliği eden Ahmet Hamdi, Basın ve Yayında çalışan Sadri Ethem (Ertem), 
Maarifte memur Nahit Sırrı (Örik), tarihçi Enver Behnan (Şapolyo) ve daha ileride Yaşar Nabi, 
Feridun Fazıl, Nurullah Atâ, Ahmed Kudsi, filân, falan, yumurta- 
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larının kabuğunu delememiş nice şair, mütefekkir ve âlim taslağı hep bu köşede... Bir de aralarında 
sarı çizmeli, göbeği dizlerine sarkık, mavi gözlü ve ablak suratlı, şair Eşref meraklısı, kalın 
bastonunu, kılıç gibi taşıyan, Đzmirli, efe bozması bir zat var ki, adını hatırlayamadığımız bu zata 



faraza Mehmet desek, "Sarı çizmeli Mehmet Ağa" tabiriyle, tam da Türk efkâr-ı umumiyesinin 
timsali sayılabilir. 
Ankaradakiler, yine ve daima, kendilerine Ameri- 
kavârî yeni bir dünya arayan Babıâli sızıntıları... Oradayken bile Babıâli dışında değiller... 
 
• KARAVANA 
GENÇ ŞAĐR'in "Bay Mistik" veya "Mistik Şair" diye anılmaya başlayacağı 1934'e 3 yıl kala, onun 
27'nci yaşında, karavana... Askerlik... Taksimdeki meşhur tarihî bina, Taşkışlanın 5'inci Alayında, 
Đhtiyat Zabiti Kıtasında... Orada 6 ay neferlik, sonra Harbiye'de 6 ay talebelik, peşinden de 6 ay 
subaylık... 
5'inci Alayda afyon kokulu karavananın buğusundan mıdır, nedir, bir nevi sarhoşluk havası içinde... 
Talimlere çıkarken, şu bu askerlik işini görürken, sanki kurgulu bir oyuncak, bir (otomat)... Ne 
yaptığının, nerede olduğunun farkında değil... Bir nevi his iptaline benzeyen bu halinden de 
memnun... Başka türlü nasıl çekebilir bu yeni hayatı... Geceleri bütün koğuş uzun horultularla 
zamana tempo tutarken, o, uyanık... Kapalı gözlerinden (bohem) hayatının sahneleri geçiyor; kâh 
elinde rakı kadehi, Çallı Đbrahim'in "vicdanımın bayrağı!" diye seslenişini işitiyor, kâh Peyami 
Safa'yı, hasta ve dirseğinden gönye şeklinde perçinlenmiş, uzanamaz kolu göbeğinde, burun 
delikleri Beyzâ Hanımefendi tarafından tebeşirlen- 
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miş "yüzde elli" nazariyesini savunurken görüyor; derin bir kuyu dibinde bir kedi yavrusunun kuyu 
ağzına bakışındaki mânayı kendisine mal ediyor. Ve hayâllerini o kadar yakından görüyor ki, elini 
uzatsa onları tutacağı geliyor. Hayâllerinin fiilde yaşanması gibi bir halet... Bu haletten zahmetle 
kurtulabiliyor ve dış hayata çok zor geçebiliyor. Bakın, nasıl bir halet?.. Bir sabah uyanıp da, yahut 
hâlâ uykuyu bulamayıp da yüzüne su serpmek için uzun, alabildiğine uzun, malta taşı döşeli 
koridora çıkınca, hayret ve dehşet içinde gördü ki, uzaktan, gayet şık, sırtında boz renkli bir 
astragan manto, korkunç bir kadın kendisine doğru gelmektedir. Birkaç adım atınca gözleri yerine 
geliyor. Gördüğü, ayak bileklerinden bağlı uzun bir don içinde, sırtında kaputu, bir nefercik... 
Haline kahkahalarla gülmeyi de ihmâl etmiyor. 
Harbiye'de (o zaman Đhtiyat Zabit Mektebi orada) biraz ayılır gibi oldu ve ayağını toprağa 
basabildi. Onu, bölüğünün başçavuşu yaptılar. Takımlara çavuş seçmek ve mangalara onbaşı 
atamak selâhiyetini de ona verdiler... Bölük tatbikata çıkıp Şişli istikametinde yürürken, Genç Şair, 
at üstünde ve bölüğün önünde... Yolda kızların kendisine hayranlıkla bakıp bakmadıklarına dikkât 
ediyor ve içinde Büyük Đskender'den de bir şey yaşadığını seziyor ve kendi kendisini alaya alıyor. 
Ama ordu, ama halisi ve mükemmeliyle, fikrin manivelası ve eşya üzerinde nakkaşı olarak, onun 
gözünde çok güzel bir şiir nizamı veya nizam şiiri... Genç Şair, bando muzıka geçerken önünde 
koşan mahalle çocuğu heyecanını daima muhafaza etmiştir. 
Đyi ve müsamahalı bir yüzbaşı kumandasında başçavuş olmak sıfatiyle her selâhiyet elinde... 
Dilediğine izin vermek, dilediğini hapsetmek, sofralarda dilediğini dilediği yere oturtmak, ihtiyaç 
maddeleri dağıtımında istediğine   istediğini   yakıştırmak,   hep   ona   vergi... 
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Hâkimiyet zevkini o hadde çıkarıyor ki, aslında arkadaş-lariyle arasında hiçbir rütbe farkı yokken 
bezgin yüzbaşıdan daha faaliyetli ve selâhiyetli bir şekle bürünmeyi başarıyor ve müsavileri olduğu 
insanlardan "Başefendi" aşağı "başefendi" yukarı, müthiş bir boyun eğme tavrı devşiriyor. 
Kocaman yatakhanede, güzel olmayan kokulardan uzak kalmak için etrafına, yüksek aile çocukları, 
kendi tayin ettiği çavuş ve onbaşılardan bir kordon çevirmeye kadar gidiyor ve için için şöyle 
düşünüyor: 
- Devlet dediğin, şu minicik maket misali halin milyonlarca defa büyütülmüşünden başka nedir 
ki?.. Đş, tepe noktasını tutabilmekte ve bu dâvanın bedava denilecek kadar ucuz taraflarını 
kestirebilmekte... 



Genç Şair iltimaslarını nefsine kadar şümullendir-meyi bildi ve haftada birkaç gece kaçıp gün 
doğmadan mektebe dönmeyi ihmâl etmedi. Yatsı vakti başlayıp fecre kadar süren bu kaçışlar 
sırasında mahut (bohem)lik kendisini yeniden ısırdı ve askerliği çekilmez hale getirdi. Fikret Adü'in 
tavanarasından iki kat aşağıda pansiyon sahibesi, sabık artist, Macar kokanasına ait süslü odada, 
Genç Şair, sırtında boz renli aba asker elbisesi, ayaklarında kaba çizmeler, gece yarısından sonra 
numaraları bitip de odalarına dönen artistler arasında... Bu haliyle onlara hoş ve yepyeni göründüğü 
de besbelli... 
Bu vaziyette askerlikteki talebelik devresini tamamlatacak (enerji) ve sabrı gösteremedi, 
hastaheneden bir rapor alıp askerlik sınıfını değiştirdi. Uzunca bir tep-dilhava aldı ve mektep 
devresinin ikmâlini gelecek seneye erteledi. 
Açıldı mı yeni bir "nerede akşam, orada sabah" çığırı... Bir gün Peyami'nin Harbiye taraflarındaki 
yeni apartmanında otururken kapı çalındı ve içeriye yeni bir hanımefendi girdi. Bu hanımefendi ona 
öyle sokuldu, onu gözleriyle öyle yedi, çehre ifadesiyle öyle davet etti ki, 
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Genç Şair kendisini dayanılmaz bir miknatisiyet kutbuna yakalanmış hissetti. Kılığı, edası ve her 
şeyiyle düşürül-mez bir istihkâm siperi arkasında gururlu bir nefs emniyeti püskürten, bu, 
kendisinden 7-8 yaş büyük kadım, kafasından ve ruhundan kuşatmak, fethetmek hırsına düştü ve 
kısa zamanda onu, "dur, kalk, otur, yürü!" her emre tâbi bir (medyum) haline getirdi. Bu defa da bir 
gururu kırmanın gururuna kapılan Genç Şair, Fikret Âdil'in (bohem) karargâhında, Peyami Safa'nın 
evinde, Çallı Đbrahim'in Güzel Sanatlar Akademisine bitişik dairesinde, lokantada, barda, gazete 
idarehanesinde kadın görüşünü şöyle anlatmaya başladı: 
- Kadın, bütün bir problemdir; ince bir mesele, bir dâva... Kadın ve erkek birbiriyle sevgi ve 
fedakârlık tezahürleri içinde devamlı bir harp, gizli bir mücadele halindedirler. Bu harbin (strateji) 
ve (taktik) hususîlikleri, ruh kanunları yönünden en büyük harplerdekinden daha girift, dolambaçlı 
ve çetin... Şahsiyetini bir manto gibi kadınına giydiremeyen erkekse daima mağlûp... Bu bakımdan 
erkekte kadına hakimiyet fizik ve fizyolojik kudretinin çok üstünde bir şey, bir kafa ve ruh 
unsurudur. Kadını, kafanız ve ruhunuzla kafasından ve ruhundan yakalayacaksınız. Fizik ve 
fizyolojik kuvvetiniz de işte bu kudrete refakat edecek... Bizde kadını yalınız madde cephesiyle ele 
alanlar, sadece "zampara" tabirine müstehak, sefil bir sınıftır ve aralarında mânaya dikkât eden 
hemen hemen yoktur. Zaten romanımızda da kadın, ya erkeği yıkan, yahut erkek tarafından yıkılan 
bu "mesele" cephesiyle yoktur. Sadece bazen hissî ve (dramatik) âdi çapkınlık hikâyeleri... Bu 
noktadan hem edebiyatımızdaki roman, hem de cemiyetimizdeki kültürlü kadın seviyesindeki 
düşüklüğü anlayabilirsiniz. Kadın, ezmekten çok, ezilmekten hoşlanır. Bu kaba bir eziliş değil, 
erkeği böyle bir fethe memur etmekte derin bir haz ve fahr payı arayan, göz- 
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yaşı içinde mesut bir sarsılış... Erkek, saadetini ve şahsiyetini işte bu, zarif ve rakik sarsmada, kadın 
da zevkini ve hüviyetini bu sarsılmada bulur. Erkeği erkek, kadını da kadın yapan hilkat sırrı... 
Manevî mânada ipek bir halı üzerinde yürür gibi kadın cenazelerine basarak geçemeyen erkek, 
cinsinin memuriyetini bütünleştirebilmiş ve kadına kadınlığını öğretebilmiş değildir. En küstah bir 
kadına gardrop şaşkınlığı verecek ve çorabın nasıl çekildiğini bile unutturacak bir dalgınlık havası 
aşılayamazsa-nız, kendinizi başarılı sayamazsınız!, 
Tamamiyle Çallı Đbrahim'in atölyesinde inşad edilen bu tirad Peyami Safa'yı o kadar coşturdu ki, 
istikbalde "Bir Tereddüdün Romanı" muharriri haykırdı: 
- Bravo! Öyle bir portre çizdin ki, erkek ve kadına, (Mösyö do Kamur)un muharririne lâyık... 
Çallı Đbrahim: 
- O da kimmiş? Fikret Âdil: 
-  Meşhur bir Fransız romanı... Đkinci sınıf bir romancının eseri ama, kadına hakimiyetin bütün 
sırlarını çözen bir roman... Peyami bu romana tutkundur. 
Çallı: 
- Ben öyle şey anlamam! Kadın dediğini bu kadar ince eleyip sık dokumaya değer görmem... 



Peyami: 
-  Çallı'nın gözünde yaşayan kadınla gemicilerin lâstik kadını arasında fark yoktur. 
Genç Şair: 
- Bir de butun sırları göre göre, lâstik kadından üstün değer verilmeyecek çeşitler de vardır. Ne 
dersin Şeref 
Bey? 
Eşref Şefik, kendisine bazı bazı "Şeref!" diye hitap eden Genç Şair'e yalnız (Mefisto) vâri bir 
tebessümle mukabele ederken, onun yerine Fikret Âdil cevap verdi: 
-  Eşref, senin gibi, kadın üzerinde ukalâlığı sevmez; yaşamayı sever... O, bu bahiste, nazariyede 
kalmayı (Don Juan)lık tutumuna aykırı görür. 
Genç Şair yeni bir tirada hazırlandı: 
- Siz (Don Juan) nedir, onu da bilmezsiniz. Sanırsınız ki, (Don Juan) hiç kimsenin biriktiremediği 
kadar kadın derlemiş bir kolleksiyoncudur. Lâstik kadınlarla dolu bir deponun sahibi... Hayır; (Don 
Juan) dünyanın kadından yoksun belki en ıstıraplı erkeği.'.. Onun kolleksiyonculuğu, kemmiyetteki 
kahramanlığı ise, boyuna keyfiyette arayıp asla bulamadığı kadını ne yapıp yapıp yakalayabilmek 
gayretinden... Hiçbir zaman bulamaz, bulamayacağını bildiği halde de daima arar; sayılar üzerinde 
seker durur, fakat sonsuzluk ihtarcısını ele geçiremez. Böylece çokluk içinde yokluğa düşer. 
Avrupalı anlayışiyle (mistik) bir yaratılış, malikiyetleri arttıkçajnahrumiyetleri çoğalmış bir 
hüviyettir o... Ve mustariptir, ıstırap çeker, bir türlü doyamamanın acısına kaptırmıştır kendisini... 
Mustafa Sekip, felsefî bir şapşallık içinde dinlediği Genç Şair'e hitap etti: 
- Demek istiyorsun ki, kadın da dışımızda bir mevcut değil, içimizde... 
Genç Şair: 
-  Belki... Fakat ben böyle âlimâne   sınırlamaları sevmem... Kadın, içimizle dışımız arasında 
muhteşem bir mevcut... Onun dış dünyadaki payını inkâr edemem... Ama anahtarı, her şey gibi 
içimizde... Bizim bugün sürüngen hayatı süren edebiyatımızın haşmet devrinde (Don Juan)ın 
varamadığı seviyeye ermiş bir eser vardır: "Leylâ ile Mecnun"... Bu eserde kadını herhangi bir 
kem-miyet cümbüşünde aramaya tenezzül etmeyecek kadar üstün ve kemâlli âşık tipi "Mecnun", 
onu tek bir örnek üzerinde didikleye didikleye nihayet öyle bir noktaya varır ki kadınlığın ufuk 
çizgisidir orası; orada kadın biter, 
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dış dünya kapanır ve iç âlem açılır. Đlâhî tecelli noktası... Mecnun Leylâ'sını kaybetmiş ve 
Mevlâsını bulmuştur. Avrupalı bu sırra çok uzak olduğu için, taşıdığı hendese kafasiyle, ancak 
(Don Juan)daki kadar sokulabilmiştir gizli mıntıkaya... 
- Öf!!! Nerede o kadın; gelse de kurtulsak şu naza-riyecilikten!.. 
Çallı: 
- Bir asır beklesek o gelmez! Biz gidelim onu bulmaya!.. 
Teklif, en çok, meclisin en ağırbaşlı unsuru Mustafa Sekip tarafından alkışlandı. Mevzuun sükûtî 
kahramanı Eşref Şefik ise böyle bir kadın arayıcılığını çirkin buldu ve dayattı. Fikret Âdil, "Esafil-i 
Şark"ın haline güldü, Pe-yami Safa da bir lahzada fikre top attıran bir tatbikat heyecanına düştü ve 
yeni meşhur dövizlerinden biriyle saadetini ilân etti: 
- Hay yaşayasın, Çallı, hay yaşayasın! Genç Şair seyirci... 
Yolda Fikret Âdil, Genç Şair'in koluna bütün ağırlığını bindirmiş (âdetidir) fısıldıyor: 
-  Arada bir Avrupaya gidip parayla kadın tedarik eden Ahmet Haşim'e sormuşlar: Böyle en kaba 
menfaat karşılığı bulduğun ve senden hazzetmediğini bildiğin bir kadına nasıl yanaşabiliyorsun?.. 
Şu cevabı vermiş: Ben tavuk yerken ona benden hazzedip etmediğini sormam! 
Ve Genç Şair gülerken ilâve ediyor: 
- Böyleleri de var. Halbuki erkeğin tek ölçüsü, tek hazzı, kadının kendisinden hazzettiğini görmesi 
değil midir? 



- Evet, Fikret Bey, senin gibiler de var; kadını ancak senin basamağına kadar çıkartıp, (Evreka!) 
diyenler, buldum sananlar da var... 
Arkadan Peyami'nin sesi geliyor: 
- Hay yaşayasın! 
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KAN ĐÇEN KEDĐ 
MAREŞAL Fevzi Çakmak'ın: 
- Boyuna uzattığı askerlik hayatı benimkine yakındır! 
Diye Genç Şair hakkındaki bir latifesi nakledilir. Mareşal, Burhan Ümid'in kayın babasıdır ve bu 
bakımdan Genç Şair'i yakından tanımaktadır. 
Genç Şair, fasıla üstüne fasıladan sonra nihayet askerliğinin talebelik ve subaylık safhalarını 
tamamlamak üzere, artık Harbiye'den Halıcıoğlu'na kaldırılan "Đhtiyat Zabit Mektebi"nin ilk 
kafilesine katıldı. 
Mektepte Mehmet Ağustos bey isimli bir kumandan vardır ve Genç Şair'in disiplin dışı 
hareketlerinden öyle tedirgindir ki, talebeyi saf nizamında karşısına alıp emir ve öğüt verirken, hep 
Genç Şair'e bakar ve bütün kıtaya hitabını, "siz!" diyeceği yerde "sen!" diyerek onda 
mihraklandırır. Sanki 1000 kişi Genç Şair'de timsallen-miş, nizama raiyetsizlik istidadı onda 
kümelenmiştir. 
Halıcıoğlu'nun ilk kafilesinde kimler var, kimler!.. 10 yıl kadar ilerideki istikbalin Maarif Vekili 
Reşat Şemsettin, aynı sıralarda Đnhisarlar Vekili ve 30 küsur yıl ileride başbakan Suad Hayri, 
yüksek dereceli memurlar, iş adamları, şunlar, bunlar... Halıcıoğlu'nun ilk kafilesi, büyük bir ağ 
içinde en nadidesinden en hâyîdesine kadar bir balık yığını... Hepsinin de ismi, muvazzaf 
Harbiyelilerin taktığı lâkap olarak (potas)... Üniforma taşımayı becere-memekten gelen bir açıkta 
kalma vakıasının kimya diliyle ifadesi... 
Genç Şair, sohbetleri, hikâyeleri, (espri)leri, aforiz-malariyle (potas)ların alâkalarını çekmekte, boş 
zamanlarda herkes onun etrafında halkalanmakta... Gündüzleri derslerde sol gözünü öğretmene 
gösterip, ön sıradaki arkadaşının ensesine sakladığı sağ göziyle uyuyor, geceleri 
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de kuvvetli bir ampulün altına isabet ettirdiği ranzasının üst katında Napolyon'a ait Fransızca 
eserler okuyor. Sabahleyin, mahsus çukurlaştırılmış yatağında, üstüne boylu boyunca bir örtü 
çektirip yatakta kimse yok hissini verdirerek teftişten kaçıyor ve yoklamayı arkadaşlarına idare 
ettiriyor, uyumakta devam ediyor. 
Mektepte hapis odasının açılış töreni Genç Şair vesilesiyle yapılmıştır. 5 - 6 karyolalı, yüksek 
tavanlı, iki büyük pencereli nefis bir oda; kapısında bir delik ve bir süngülü nefer; hepsi o kadar... 
Hapis odası değil bu, konforlu bir revir... Oku okuyabildiğin, yaz yazabildiğin kadar... 
Evet, buraya ilk giren Genç Şair oldu. Peşinden de, 
odanın sanatoryumluk keyfinden mi, Genç Şair'le sohbet zevkinden mi, nedir, birçokları suç işleyip 
odaya dolmaya 
başladılar. 
Birgün, bilmem kaç hafta tatil izninden mahrum 
Genç Şair, Mehmet Ağustos Beyin kumandanlık odasına çıkıp bazı gazetelerde görülecek işi 
olduğu bahanesiyle, gece dönmek üzere müsaade kopardı ve doğru Babıâli... Cağaloğlu 
yokuşundan inerken Peyami Safa ile karşılaştı: 
- Hayrola, Peyami, neden böyle suratın karmakarışık... 
- Annem ölüyor; koma halinde!.. 
- Ne diyorsun; peki ne arıyorsun Babıâli'de?.. 
- Gazeteye uğrayıp döneceğim! 
- Beraber gidelim! 



Galatada bir hana uğradılar... Genç Şair, akşama döneceğine söz verdiği kışlayı unutarak, arkadaşı 
ve kendisiyle beraber askerlik yapan, hattâ mektebi bitirebilmesinde biricik âmil, bir avukatın 
yazıhanesinde saklı sivillerini giydi ve fırladılar... 
"Valide Sultan" diye andıkları ihtiyar hanım, "şa-ir-i mâderzad - anadan doğma şair" Đsmail 
Safa'nm (kolay 
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şiir söylediği için ismi böyle çıkmış) zevcesi ve romancı peyami Safa'nın annesi, yatağında... 
Gözleri yumulu, es-jner teni elma çürüğü renginde, yanakları soluma gayretiyle lâstik şırınga gibi 
boşalıp şişmekte, upuzun yatıyor, karyolanın altında, gözden kaçırmayı düşünmedikleri bir tas 
içinde hastadan alınan pıhtılaşmış kan... Koridorda konuşuyorlar: 
- Üremi koması... Kurtulması ihtimali zaif... 
- Hangi doktorlara gösterdiniz? 
-  Birçoğuna... En namlılara... Hepsi aynı teşhiste, aynı âkibetin habercisi ve aynı tedavide... Ayağa 
yakı ve sıcak bez ve kan alma... Başka bir yol gösteren yok... 
- Kaç gündür bu böyle?.. 
- Üç gün.. 
- Ne kadar sürermiş?.. 
- Ölünceye kadar... 
- Korkunç!.. 
- Her defa doktor gelişinde soracağım şeyleri unutuyorum. Bir Fransız doktorunu sağlık verdiler... 
Birazdan gelecek... O gelmeden masamın başına geçeyim de hep kursağımda kalan suâlleri bir 
kâğıt üzerinde toplaya- 
yım. 
Peyami Safa odasına çekildi, Genç Şair hastanın 
yanma gitti. 
Bu hanım, elma çürüğü yüzlü bu ihtiyar hanım, bütün temaslarında ve günlerce evine misafir 
oluşlarında hepsi hepsi yarım saate sığacak kadar kısa lâflarına muhatap olabildiği müthiş bir sükût 
ve katlanma timsali bu hanım, hiçbir sevgi ve alâka tavrı göstermemiş, bir şaire nasıl zevcelik ve 
bir romancıya nasıl annelik yapabildiği belirsiz bu hanım, ölüm yatağında da sağlığında 
olduğundan daha az yalçın değil... Evet, yalçın; adetâ vahşi denilebilecek bir sağlığın nihayet 
ölümle hesaplaşma ânında bağladığı ünsiyetsizlik rengi... Bu dünyada ünsiyetsiz ve Öbür dünyanın 
eşiğinde de aynı buzlu hal... 
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Genç Şair bunları düşünürken, birden, bir tıkırtı işitti. Baktı ve tüyleri diken diken oldu: Bir kedi, 
karyolanın altına sokulmuş, çanak içinden hastanın pıhtılı kanını yalıyor!.. Kedi, yediği tekmenin 
arkasından ağzı ve bıyıkları kan damlalariyle boncuklu, kapıya doğru koştu. 
Peyami Safa, biraz sonra gelen Fransız doktoruna, elinde bir kâğıt, nota okurcasına suâllerini 
yağdırıyor ve ânın dehşeti önünde tavrındaki gülünçlüğü görmüyor. Doktor kısa kesti: 
- Bakan doktorlar, hem teşhis, hem de tedavilerinde doğru... Vaziyet ümitsiz... Aynı tedbirleri 
yerine getiriniz ve bekleyiniz!.. 
Bu noktadaki "bekleyiniz!" emri müthiş!.. Neyi bekleyecekler; hastanın komadan uyanmasını mı, 
yoksa dünya göziyle uyanılması muhal bir uykuya geçmesini, toprak şilteli beşiğe girmesini mi? 
Hastanın nefes alma zoriyle inip çıkan, çukurlaşıp kabaran yanakları gittikçe yavaşlar ve oluk oluk 
kan gelen bir yaraya sigara kâğıdı yapıştırırcasına alınan her tedbire sanki gülerken, bu, vahşeti 
içinde dikkat çekici manzara Genç Şairi öyle büyüledi ki, görünmez bir el göğsüne dayanıp ona 
"kaç, durma!" diye seslene dursun, başka bir el arkasına dayanıp "gidemezsin, bu cazibeden 
kurtulamazsın, mıhlanacak ve burada kalacaksın!" emrini verdi. Ve Genç Şair, belki bir hafta, gazı 
bitip de isler içinde yalınız fitili yanan ve bir türlü sönemeyen idare lâmbası hastanın evinde kaldı. 
Bu arada, hastanın zehirli kanım içen kediyle, vahşi bekâr evinde ve şaşkın erkekler arasında 
bakımsız hastaya imdat için gelen bir komşu kadına bağlı iki çarpıcı levha: Kedi, kan içtiğinden iki 



gün sonra gözlerine birer beyaz perde inmiş, tekrar göründü ve "bakın, içtiğim kandan ne hale 
geldim!" sözünü acı miyavlamalarla heceleyip, gizli bir köşede can vermek üzere bastı, gitti. 
Komşu 
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kadın, ermeni dilberi de, hemen hemen gecelik kılığı içinde, her tarafı açık haliyle, hasta başında 
kimsenin kendisiyle meşgul olmayacağından güya emin, fakat haline bakarsanız, felâket ânında 
bastırılmaya çalışılan bir hissin büsbütün şahlanacağı kanunundan sanki haberli, her gidiş gelişinde 
daha açık saçık, fedakâr fedakâr, dört döndü, dolaştı. Ve Genç Şair, en ciddi yerde gülme, en acıklı 
manzara karşısında tükürme, en ulvî vecd noktasında sövme telkin eden canavar nefsin, ölü başında 
şehvet telkin edici bu halinden dudaklarını ısırdı, durdu. Bu sırrı her şey olup bittikten, ölü 
gömüldükten ve (bohem) hayatına tekrar dönüldükten sonra Peyami'ye açınca onun da aynı duygu 
içinde, şeytanı kovmaya çalışmış olduğunu öğrendi: 
- Sorma, Şair'im, sorma; ne karanlık ve tezatlı iklimleri var ruhumuzun!.. 
Mektebe döner dönmez hapis ve muhakeme... Alay Mahkemeleri kanunu o sene yürürlüğe girmiş 
ve ilk tatbikatında (1) numaralı hedef olmak şerefi Genç Şair'e düşmüştür. Nasıl olacağı, 
muhakeme usûlünün ne olduğu henüz tecrübeye konulmamış mahkemeyi, kanun metnine bakarak 
kurdular... Binbaşı bir reis, sağında yüzbaşı bir âza, solunda da bir nefer, ikinci âza... Savcı 
makamında da bir subay... 
Muhakeme başladı; ve Genç Şair'i 15 yıldan 35 yıl ilerisine kadar binbir muhakemede dinlemeye 
koşacak olan gönüldaşlarına karşılık yüzlerce gönüllü talebe takip etmeye can attı. Salon yırtılacak 
hale geldi ve koridorlar taştı. 
Genç Şair'in, sivil elbiselerini yazıhanesinde sakladığı avukat, ona sözlerini gayet aşağıdan almasını 
ve fazla lügat paralamamasını tenbih ettiği halde, o dinlemedi; müdafaasını üst perdeden tutturdu 
ve yakın arkadaşı bir kalem adamının annesi bir ölüm hastasının başında geçirdiği ruh hallerini 
özür diye kabul ettirmeye çalıştı. 
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Bu esnada bir ses: 
- Bana bir bardak su getir! 
Bir de ne görsün: reisin solundaki âza nefer yerinden kalkmış, reis binbaşıya su getirmek üzere 
kapıya koşuyor. 
Güldü. 
- Ne gülüyorsunuz? 
-  Aman efendim, yanınızdaki nefer şu anda basit bir er değil, kaza hakkı sahibi bir hâkimdir. 
Ondan su getirmesi nasıl istenilebilir? 
Müdafaanın acıklı bir noktasında da başka bir nâra: 
-Yaşa!!! 
Bu da kendinden geçen savcının haykırışı... 
Çok şükür, edebiyattan anlamayan mahkeme, Genç Şair'in edebî özrünü kabul etmedi ve onu 3 ay 
hapis cezasına çarptırdı. 
Cin gibi bir tip olan mahut avukatla beraber, iki satırlık bir temyiz istidası vermek bahanesiyle 
kumandanın odasına gittiler. Avukat mahkemece tutuklama kararı verilmediği için, daha fazla 
devam edemeyecek olan disiplin hapsinin kaldırılmasını istedi, kabul ettirdi ve ilâve etti: 
-  Kararı temyiz ediyoruz. Fakat unuttuğumuz bir nokta  olup olmadığını görmek için dosyayı bir 
kerecik gözden geçirmemiz lâzım... 
- Peki, geçin şu masanın başına da okuyun! Avukat dosyayı okurken bir yerde durdu. Eliyle o 
satırı bir baştan öbür başa sıvazladı ve bir kelimesinden yukarıya doğru kurşun kalemle bir çıkıntı 
yaptı. 
- Nedir o yaptığın? 
 
- Sonra anlarsın! Şimdi sus! 



Ve dosya Askerî Temyiz'e gitti ve en kısa zamanda hüküm bozalarak dosya iade edildi. Genç Şair 
kurtulmuştu. 
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Avukata soruyor: 
- Askerî Temyiz'e bu ne çabuk gidiş ve oradan ne abuk dönüş!.. Kimin marifeti bu?.. 
- Benim!.. 
- Ya mahkûmiyet kararını bozma sebebi?.. 
- O da kurşun kalemle çıkıntı yaptığım noktaya bir "kelime ilâvesi yüzünden... 
- Neymiş o kelime?.. Kim ilâve etmiş onu... 
-  Reisten rica ettim. Kelimeyi ilâve etti ve altını imzaladı. 
- Kelimeyi öğreneyim! 
-  Öğrenmesen de olur. Zaten öğrensen de bir şey anlayamazsın... Reis Bey de bir şey anlayabilmiş 
değil... Onu yalnız Temyiz anladı ve hükmü bozdu. 
Bu yaman avukatlık dehâsı Genç Şair'i kurtarmışken bir de Cumhuriyetin 10'uncu yıl affı geldi ve 
ileridekilerin öncüsü olarak Genç Şair'i yoklayan bu ilk hapis böylece savuşturulmuş oldu. 
Şimdi Genç Şair, ayağında, Đngiltere'den gelme bir çift çizme, yakasında boz renkli sınıf alâmeti ve 
bir sırma çizgi, Đstanbul'da Ortaköy sırtlarında subaylığını yapmaktadır. 
 
ŞĐŞLĐDEKĐ SALON 
GENÇ ŞAĐR Beylerbeyinde, annesi ve dayısının yanında... Sabahları erkencecik kalkar, her defa 
pek beğenerek eline aldığı, koncunun içinde "Đngiltere Krallık Çizmecisi" yazılı çizmelerim 
ayağına geçirir, saçlarını ihtimamla tarar, rıhtıma çıkar, orada abone olduğu sandala atlar ve 
Ortaköy... Orada da, sahile 40 - 50 adım mesafede, sırtlara tırmanan yolun başında, doru Macar atı 
beklemektedir. Ve yanında seyisi... Atına fatihvâri atlar, evle- 
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rin pencerelerinden kendisini seyredenler bulunup bulunmadığına dikkât etmeyi ihmâl etmez, paket 
taşları bitip toprak yol başlayınca da kısa dörtnalla kışlaya doğru kanat açar. Denilebilir ki, işin 
içinde at olmasaydı subaylık devresinden de sıkılacak ve hizmetine devam edemiye-cekti. Öbür 
subaylar, talim ve tatbikattan dönüp, yorgun ve bezgin, atlarını seyislerine teslim ederken, o, attan 
inmeye kıyamaz, bir süre birliğin manej sahasında dolanır ve onun bu halini gören meslekten 
subaylar "bu ne biçim potas?" gibilerden bakışırlar. 
Akşamları ise, ekseriyetle yolu başka... At üstünde, ardında seyisi, o devirde bomboş araziden 
geçer, seyrek villâlarla benekli Mecidey Köyünden kıvrılır, Şişli meydanına çıkar. O zaman mevcut 
olmayan, camiin sağında, içerlek bir apartmanın önünde durur, attan atlar ve seyise emir verir: 
- Gidebilirsin! 
Kendisininki gibi iri atlı seyis, yedeğinde subayının atı, şanlı şanlı kışlanın yolunu tutarken, Genç 
Şair, apartmanın beşinci kat pencerelerine bakmaktadır. Bu pencerede onu gözleyen, bir (Anna 
Karenina) değil, yalnız boynuzlan ve kuyruğu eksik, frenklerin şeytan tasviri bir genç... Âbidin 
Dino... Ev, ortanca ağabeyine ait... Büyük ağabeyi Arif Dino da beraber... 
Bu apartman dairesi o zamanlar Babıâli sivrilmiş-lerinin fikir ve edebiyat mahfelidir; ve "esafil-i 
şark"ın kolay kolay sokulamayacağı bir (sosyete) çerçevesi sanki... Başlıca gelip gidenleri, 
Hariciyeci Sedat Zeki Örs, Eşref Şefik, Peyami Safa, Fikret Âdil, Burhan Toprak, sefaret mensubu 
birtakım ecnebiler ve Avrupalılardan ziyade Avrupacılık gayretinde modern hanımefendiler... 
Ev sahibi ortanca ağabey Ahmed Dino, acem minyatürlerine benzeyen kırışıksız ve ince yüzüyle, 
voltajı daima sabit ve ipek üstüne işlemeli bir abajur gibi hep 
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gülümseme halindedir ve hoş-beş etmek, en cömert tarafından misafirperverlik göstermekten başka 
bir derdi veya fikir sıkıntısı, herhangi bir dâvayı savunma gayreti yoktur. Küçük kardeşi Âbidin 
Dino ile büyüğü Arif Dino apayrı tipler... Ya eşi?.. 



Eşi Nermin Dino Hanımefendi tam bir (Madam Rekamye)... Hani şu, (Luvr) müzesinde, Ressam 
(Da-vid)e ait şezlong üzerine uzanmış bir kadını gösteren meşhur tablo var ya; salonu, edebiyat 
halkası, (esprileriyle ün yapmış kadın; işte o!.. Nermin Dino Hanımefen-ii, Genç Şairin tanıdığı 
sanat alâkası ve salonunu edebiyatçılara açık tutuşu bakımından üç (Madam Rekamye) >enzerinden 
ilkidir. Đkincisi Lüsyen lAbdülhak Hamid, içüncüsü de (Nokta Nokta) hanımefendi... 
Nermin Dino daima bir şezlong üzerindedir. Ço-ukluğundan beri çektiği, halk dilinde "ince 
hastalık", yani verem, aşağı yukarı durdurulmuşken onun, hesaplı bir zerafetle şezlonga uzanmış 
vaziyette misafir kabul etmesi için sanki bahanedir ve bu vaziyette (Madam Rekamye) vâri uzatılan 
eli öpmek gelenlerce mecburî gibi bir şey... 
Đçlerinde meraka değer tek tip, Âbidin Dino'nun, aynı familyadan çocuk düşürmüş bir kadın 
hakkında (espri)si: 
- Çocuğun elleri çok güzelmiş!.. 
Âbidin bu alaylı (espri)yi savurmuştur ama, narin parmaklı ince ve uzun ellerinin güzelliğinden pek 
emindir ve böyle bir dikkâte sahip değilmiş gibi görünerek hep ellerini konuşturur. Zaten yaptığı 
(desen)leri bir nevi el ve parmak senfonisi saymak yerinde olur. Yahudi filozof (Froyd)ün 
(libido)su ve her ukdeyi insan uzviyetinde bel-libaşlı bir noktaya bağlayışı, Âbidin'in resimlerine 
bakarsanız parmakta tecelli eder. Parmak... Esrarlı uzuv... Kalbin iradesine göre, iyi ve kötü her 
şeyin yapıcılık memuriyeti onda... Sadakayı veren o, parayı çalan o, Allah is- 
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mini yazan o, kumar kâğıtlarını dizen o; okşayan, tokatlayan, diken, söken, cerrah, cellât, yol 
gösterici, yön kaybettirici, o, o... 
Parmak, temas hassemizin, temas idrakimizin başlıca uzuvlarından biri olduğuna göre, bakın, Genç 
Şair, bu noktada güzel elli Âbidin Dino'da nasıl bir sahneye şahit oldu. Öyle bir sahne ki, Batılı 
muharrirlerin kâbus ve ihtilâç dehâsına sahip hiçbir örneğinde bu kadar yakıcı bir hayâle 
rastlanamaz: 
Âbidin Dino da, (Bodler)in "Sun'î Cennet" adını verdiği cehennem yemişlerinden birine tutkundur: 
Esrar... "Aşmalı Mescit" kadrosundaki (bohem)lerin "Beyzâ Hanım" tutkunluklarına karşılık, 
esrar... Esrara argosiyle "mal" ismini verir ve cebindeki olanca malını birkaç dirhem esrara feda 
etmekten geri kalmaz. 
Bir gün, Şişli'deki evde, salona bitişik küçük bir o-dadaki sedir üzerine uzanmış, göz kapakları yarı 
açık, yarı baygın, yatıyor. Karşısında da bir tabureye ilişmiş, onu hayretle seyreden Genç Şair. 
Odada kesif bir sigara dumanı ve keskin bir esrar kokusu... 
A!.. Âbidin, sağ elinin baş parmağiyle şehadet parmağını birbiri üzerinde kaydırmakta, sanki bir 
şeyi uğuş-turmakta, yuğurmakta... A!.. Parmaklarının arasında, minicik, düğmeye benzer, beyaz bir 
şey... Bu şeyi ha bire uğuşturuyor, sanki öğütüyor. 
- Âbidin? 
- Efendim! 
- Nedir o, parmaklarının arasındaki? 
- Yasemin yaprağı... 
- Ne yapıyorsun onunla?.. 
- Gerdeğe giriyorum! -O da nesi?.. 
- Hiç bir kadın cildi bu çiçeğinki kadar duygulu ve dokunaklı olamaz. 
- Anlayamıyorum! 114 
- Nazik mi nazik, nermin mi nermin; bir o kadar da çekici, yutucu, bayıltıcı... Đki parmak arasında 
bütün usaresini salıveriyor, eriyor bitiyor. 
Genç Şair, Âbidin Dino'nun, gözleri tavanda, kendi kendisine hitap eder gibi mırıldandığı bu 
lâflardan dehşete düşmüş: 
- Sen diyor, adetâ bir çiçekle visale ermiş haldesin! 
- Ne visali?.. Hangi kadın gerçekleştirebilir bu visali?.. 
- Esrar mı atıyor seni bu cinnet dünyasına?.. 



-  Ne oluyorsa oluyor; ben bu gizli dünyada bulduğumu hiçbir şeyde bulamıyorum! 
-  Temasın sırrı, temas idrakinin dehâsı, öyle mi bulduğun?.. 
- Öyle, izahçı şair, kuzum izaha girişme, izaha kal-I       kısayım deme! 
^^          - Ayol; izahtan başka ne derdimiz, ne işimiz var 
?ki?.. 
^H         - Gel, bir iki nefes çek de gör, izahı olmayan iş 
HPneymiş? 
p               - Yapamam, cesaretim yok!.. Anladığıma göre es- 
rar, hayâl tutuşturucu bir nesne... Zaten bendeki azgın hayâl içimi aleve boğarken bir de esrar 
çekecek olursam çıldırmaktan korkarım. 
Âbidin doğruluyor, Genç Şair devam ediyor: - Siz, (burjuva)ların muvazeneli dünyasiyle 
yetinmeyen, kendisine yeni bir dünya arayan tipler, hakikatte ne sahtekâr yaratılışlarsınız, bir 
bilseniz!.. Selim yoldan değil de, bataklıktan dünyayı aşma gayreti, ölü ruhunuzu sun'î vasıtalarla 
şahlandırma yeltenişi bu... Benim böyle vasıtalara ihtiyacım yok... Yumruğumu sıkınca ben, bu 
dünyanın, gözün gördüğü, kulağın işittiği, damağın tattığı, burunun kokladığı, parmağın dokunduğu 
şeylerin ötesinde bir arayıcılığa geçebiliyorum. Mısır Çarşısında ot aramaya muhtaç değilim... 
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-  Güzel tirad... Ya seni kumarın nedir? Onu nasıl 
izah edersin?.. 
-  Demek iş yine izaha geldi. Benim kumarım, senin esrarla davet ettiğin cinnet dünyasından 
kaçmak için... Tam tersi... Ben cinnetten kaçıyorum, sen cinnete 
gidiyorsun... 
Âbidin Dino'nun gözleri açılıyor. Hislerini (Romantik) ve (dramatik) edalarla dışarıya vurmayı 
teslim bayrağı çekmekten daha aşağılık bir hareket sayan, her şeyi alaya alan, içindeki mahrem 
dehşeti alayla bastıracağını sanan, bu elleri güzel, yüzü çirkin delikanlı, ilk defa, gözleri fal taşı gibi 
açık, ruhundan bir ses koparabildi: 
-  Benim çıldırmaktan korkum, seninkinden çok 
fazla... 
- Bunun için mi esrar içiyorsun? 
- Uçurumların nasıl çektiğini bilmez misin? 
- Nasıl bilmem!.. Đzah edeyim mi? 
- Etme! 
O zaman 20 yaşlarında bir genç, Âbidin Dino, kendisinden 7-8 yaş büyük Genç Şairin en yakın 
dostudur. Önce Ahmed Kutsi, peşinden Peyami Safa, Burhan Toprak, derken Fikret Âdil ve Âbidin 
Dino... Tamamiyle (estetik) planda, etraflarını saran adilikler ve çirkinliklere, gülünçlükler ve 
kofluklara karşı tam iştirak belirtici, fakat bağlanılacak ulvîlik ve güzellik kutbundan mahrum biı 
dostluk... 
Âbidin Dino her şeyin (anti tez) tarafındandır. Hiçbir (tez)e yanaşmaz; âdeta yanlış bağlanmaktan 
ve donup kalmaktan korkar. Daha doğrusu inanmaktan ürker. Hiçbir dâvaya, mukabil dâva ile karşı 
çıkmaz, onu kendi içinde, kendi çürüklüğü âleminde ve tamamen hib plânında çökertmeye bakar. 
Bu ruh haletinin verdiği insiyakla da hiçbir isteğe zıt tavır takınmaz, mübalâğalı bir | uysallık 
gösterir, nereye çekseniz gider ve ne derseniz ya- t par. Elverir ki, o iş (estetik) ölçüsüyle hoşuna 
gitsin... 
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Birkaç yıl sonra bir Moskova seyahati dönüşü hayvan derileri gibi mühürlenecek, ruhunun duman 
saçan kaynar suları donacak, betonlaşacak ve işi komünizmada bitirecek olan Âbidin Dino, işte, 
delikanlılığında ve sâf sanat çığırında bu tip... Çizdiği resimlerde eşyanın ruh iskeletine kadar 
sızmaya çabalayan ve dış biçimler içinde iç şekiller arayan yanık kafa, kavruk istidat!.. 
Dino'ların apartman dairesinde salon kısmı, nazik ev sahibi Ahmed Dino'nun ikram ettiği çay ve 
pastalar etrafında ağır siyasî, içtimaî ve edebî meselelerle dolup taşmaktadır. Eski Tophane Müdürü 



Zeki paşanın oğlu, Hariciyeci Sedat^Zeki Örs, ortaya bir takım tarih nazariyeleri atmakta, bazı 
büyük hadiseleri beklenmedik sebeplere iliştirmekte ve "iyi" bir tarafta dursun, "kötü"yü 
belirtmekte şaşırtıcı bir hüner göstermektedir. Burhan Ümid'e (Toprak), başlarda işaret ettiğimiz 
"Burhan Nevmid" adını yakıştıran Sedat Zeki, sanki ispat yerine geçen kafiye mantığı içinde 
insanları ve hadiseleri yaftalamaya bayılır: 
"Harab-ı Umumî"... Bu, Harb-ı Umumî denilen Birinci Dünya Savaşına verdiği isimdir. 
Bazı Babıâli kodamanlarının uğrağı, Galatasara-ymdaki (Degüstasyon - tad alma) lokantasına, 
tiksintiden kinaye (degutasyon) der. 
Peyami Safa, onca Seyamî Pefa'dır... 
Ankara mı? En kara!.. 
 
DONDURULMUŞ ÂN 
GENÇ ŞAĐR, sırtında subay üniforması, sandalla Ortaköy'e geçerken karşısındaki 75'lik Rum 
sandalcıya bakıyor. Bu adam 93 Türk - Rus (1877) seferinde Yeşilköy'de potin boyacılığı eder ve 
Rus zabitlerinin çizmelerini boyarmış... O güne nispetle 56 yıl önceki hadise... 
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Çok az konuşan ve geçmişin bereket ve ucuzluğundan bahseden sandalcı: 
-  O da bir zamandı, diyor; bir varmış, bir yokmuş!.. 
Korkunç cümle: Bir varmış, bir yokmuş!.. 
Genç Şair, denize ve dalgacıkların çırpıntısına bakıyor: Bir varmış, bir yokmuş!.. 
Kendisi henüz 30'una varmış değildir. Öylesine gençtir ki, geçmek, bitmek, pörsümek, tükenmek 
diye bir şey kabul edemez. Fakat her şeyin sıhhat idrakini gençlikte bildiği için, en sıhhatli ve 
kudretli zaman düşüncesini de gençlik şartları içinde buluyor ve düşünüyor; ölümü ve zamanı 
düşünüyor. 
- Zamanı nasıl durdurabilirim? 
Bunu düşünüyor, muhale çare düşünüyor. 
Onca, idrak ıstırap, ıstırap ise idraktir. Bu da ancak genç adama mahsus bir (fakülte)... Pelteleşmiş 
ihtiyar ne duyabilir, ne düşünebilir ki?.. Pelteleşmenin, ihtiyarlamanın da ıstırabı gençte... 
- Zamanı nasıl durdurabilirim?.. 
Ve gözlerini dikiyor, bir silinip, bir çizgileşen dalgacıklara... Şu ânı ciğerine mıhlayabilse yeter... 
Đşte Rum sandalcının traşı uzamış bembeyaz kelle suratı ve fersiz gözleri; işte Ortaköy Camii, 
"Şirket-i Hayriye" vapurunun savrulan dumanı ve zıp zıp silinip kabarıveren dalgacıklar!.. Bunları 
bir (tuval) üzerinde sabitleştirircesine tek ân içinde dondurabilir mi?.. Dondurduğunu, bir daha 
unutulmamak üzere beynine kazıdığını farzet!.. Zaman durmuş mu olur?.. O dondurulmuş ân, eski 
yıllardan kalma bir duvar lekesi halinde, geçip gitmiş ve yenisi gelmiş bir teahhüt mühründen gayrı 
ne belirtir? Korkunç teah-hüt: Zaman durmadan akacak ve her şey geçecektir! 
Genç Şair, Âbidin Dino'nun, izaha tahammülü olmayan, zaman ve mekân üstüne tırmandırıcı sun'î 
laboratuarını hatırladı ve kendisi de tabiî bu laboratuarın 
118 
potasında erimemek için silkindi, üstündeki marazî vehim ve hayâl sineklerinin kara bulutunu 
dağıttı, hem Ortaköy, hem de dünya toprağına ayak bastı. Ama o dondurulmuş ânı da hiç unutmadı. 
Bir iki yıl sonra, onun ancak ucunu tutabildiği bu zaman çizgisi üzerinden hangi cehennem ateşine 
kadar uzanacağını göreceğiz. 
Akşam yine Dino'larda... Bu defa Arif Dino'nun odasında... 
Bu oda apartmanın hizmetçi hücresi gibi Dir yer... Avluya bakan kör bir pencere ve yerde iki kişilik 
bir şilte, bir yer yatağı... Şiltenin iki yanında bir sürü resim malzemesi ve kitaplar... Boyu iki 
metreye yakın ve gövdesi asırlık çınarları kıskandıracak kadar kalın Arif Dino, hep bu şiltenin 
üstünde, onu bir kedi yavrusuna bile yer bırakmayacak şekilde kaplayarak, beyaz kâğıtlara incecik 
çizgiler çekmekle meşguldür. 



Küçük kardeşi Âbidin Dino gibi, seri malı dışında, eşyanın nabzını arayan bir ressamdır Arif Dino 
ve biricik sanat derdi de ince, kılı kırk yarıcı incecik çizgi... Bilmem nerede yetişen bilmem ne 
bitkisinin dikeninden, bilmem ne kuşunun tüyünden kalemler yontmaya ve fırçalar yapmaya bayılır 
ve minyatür sanatının dehâsı peşinde âletler keşfetmeye çalışır. 
Şairdir de... 
Küçük kardeşiyle bareber (Rembo) âşıkı olan Arif Dino, mantıklı ve nizamlı şiirden bir şey 
anlamaz. 
Şiir ölçüsü şöyledir: 
"- Mantıki süreksizlik ve hissî zincirleme." 
Fransızcayı Türkçeden daha iyi bildiği için de bu |)rmülü: 
"- Discontinuıte logique, suite sensitive..." 
Şeklinde kalıplaştırır. 
Ve döktürür: 
" Geceler vapurla dönmez; 
"Ey telli pullu gelinler..." 
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uygun. 
Yahut: 
"Döner kebap dönmez olsun..." 
Şiirlerinin çoğu Fransızcadır ve tam da formülüne 
t... 
Âbidin'le aralarında müthiş farklar: 
Biri vücutça incecik, öbürü kapkalın... 
Biri her formülden nefret eden, öbürü formül arayan. 
Biri her şeye gülüveren, öbürü en basit hissi tecelli karşısında göz yaşını tutamayan... 
Biri içinden pazarlııklı ve perdeleri çekik, öbürü kâğıt bir fener gibi besbelli ve duvarları şeffaf... 
Arif Dino o kadar hissidir ki, Peyami Safa ile arası açılan Genç Şairi birbirleriyle kucaklaşmaya 
davet etmiş, manzarayı görünce de ağlamaya başlamıştır. 
Eski eşyaya, sanat eserlerine, hatlara, yazma kitaplarda kullanılan kâğıtlara, tezhip renklerine, 
çinilerdeki tonlara tutkun ve bunların meydana geliş tekniğinde bilgili... Meselâ Burhan Toprak'ın 
derlediği "Yunus Emre"yi "şekeri kâğıt" dedikleri bir kâğıda bastırmak için yapmadığını 
bırakmamıştır. Đleride, Mareşal Fevzi çakmak'ın zevcesi hanımefendinin, damadı Burhan Toprak 
hakkında ve bu mevzuda yapacağı müthiş bir (espri) vardır. Edebiyatla, sanatla, fikirle, ilimle en 
küçük alâkası olmayan bu asker karısı hanımefendi, eser çıkınca demiş ki: 
"- Yâhû, herkes bizim damadın (Yunus Emre) diye bir eserinden bahsediyor. Meğer Yunus Emre'yi 
ona Necip Fazıl aşılamış, tefsirini Kilisli Rıfat yapmış, kâğıdını Arif Dino tavsiye etmiş... Meğer... 
Meğerse şiirlerin sahibi de Yunus Emre'ymiş!.. Ya ne kalıyor bizim damada bu eserden?.." 
Bu bon anlayış ve anlatıştaki hakikat payı Burhan Toprak'ı çılgına çevirecektir. 
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Arif Dino, sol elinde kallâvi kahve fincanı ve sağ inde uzun, yasemin çubuk, tatlı tarafından 
konuşmayı ok sever, hususiyle dedesi, Mesnevi şerhedicisi Âbidin Pa«aya ait bildiklerini 
anlatmaktan zevk duyar: 
-  Uzun kış geceleri ocağm karşısında yere diz çöker, Kıbleye döner ve sabaha kadar zikredermiş... 
Yanakları körük gibi çukurlaşıp kabarırmış... 
Bir gün Genç Şair ona diyecektir ki: 
- Allaha inanmayanlara ben ne yapardım, bilir misin, kudretim olsaydı?.. 
- Ne yapardın?.". 
- Her şehrin kenarında büyük birer tımarhane yaptırır ve hepsini birden oraya tıktırırdım. 
- Ya vicdan hürriyeti? 
- Vicdanın yaratıcısından kendisine zıt vicdan hürriyeti istemek delilik değil de nedir? 



- Ama sen inandıktan sonra tertipliyorsun bu mantık ölçüsünü... 
- Sen inanmıyor musun? 
Arif Dino göğüs geçirerek cevap verecektir. 
"- Đnanmıyorum! Bir kere inansaydım bir daha kaldıramazdım başımı secdeden..." 
Allaha inandıklarını söyledikleri halde onun kanunlarına karşı inkâr tavrı takınanlar, eğer 
inansalardı, o kanunlara sımsıkı bağlanacak olduklarım bildirenlere, yani inanabilmek şartiyle bu 
kanunları hak bilecek olanlara nispet, ne kapatılmaz bir tezat içindedirler... 
Genç Şair, Arif Dino'yu ölüm yolundan kuşatmak isteyince de şu cevabı alacaktır: 
- Öleceksin!.. Ölünce nereye gidecek ve ne olacaksın?.. Hiç düşündün mü?.. 
Arif Dino: 
-  içinde yokluk ve boşluk acısı da olmayan bir yokluk ve boşluğa gideceğim! 
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Tarzında, maddecilerin hazırlop formüllerine rıza ve tenezzül göstermeyecek kadar kafaca 
haysiyetlidir. O halde ne cevap versin? Allaha inanmadan beka âlemine inandığını mı iddia etsin? 
Diyecektir ki: 
-  Ben ölmeyeceğim; kim ne derse desin ve bu âna değin ne olmuş olursa olsun, ben ölmeyeceğim! 
Ve kapana düştüğünün farkında olmadığı bu noktada, saçmaların en saçmasına sığınarak, 2 metreye 
yakın boyu ve iri bir çınar heybetinde cüssesiyle, kendisine dünyada kazık kakacağı vehmini 
yutturacak, tesellisini onda bulacak ve gerisini kurcalamıyacaktır. 
Ne tuhaftır; Allahın "zalûm ve cehûl" dediği şu insanoğlu; ve hususiyle birazcık düşünür gibi 
olanlar... Hele, "Babıâli esâfil-i şark" kütüğünün kayıtlıları... 
Arif Dino, Genç Şair'e, yarı şaka, yarı ciddî, göz-bağcı, hokkabaz, hilekâr mânasına (farsör) sıfatını 
yakıştırmış, onu bu sıfatla lâkaplandırmıştır. Genç Şair'in bütün fikirleri, edaları, (dramatik) tonları, 
beklenmedik ve görülmedik sürpriz davranışları, kendisince birer (fars), oyun, numaradır. O 
hakikatte topyekûn dünya, her şeyi alaya alan ve pinti (burjuva)ların çenelerini düşürmeyi gaye 
edinen aşırı zekâda bir perendecidir ve gerçeklik, samimilik, içtenlikle alâkalı değildir. 
-  Sen beni teneşirde, sapsarı ve upuzun yatıyor görsen de yine numara yaptığıma hükmedersin!.. 
Bana ne kadar kudret bağışladığının, beni ne kadar büyüttüğünün farkında mısın?.. 
-  Sen kendinde, benim sende gördüğümden daha fazla kuvvet hayâl ediyorsun; (farsör)lüğün de 
buradan geliyor. 
-  Susuyorum; ben kendimi yiyen bir adam olduğum için bu anlayışında bir hak payı görüyorum! 
Biliyor musun ki, kimse beni kendi kendimi zemmettiğim kadar yeremez. Kimse de... 
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-  Ben devam edeyim: seni, kendi kendini medhe-dilmeye lâyık gördüğü kadar övemez! 
- Doğrudur! 
- Sen muhteşem bir iddiacısın! Hangi dâvada, meselede, işde olursa olsun!.. Đsterse basit bir madde 
üstünlüğünde... Meselâ ben 2 metreye yakın boyum ve 130 kilo ağırlığımla sana güreş teklif etsem 
sen onda da üstün geleceğini iddia edersin! 
- Bu da doğru!.. Al sana bir teklif... Ben bugün saatlerce at sırtından inmedim, bir hayli de 
yürüdüm, yoruldum. Ben çizmeliyim, sense cin ayakkabısı gibi incecik bir Arnavut çarığı 
giymektesin... Bu nispetsiz şartlara rağmen, haydi, seninle Şişli'den yaya yola çıkalım, Taksim, 
Galatasaray, Şişhane, Unkapanı Köprüsü, Aksaray, Topkapı üzerinden Bakırköyü'ne, Đncirlik'teki 
Mustafa Şekib'in köşküne kadar yürüyelim!.. Var mısın? 
Arif Dino, gecenin saat 11 'inde söylenen ve en aşağı 5 - 6 saat yürümeyi gerektiren çılgınca bir 
maceraya ait bu söze cevap vermedi; bir zıplayışta yatağından doğruldu, ceketini sırtına attı, cin 
ayakkabılarını giydi ve haykırdı: 
- Haydi bakalım, düş önüme, hiçbir yerde durmak, dinlenmek, birşeyler yemek, içmek yok!.. Yürü 
bakalım, oraya ölün mü varır, dirin mi?.. 
Sabahın ilk saatlerinde Mustafa Şekib'i evinin terasında çay içerken buldular. 



Mustafa Sekip bu iki amansız ziyaretçiye ancak sanatkârlardan beklenecek bir garabet nazariyle 
bakarken Arif Dino da aç bir boğa gibi kahvaltıya saldıra dursun... Genç Şair içeri odaya kadar zor 
- belâ sürünüp kendisini çizmeleriyle beraber sedire atmıştır. 
Ancak bu kadar yorulmalıdır ki, dondurulmuş ân ifadesiyle zaman vehmini unutabilsin; muharebe 
meydanına benzeyen kafasını karanlığa boğabilsin... 
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ZÜPPELER ÇERÇEVESĐ 
BEYOĞLU'NDA, Tünel'e doğru giderken sağ taraftaki meşhur pastahane, Babıâli kibarlariyle 
sosyete siv-rilmişlerinin bitişme noktasıdır. Duvarlarında okuma kitaplarındaki manzara 
resimlerine benzer, herbirinin altında fransızca, ilkbahar, yaz, sonbahar, kış diye yazılı, dört 
mevsimi gösteren mozaik tablolarla süslü bu (lokal)i züppeler çerçevesi diye isimlendirmek yerinde 
olur. Galatasaray, Osmanlı Bankası, Düyun-u Umumiye ve Reji müesseseleriyle başlayan Fransız 
kültürü tesirinin muaşeret ocağı gibi bir yer... Đnce belli acem kadehi yerine kulplu zarflar içinde 
kocaman bardaklarla gelen çayı, özenilmiş ve elvan elvan renklendirilmiş pasta ve şekerlemeleri, 
seyrek masalarında daima tektük, kibar edalı tipleriyle tam da teşhisimize uygun... Şu masada, eski 
sadrazamlardan bilme ne paşanın torunu, bıyıklarının ve kılığının stili bakımından sinema artisti 
(Adolf Menju) diye anılan mirasyedi züppe... Bu masada, eski "sefir-i kebîr"lerden, kırbıyıklı, titrek 
elleriyle fransızca bir gazeteyi kavramış, edası sinirli ve küskün, geldiği yönden habersiz, 
sürüldüğü istikametten de ümitsiz, Đstanbul beyefendisi... Biraz ileride, musiki kültürü (Puçini) ve 
(Verdi), edebiyat anlayışı da (Viktor Hügo) ve (Alfred do Müse) ile sınırlı, isminin sonunda (Dö 
Leon), (Dö Levi) gibi özenti bir asalet eki bulunan yahudi asıllı tatlısu frengi madam... Bu hava 
içinde tam iklimini bulmuş olmak edasını, takma bir pişkinlik ve sahte bir tabiîlikle ifade 
gayretinde, "Jak, Jü-lide, Pervin, Perran" soyundan "Edebiyat-ı Cedide" isimli gelinlik kız vesaire... 
Adı da fransızca bu (lokal)in Babıâli kibarları arasında, başlıca müdavimleri, Abdülhak Şinasi ile 
Süleyman Nazif, ismail Habip, Mithat Cemal, Faruk Nafiz, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Đzzet Melih, 
filân, falan... Yah- 
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ya Kemâl ile Ahmed Haşim'in de, ayrı masalarda oturmak şartiyle uğradıkları olur. Fakat duvardaki 
mozaikler gibi en sabit eşyası Abdülhak Şinasi (Hisar)... O, hususî bir reçete tertibi içinde 
yaptırdığı veya yapılmış sandığı çayını yalınız burada içer, başka bir yerde ne bir çay içer, ne de 
ağzına bir şey alır. 
Bu halin korkunç bir sebebi vardır: Abdülhak Şinasi (mikrobofob)dur; yani mikrop korkusu 
hastalığı... Öylesine ki, Birinci Dünya Savaşında, yarı körler, topallar ve kolsuzlar bile askere 
alınırken, Abdülhak Şinasi, cinnet derecesine vardırdığı bu hastalığı yüzünden kurtulmayı bilmiştir. 
Yemeğini, bazı hususî ve huyunu bilen lokantalar müstesna, umumiyetle evinde yer, ekmekleri 
kızartılmış ve operatör pensiyle tutulmuş olarak önüne gelir, çatal-kaşığı ise kaynar su 
banyosundan sonra buğulu buğulu tabağına bitiştirilir. Kadınların elleri öpülmez, fakat sıkmakla da 
kalmaz, öpüldüğü mânasına alın hizasına kadar çıkarılır. 
Bu hal, temizlik tedbirinde mübalâğacı bir adamın titizliğini değil, vehmin illete dönmüş felâketini 
göstermekte ve her işde, itidal emredici hikmeti taşırarak, sıhhatli bir adamın korkusuzca yerine 
getirebileceği madde nazlarından, şeytanî bir dürtüşle mahrumluğa kadar gidildiğini 
resmetmektedir. Nitekim Güzel Sanatlar Akademisi Müdürü Ressam Namık Đsmail, bir gün onun 
yanında bir bardak limonata içti diye kendisiyle selâmı ve sabahı kestiği ve günlerce konuşmadığı 
dillere destan... 
Halbuki, ileride göreceğiniz gibi bu adam bizzat pis ve o kadar korktuğu mikrobun bizzat kendisi... 
Onun bu halini yakından bilenler, manzarasını ko-|ik üstü komik bulurlar ve hakkında (espri)ler 
savurur- 
Đşte bir tanesi: 
Abdülhak Şinasi mahut pastahanede Süleyman Na- 
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zif ile karşı karşıya... Garsondan bir çay istiyor. Süleyman Nazif garsonu durduruyor: 
- Dur oğlum, suyu çaydanlığa koymadan bir temiz 
yıkasınlar!... 
Aynı hastanın, bütün bu marazı hallerine denk bir de alabildiğine gülünç nezaket merakı... 
Münekkit geçinmesine rağmen arada bir şiir de kırpıştırırken sevgilisine hep "siz!" diye hitap eder. 
Meselâ gökten renk mi yağıyor; sorar: 
" Size midir, bana mı?" 
Siz kelimesinin ihtiram yeriyle, saygı üstü bir sevgi edasının mutlaka gerektireceği "sen!" 
hitabındaki yer 
farkını anlayamaz. 
Birgün Paris'in (Sen) nehrinden bahsedilirken bu kelimeyi değiştirememiş olan kahramanımıza 
Süleyman 
Nazif şöyle demiş: 
- Ona (Sen) nehri değil, (Siz) nehri derler! Kendisi de (espri) yapmaya meraklıdır. Bir gün mahut 
züppeler çerçevesinde oturuyorlar... Şairleri konuşuyorlar... Kim kimin fevkinde (üstünde), kim 
kimin tahtında (altında)?.. Meselâ Baki Nefi'nin fevkinde, Hâmid, Namık Kemâl'in, şu bunun, bu 
şunun fevkinde... Biri sormuş: 
-Ya Faruk Nafiz? - O, tahammülün fevkinde... Ve her (espri) patlatışmda olduğu gibi, tombul 
yanaklarını şişirerek başlamış kesik kesik kahkaha atmaya... Bir gün yine o yerde, hayli kalabalık, 
oturuyorlar... Genç Şair, Abdülhak Şinasi, Đsmail Habip, Yahya Kemâl, Peyami Safa ve Fikret 
Âdil... 
Genç Şair Đsmail Habib'e doğru, konuşuyor: - Edebiyatımızın münhal mareşallik makamı, ciddi ve 
bir temele dayalı münekkitliktir. Gelişlerin ve oluşların en sahtesi, köksüzü olan Tanzimattan 
bugüne, çeyrek 
münekkit diyebileceğimiz tek adam bile yetişemedi. Muvazene çığırımız olan Divan Edebiyatı 
devrinde her şair, ayrıca bellibaşlı ölçülere bağlı bir cemiyetin irfan sahibi ileri gelenleri birer 
hakikî münekkitliler. Ölçüler o tüürlü yerleşmişti ki, faladan münekkit diye bir şeye ihtiyaç yoktu. 
Fakat Avrupai mânada bir oluş gayretinin muvazene devrinde bile lâzım, hele yeni bir oluş içinde 
mutlaka şart, kıymet hükmü temsilcisi münekkit, bizde bir türlü peydahlanamamıştır. Đsmail Habip 
Beyin "Teceddüt Edebiyatı Tarihi", bazı alaylılara karşı bir mektep - medrese kokusunu verecek ilk 
kıpırdanış mahiyetinde olsa bile dâvanın çapını doldurmaktan uzaktır. Orada bana verdiği mevkie 
teşekkür ederim. Fakat eserde, asırlık ruhî, içtimaî bunalımlar içinde edebiyatımızı ve kendimi bir 
ana mihrakta billûrlaştırılmış görmediğimi gizleyemem. Bize Alman edebiyatının tam oluş 
devresindeki (Les-sing), filozof estetikçi Đngiliz (Raskin), Fransız tefekkür adamı (Emil Fage) gibi 
bir zuhur ancak temel atabilir. Halbuki her gün bu zuhur ihtimalinden, istidadından yoksun bırakıcı 
şartlara doğru itilmekteyiz. O ne o, bir Nurul-lah Atâ Bey çıkar, sadece, medih vasıflarını "iyi, 
güzel, derin, parlak, kıyak, yaman" şeklinde donanma fenerleri gibi övdüğünün kafasına asar, 
"niçin?"den, "neden?"den, "nasıl?"dan habersiz bir his mayonezidir çalkalar, sonra da adı 
münekkide çıkar; olamaz böyle şey, azizim! Biri atıldı: 
- Đyi ama, o yalınız seni övüp duruyor! 
-  Đyi ya, demek ben hissime mağlûp olup onu değerlendirmekten kaçınacak kadar hak adına 
davranmayı 
biliyorum. 
- Sen kimseyi beğenmezsin! 
Genç Şair bu çıkışı yapan Fikret Âdil'e dönüp haykırdı: 
- Fikret Bey; işi gücü meşhurla ahbaplık etmekten ibaret zat-ı sanatkâraneleri sussunlar da bizi 
dinlesinler! 
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Ve dikkâtle konuşmayı takip eden Peyami Safa'yı 
işaretleyip devam etti: 
- Peyami'ye sorarsanız, yeni harfleri beğenen ahmaktır; bu da söz mü?.. Yeni harfler bu memleket 
kültürünü, zekâ inkişafını sıfıra indiren bir (stüpefiyan - uyuşturucu zehir)dir, temel kültürümüzle 
aramızı açmaktan başka bir şeye yaramayacak, eski Yunan ve Lâtin kültürüne de yol açamayacak, 
millî tefekkür istidadını karartarak; ve iş, kelime aleti harften başlayarak, fikir aleti kelimeye ve 
oradan dimağ ve zihne kadar sirayet edici bir gidişle millî bir ruh inhitatına zemin teşkil edecektir. 
Yeni harflerin eskilerine kıyasla lehinde gösterilebilecek hiç bir tarafı yoktur. Kolaylığı ve fertlere 
kolayca öğretilebil-me avantajı bile onun en kaattl cephelerinden biri... Ah şu sefil kolaylıklar!,. 
Onlardan ne zaman sıyrılacak ve ulvî 
zorluğa kucak açacağız?.. 
Yahya Kemâl, ağzının iki yanından pastasının çu- 
kulatası sızarken doğruluverdi: 
- Altunla yazılacak sözler bu... 
-  Ama yeni harflerle değil... Siz de üstad, Divan edebiyatının onlardan daha usta ve zarif bir (pastiş 
- benzetmelisi olmanıza ve sade türkçeyi de harikalaştırmış bulunmanıza rağmen (plâstik - dış 
manzara) sınırını delemiyor ve hakkını savunduğunuz kandilleri sönmüş kubbenin ruhunu dile 
geüremiyorsunuz. Abdülhak Şinasi Bey şair olamayacağını belki anlıyor, fakat birtakım ruhî 
kamaşmalar içinde dünya muhasebesine yanaşamaz ve bundan ötürü münekkitteki kumaş örgüsüne 
uymaz, sun'î ipekliye benzer bir bünye taşıyor, Đsmail Habip beyin nefesi büyük ölçüye çok uzak, 
bir noktada tükeniyor. Peyami Safa, maskara 'Edebiyatı Cedide" romanına ilk defa mesele katmaya 
savaşanlardan biriyken yine muhteşem tahlil ve terkibe sokulamıyor; ve işte böyle, bir cüceler 
panayırıdır gidiyor. 
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Abdülhak Şinasi mırıldandı: 
- Bunlar, belki güzel, fakat indî, toplu bir iştirak payı bulmak şansından yoksun sözler... Saat 5'e 
geliyor. Siz bizden Abdülhak Hamide tanıştırılmanızı istemiştiniz. Bugün kabul günü... Gidebiliriz. 
 
ŞAĐRĐ ÂZAM 
"ŞAĐR-Đ ÂZAM" lâkaplı Abdülhak Hâmid'i görünce insan, bunca Đngiliz soylusu arasında Kraliçe 
Viktor-ya'yı hayran bırakan Bâlâ rütbeli bu Osmanlı Beyinin kıyafet ve tavır asaletine tutulmaktan 
kendisini alamıyor. Sultan Abdülaziz'inLondra'yı ziyaretinde kravatına âşık olduğu ve kendisine 
hediye edilmesini istediği genç sefaret kâtibi, işte 60 yıl sonraki haliyle!.. 
80 küsurluk yaşına rağmen dökülüp gitmemiş ve beyazları arasında siyah telleri kalmış, yatık ve 
taralı saçlar... Açık, ferah, saygı ve güven verici, saray cephesi gibi bir alın... Sağdaki yukarıya 
kalkık ve çatık, bir çift hid-idetli kaş... Göz kapaklarının ve göz altlarının kıvrımlarında şahsiyet 
mühürü çizgiler... Đştihâ habercisi irice bir burun, büyükçe kulaklar ve gayet zarif, rengi saçlarına 
denk bir sakal... Đpekli ve (Fantezik) bir yelek etrafında gayet biçimli ve ağır başlı bir (desen)den, 
henüz ütülenmiş ve hiç yorulmamış hissini veren bir kostüm ve harikulade bir çift potin... Sahibinin 
incecik, taraksız ve son derece endamlı ayaklarını sıkı bir eldiven gibi teşhir edici, (potisu-et) 
konçlu ve düğmeli potinler... 
Maçka Palas'ın ilk katındaki dairesinin büyükçe salonunda, (Goblen) desenli, (berjer) dedikleri 
uzun arkalıklı koltuğunda, tek gözlüğü kalkık kaşının altında, Abdülhak Hâmid; ve ziyaretçileri, 
kadınlı, erkekli bir grup... Ayakta da, taburenin üstündeki tepsiden misafirlerine ik- 
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ramla meşgul, Lüsyen Abdülhak Hamid Hanımefendi... Hamid'den en aşağı 35 - 40 yaş genç, ona 
65 yaşlarındayken Brüksel sefirliği zamanında ve kendisinin en taze çağında âşık olup zevceliğine 
giren kadın... Abdülhak Şinasi, sözü: 
- Yeni neslin en kuvvetli şairi... 



Diye takdim ettiği gence getirip, biraz evvel mahut züppeler çerçevesinde onun yeni harflere dair 
aforizmala-rını anlattı ve: 
- Genç Şaire göre, dedi; bu harflerle zekâ terbiyesi bile yerine getirilemez. 
Hâmid, dikkatli anlarında daima yaptığı gibi (monoklünü gözünden düşürdü ve Genç Şaire döndü: 
- Aferin oğlum, fikirlerine tamamiyle katılıyorum! Ve sonra (d) sesi veren bazı kelimelerin (t) ile 
ya- 
zılrnasındaki sakilliğe işaret ederek dedi ki: 
- Ömrümün sonunda, ismimin sonuna bir "it" ilâve ettiler. 
Misafirler halkasından Đsmail Hami Danişmend ellerini çırpmaya kadar giderken zevcesi, gül dalı 
misali incecik Nâzân Hanımefendi, en keskin nefret ifadesini acı bir tebessümle gösterdi; biraz 
önceki pastahane halkasının sükûtî figürü Mithat Cemal ise bahse el attı: 
-  Bu, cesur bir ameliyat, doğrusu... Bilmem ki, bünyemiz bu operasyonu benimseyebilecek mi? 
Đsmail Hami sinirlendi: 
- Yani benimserse iyi mi olacak? Siz her zamanki şüpheci tavrınızı bırakın da açık hükmünüzü 
koyun ortaya!.. 
Genç Şair, kendi açtığı mevzu başkalarım akıntısına almış götürürken, Lüsyen Hanımın yanı 
başında öbür hanımlarla ve apayrı şeyler üzerinde konuşmaktadır. Alevlenen münakaşayı uzaktan 
dinliyorlar: 
Fazıl Ahmed: 
- Yeni nesiller sizin gibi düşünmeyecek... Hele 50 
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yıl geçsin 1928'in üzerinden ve eski harfleri bilen tek kişi kalmasın; kimsede böyle bir dâvaya 
mevzu diye bir şey dekalmıyacak?.. Biri: 
- Bu mu yeni harflerin üstünlüğü?.. Mahzene tıkılıp da karanlıkta kalmak ve ona alışmak, ışığa 
karşı zafer midir? 
Başka biri: 
- Fazıl Ahmed Bey; biz sizi Enver ve Cemal Paşalara bile ayak diremiş ve hicviyeler yazmış, zevk 
ve irfan sahibi bir kalem tanıyoruz. Samimî olduğunuzu iddia edebilir misiniz bu bahiste?.. 
Fazıl Ahmed: 
- Vâkıâ Millet Meclisi âzısındanım ve bu gibi kültür inkılâplarına memur kadrodanım; bu 
bakımdan da şüphe çekebilirim; fakat inanınız ki, yüzde yüz samimî olduğum kanaatindeyim. 
Şimdi bir şimşek hıziyle birkaç ay ilerisine zıplayalım: 
Genç Şair Abdülhak Hâmid'le artık içli dışlıdır. Biri 20 küsurlarda, öbürü 80 küsurlarda, torun ve 
dede yerinde bu iki şair, aralarındaki müthiş iklim ve hava farklarına rağmen sarmaş - dolaş ve sık 
sık beraber bir dostluk çemberi içindedirler... 
Cumhuriyetin Onuncu Yıl dönümü... Sabahın erken saatinde Harbiye'den Maçka'ya doğru yürüyen 
ve sokak şamatalarından kaçmayı Hâmid'in evine sığınmakta bulan Genç Şair, yolda bir 
"Cumhuriyet" gazetesi alıyor ve yürüyüşünü kesmeksizin gazeteye bir göz atıyor... Ne görse iyi?.. 
Birinci sahifede Fazıl Ahmed'in, kafiyeli, şiir olmak iddiasında bir yazısı... Đnkılâbı metheden 
şairlik iddiacısı "Tevrat'ı yırttım, Đncil'i yaktım, Kur'ânı attım!" gibi, (gibisi fazla, aynen böyle!) 
lâflar etmiyor mu?.. 
Genç Şair iliklerine kadar tiksintiyle doluyor, Ab- 
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dülhak Hâmid'e kapağı atıyor ve karısiyle karşılıklı sabah kahvesini içen "Şari-i Âzam"a rezaleti 
gösteriyor: 
- Bakın siz, bir fikir adamında tecelli edebilecek, hiç bir vasıf bulamıyorum, ruh düşkünlüğü 
derecesine bakın!.. 
Hâmid ve Lüsyen, donmuş vaziyette... Tam o sırada kapı çalınıp da Fazıl Ahmed sökün etmiyor 
mu?.. 
Yılışık yılışık, Hâmid'le karısının ellerini öpüyor ve Genç Şair'e dönüyor, elini uzatıyor. 



- Vay Genç Şair, burada miydin? 
- Ben sizin elinizi sıkmam! 
- Sebep?.. 
- Nedir bu gazetede çıkan küfümameniz?.. 
Fazıl Ahmed sırıtıyor, ellerini Genç Şair'in omuzlarına koyuyor ve harfi harfine, virgülüne ve 
noktasına kadar aynen şu cevabı veriyor: 
"- AYOL, SEN O LÂFLARI SAMĐMĐ MĐ SANDIN?" 
Genç Şairin bu noktada, Fazıl Ahmed'e özrünün suçundan daha çirkin olduğuna dair verdiği cevabı 
belirtmeye hacet yoktur. Ruhunda iffet ve halisiyetten tek zerre taşıyan herkes Fazıl Ahmed'in 
cevabındaki felâket derecesini takdir eder. 
Bütün mesele şu noktada: 
- Bu inanılmaz, akıl ve hayâl almaz cevabı gerçekten Fazıl Ahmed vermiş midir, yoksa bu, onun 
ağzından yeni bir uydurma mıdır? 
Hadiseden yıllarca sonraya kadar Genç Şair'den bunu dinleyenler apışıp kalırken Lüsyen Hanım her 
defasında: 
- Ben şahidim; ayniyle böyle! 
Diye mukabele etmiş, ne var ki, kendisinden bu mevzuda imzalı bir şahitlik vesikası istemeye 
ihtiyaç duyulmamıştır. Zira iş uydurmaya binerse Lüsyen Hanıma da uydurma bir kâğıt 
imzalatılabileceği imkân ve ihtimâl 
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sınırları içindedir. Uydurmayı imkân ve ihtimâl sınırları içine almayacak tek ve kat'î vesika, bu 
eseri kaleme alan nıü'min kişinin Allah üzerine edeceği yemindir. Bunu, Allaha inananlar da, 
inanmayanlar da, ortaklaşa doğrulla-nıakla mükellef... Biri, tek zerre tâviz kabul etmediği tecrübe 
edilmiş bir müslümamn yalan yemin etmeyeceğini içten takdir etmesi, öbürü de yeminin bir 
inananda ne büyük bir müeyyide olduğunu dıştan bilmesi yüzünden... 
O halde Yaradanın akdes ismi üzerine yemin ediyoruz ki, hadise noktası noktasına bildirdiğimiz 
şekildedir; ve onun üzerine bu kadar düşmemizin sebebi de, Cumhuriyetin Onuncu yılına mukabil 
10 ciltlik bir kitapta basit bir virgül kadar değersiz herhangi bir şahıs değil, işte o kitabın umumî 
kadro ve kanavasına ait, o şahısta bir (sembol), bir remz yakalamış olmaktır. Hadisenin tek başına 
aidiyetini belirten basit şahıs, yerde, kurumuş ve pıh-tılaşmış bir damlacık kandır; fakat içinden 
geldiği cinayet kadrosunun habercisi olarak deryalar dolusu kana verilecek değer çapında... 
Aynı Fazıl Ahmed, Genç Şaire, yıllarca sonra ve onun (Mistik Şair) veya (Bay Mistik) diye 
anılmaya başlayacağı devrede, Ankara'da, Millet Meclisinin önünde pstlayacak ve aynen diyecektir 
ki: 
- Azizim; tamamiyle ve vicdanımın en mahrem sekiyle inanıyorum ki, topyekûn bütün eser müflis 
ve yenilen ele alınmaya muhtaçtır. 
Abdülhak Hâmid'in evine, başında siyah satenden Itakkesi Đbnülemin Mahmud Kemâl ile, Ekrem 
ve Cemâl IReşid'in babaları, "Nazariyat-i Edebiye" müellifi eski 'nazırlardan Reşid Rey de gelir ve 
bunlar "Şairi Âzam" ile "yâd-ı mazi - geçmişi anma" kılıklı, tatlı tatlı konuşurlardı. O zaman, 
Hâmid'in, tiryakisi olduğu Genç Şair, bu muhterem adamların meclislerini bomba mizaciyle 
örselememek için bir kenara çekilir ve Lüsyen Hanımefendi 
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ve bazı ecnebi kadın misafirler arasında otururdu. Lüsyen Hanım, onu, ecnebi ziyaretçilerine şöyle 
tanıtırdı: 
- Otuzundan eksik şairlerin en üstünü!.. 
Bu "otuzundan eksik" sözü, o zamanlar moda, Fransızca bir tabir... 
Genç Şair için bomba mizaçlı dedik. Evet, bu mizaç onda o derecede keskindi ki, kimsede ve hiçbir 
oluş üzerinde tek kıymet tanımaz aforizmalarla ortalığı yakıp yıkar, kırıp geçirir ve bazı kıymetlerin 
bile görülememiş, ölçülememiş, anlaşılamamış olmasından yakınıp dururdu. 



Meselâ, en gülünç bir yaftaydı, o, Hâmid'in kuyruğuna takılan "Şair-i Âzam" tenekesi... Şairlik 
masonluk muydu ki, "üstad- âzam" dercesine "en büyük" mânasına bir sıfatla ifade edilmiş olsun?.. 
Eğer Süleyman Nazif bu tenekeyi Hâmid'in kuyruğuna takmamış olsaydı, kim, neyin farkında 
olacaktı ve takıldıktan sonra da kim, neyin farkında oldu?.. 
Hâmid bu bombalardan öyle zevk alırdı ki, bir hayli güldükten ve dehşetle kulak verdikten sonra 
sinir yorgunluğuna uğrar, en büyük derdi olan uykusuzluğun dermanını bu bombalarda bulur ve 
koltuğunda sızıp kalırdı. 
O zaman Lüsyen Hanımın, elini dudağına götürüp verdiği "sus!" işaretiyle sükûta geçen Genç 
Şair... 
Biraz sonra uyanır ve mahmur gözleriyle etrafı araştırır ve seslenirdi: 
- Ey zekâ!.. Neredesin? 
"Ey zekâ!" Hâmid'in Genç Şaire sık sık tekrarladığı hitap şekli... 
- Buradayım! Diyebilir mi? 
Yani kendisini mücessem zekâ yerine koyabilir mi? 
- Zekâ sizde, dizinizin dibinde efendim! 
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Gibilerden bir lâf ederdi. 
Hâmid, hoşlanmadığı ve beylik nakaratlarından usandığı ziyaretçilerini savmak için eğer içeri 
odada veya yakınlardaysa Genç Şairi çağırtır ve onu ileri geri konuşturarak, saçtığı bombaların 
gürültüsü ve dumanı içinde bu rahatsız edici ziyaretçilerin sıvışıp kaçmalarını sağlardı. 
Bir gün Genç Şaire demişti ki: 
- Tanzimatı yaşayan benim de mânasını senden öğreniyorum! 
Gerçekten ve her şeye rağmen öyle bir Tanzimatçı ruhu taşıyordu ki, meselâ satranç oynarken 
taşını, yalandan titrettiği eliyle dört karenin merkez noktasına koyuyor, böylece o taşın hangi 
karede olduğunu belli etmiyor ve hasmının oyununa göre hangi kare işine gelirse oradan hareket 
etmek (strateji)sini kolluyor. Siz de bu muhterem ihtiyara taşın asıl yerini ihtar ve itiraz 
edemiyorsunuz. 
Lüsyen Hanıma sorarsanız şaheseri bilinen "Mak-ber"i, ilk sevdiği ve evlendiği kadın, meşhur 
Fatıma hanım ölmeden, onu ölmüş farziyle yazmıştır. Korkunç sanatkâr hokkabazlığı!.. 
Arif Dino'nun Genç Şairde bulduğu (farsör) mizacın ta kendisi!.. 
Şiirde büyük lâf ve büyük üniformalı mâna düşkünlüğüne, iç dünyalara hülûl edemeyişine ve en 
çetrefil giriftlerin sırrını basitlerde bulamayışına rağmen (metafizik - madde ötesi) bir kıvranışın 
yarım yamalak da olsa Tanzimat ötesi şiirde ilk haysiyetli örneği... Onun, ömrünün sonuna kadar 
aradığı irşad ediciye ait sözü ve hasretiyle, Müslüman, Bizans ve Fars noktaları arasında bir 
müselles çeken ruhunun istihzalı tecellileri ve nükteleri, Genç Şairin Hâmid'e dair konferansı ve "O 
ve Ben" adlı eserinde... 
Öleceği güne değin Genç Şairden uzak yaşayamayan Abdülhak Hâmid'e bundan böyleki 5 yıl 
boyunca sık sık rastlayacağız. 
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AKŞAM FECRĐ 
ASKERLĐĞĐ bittikten sonra yine Ankara ve Đş Bankası... 
Ankara'dan hiç hazzetmiyor, yeni ve özenti binalarını bir Amerikan sinema şirketinin 24 saatte 
kurabileceği tezini ileriye sürüyor ve her şeyi çıkartma kâğıdı plânında görüyor. Bayıldığı, 
Ankara'nın eski ahşap ve taş yapıları, bir; bir de çok uzun süren gurub manzarası... Şu, Fransız-cası 
(krepüskül), akşam fecri denilen renk ve ışık cümbüşü... Ufkun ilerisinde, nereye varsan onun da 
ilerisinde görünmez bir kimya laboratuarında sihirli inbiklerden süzülüp, sarı, kırmızı, mor, 
erguvan şurubunu göklere döken güneş, en cömert payını, bu en hasis noktaya ayırmıştır. Dakilarca 
süren ve gittikçe eriyici bir çığlık halinde renklerle ışıkları ağlatan bir gurub... 



Genç Şair, eskiden kalma, ilk Büyük Millet Meclisi ve sonradan Halk Partisi merkezi, şarkkâri taş 
binanın önünden istasyona doğru inerken bu müstesna gurub manzarasının şurubunu yudum yudum 
içer ve yükselmeye başlayan yeni binalara bakıp düşünür: 
- Bu gidişle güneş de, her akşam ufukta çaldığı renk ve ışık senfonisini Ankara'ya çok görmeye 
başlayacak ve batmasiyle zift renkli gecenin çökmesi bir olacak galiba... 
Gökdelenlerden sonra öyle olmamış mıdır? 
Bugün kemmiyette köpürmüş olmasına rağmen keyfiyette hâlâ teşekkül edememiş olan Ankara, o 
zamanlar, dükkânları seyrek ve yapıştırma, asfaltı ham ve göstermelik Yenişehir muhitiyle, 
gerçekten Amerikalı bir sinema kumpanyasının bir günde kurabileceği "ben de yapabilirim!" 
iddiasının özenti plânından öteye geçemiyor, büyük kültür (site)lerine mahsus mâna bucaklarından 
yoksun oldurmaya çabalayışın kısır gayretini ihtar ediyordu. 
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Bugün, merkezliğinin 50 küsur yıllık tarihine rağmen, Ankara, hâlâ idealist bir mâna etrafında ve 
kemmi-yet köpürtülüşü dışında bir içten oluş devrine ulaşabilmiş değildir; ve eğer madde 
yontucusu sadece ruh ise bu gidişle de böyle bir kıvama ermesi kabil olmayacaktır. Đstanbul, 
Londra, Paris, Roma ve hattâ Moskova'yı, belirttiğimiz mâna bucaklarına cömertçe malik kentler 
olarak gösterebilir ve ne demek istediğimizi, eşya dersi üslûbiyle anlatabiliriz. Yok, eğer gaye 
sadece kemmiyet köpürtücülügünde usta ve keyfiyette yaya Amerika'ya benzemekse buna bir 
diyeceğimiz yok... 
Đşte o zamanın büsbütün keleş Ankarasında, Genç Şair, yine Babıâli artıkları arasında... Đki grupla 
alâkalı: Yakup Kadri, Falih Rıfkı, Burhan Belge, Şevket Süreyya bir tarafta; Ahmed Hamdi 
(Tanpınar), Ahmet Kutsi (Te-cer) ve bahsini ettiğimiz "efkâr-ı umumiye" salonu Đstanbul 
Pastahanesi gediklileri bir tarafta... Hattâ Genç Şairle Ahmed Hamdi ve Ahmed Kutsi, isimlerinin 
baş harfleri olan N.F.A.H.A.K.'yi bulamaçlaştırarak "Kafhan" isimli bir mecmua çıkarmayı bile 
düşünmektedirler. Sâf şiir ve sanat mecmuası; ve kendilerinden başka her kaleme kapalı... Onlar, 
Ziya Gökalp devşirmeleri ilk posacı hececilerden sonra gelen ve bu vezne ilk defa keyfiyet getiren 
şairler oldukları kanaatindeler... 
Ahmed Hamdi bir gün Genç Şaire şöyle dedi: 
-  Seni edebiyat hocası olduğum liseye götüreyim de çok genç bir istidatla tanıştırayım. 
- Taleben mi senin bu istidat?.. 
- Evet... 
Gittiler. Çok genç istidat çağırıldı. Muallimler odasına giren, zarif, ince ve güzel yüzlü bir genç... 
Ahmed Hamdi ona hitap etti: 
- Muhip; kim var yanımda biliyor musun?.. 
Ve Genç Şairi ismiyle bildirerek Ahmed Muhip Dranas'ın hayret dolu gözlerine karşı devam etti: 
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- Seni tanısın diye buraya kadar getirdim. 
Delikanlıyı oturtup biraz konuşturdular... Gerçekten 18-19 yaşının, ekşi bir genç teke kokusu saçan 
fırça saçlı talebe tiplerinden değil de, ince çizgiler içinde bir 
genç... 
Dönüşlerinde Genç Şair Ahmed Hamdi'ye sordu: 
-  (Oskar Vayld)ın (Lord Duglas)ına benzeyen bu çocuğu sahiden istidatlı buluyor musun? 
- Hem de çok... 
O sıralarda, Ankara'da, "Ulus" gazetesinde, ikinci sınıf politika simsarları muhitinde, aradabir de 
mahut pastahanede boy gösteren ve her halinden borsasını aradığı, sürücüsünü bulmaya çalıştığı 
belli olan bir rejim med-hiyecisi şair peydahlanmıştır. Bu bir şair değil, zoraki kafiye davulcusu ve 
hece sayıcısı... Şiiri âdi bir bildiri diye kullanan nice davulcuya nispetle de teneke öttürücüsün-den 
daha aşağı ve ismi Behçet Kemâl... 
Hiçbir sanat ve fikir tasası olmayan, Anadolunun "çarıklı erkân-ı harp" tipinden güya mürekkep 
yalamış bir numune... Zonguldak'taki yüksek mâden mektebini bitirdiği halde ortaokul seviyesinde 



bir dünya izahını aşamamıştır, şiirde modeli Faruk Nafiz'dir. Genç Şair ise onun için, sesini ve 
renklerini nereden tedariklediği meçhul, imrenerek seyrettiği bir muamma... Bazen Đş Bankasına 
gelir, "Umumî Muhasebe" katına çıkar ve Genç Şairi ziyaret eder. Böyle yaparken, kendisini şiir 
kadrosuna kaydettirmek için gayret sarfettiğini gizleyemez. Halbuki ileride rejim meddahları 
kadrosunda baş köşelerden birini tutacak, fakat asla şiir kadrosuna giremeyecektir. 
Yıllar sonra, hem de öz ağziyle, gerçek bir şair gözünde kendi aşağılığına ait bir tezahürü, hem de 
ballandıra ballandıra, şöyle anlatacaktır: 
- Çankaya'da yemekteyiz... Malûm sofra ve malûm davetliler... Yahya Kemâl de orada... Bana yeni 
yazdığım 
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bir şiir okutuldu. Peşinden Yahya Kemâl'e soruldu: "Behçet Kemâl'i nasıl buluyorsunuz?"... Yahya 
Kemâl cevap verdi: "Harika!"... Köşkten ayrılırken Yahya Kemâl ile bareber çıktık. Yolda ona 
sordum: "Kemâl Bey, nasıl oldu da benim için (harika!) diyebildiniz?"... Ne cevap verse iyi: "Şair 
demedim ki, harika dedim!"... 
Ve (espri)ye bayılmışcasına, onu harika kabul etmişçesine kendi kendisine gülmeler, sırıtmalar... 
Behçet Kemâl mesleğini ve usta olduğu işleri gayet iyi tanıdı, fakat içinin gizli bir köşesiyle hiçbir 
zaman şair olduğuna inanamadı, kendisini şevketlû Rejim Hazretlerine kabul ettirdi ama, bütün 
çabalamalarına rağmen sanata kabul ettiremedi. 
1950 yılında, Genç Şair"in "Sabık Şair" devrinde onun "Sakarya Türküsü" şiirini görünce 
diyecektir ki: 
- Ayol, biz de şair miyiz; Şair diye bunu yazana derler!.. Bak, sosyal dâva ile ferdî hassasiyet, bu 
şiirde 
nasıl içice!.. 
O, böyle diyecek ama, Genç Şaire, yeni sesini çekemeyenler "Sabık şair, şiirine yazık etti!" 
demekte devam edecekler. 
Üçüncü şiir kitabının da çıkmış olduğu o devirde Genç Şair şöhret denilen belâyı artık tadma 
mevsimin- 
le... 
(Bodler)in: 
Riyakâr okuyucu; benim benzerim, benim kardeşim! 
Dediği insanlar ne tuhaf şeylerdir! Sanırlar ki, sivrilttikleri, yükselttikleri, cüce ruhlarındaki 
hasretin dev aynasından seyrettikleri isim sahipleri, kendileri gibi değildir; onların hazım cihazları 
yoktur, yemezler, içmezler, tuvalete çıkmazlar ve beşerî sefaletlerin ötesinde yaşarlar. 
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Evet, adetâ böyle sanırlar ve onların nebatî, hayvanı ve eğer bulabilirlerse insanî hayatları üzerinde 
türlü meraka düşerler; bazıları da böylelerini kendi hayâlinde renklendirir, biçimlendirir, bellibaşlı 
bir fon ve dekor içine alır. 
Bu görüşü Gene Saire, ilk defa, istikbâlin güçlü bir şair kabul edeceği, o zamanlar Galatasaray 
talebesi ve henüz şiir tüyleri yeni çıkmaya başlamış, Cahit Sıtkı (Ta-rancı) ilham etti. Genç Şair 
sağdan ve soldan sık sık almaya başladığı mektuplar içinde "Cahit Sıtkı" imzalı bir tanesinde, 
kendisini göklere çıkaran bayağı övme lâflarından sonra şu satırları gördü: 
"- Siz bugün Türk sanat tahtında heybetle oturan bir şiir kralısınız!" 
"Đşkembeciler kralı", "gazinocular kralı", "şişmanlar kralı" tarzında bu bayağı yakıştırma Genç 
Şaire öyle bir adilik hissi verdi ki, şiir yazmaya başladığını haber veren bu gence hiç ümit 
bağlayamadı; ve onun "gece bir sebeb mi, bir netice mi" şeklinde metafizik ukalalıklarının dehâ 
sanıldığı günlerde bile ümitsizliğini muhafaza etti. Bilerek, bilmeyerek, mâden cevherini 
kendisinden devşirdiklerine şahit olduğu kimselerin bu madeni "mamul eşya"ya çevirme zaaflarına 
da, Cahit Sıtkı'yı, en olgun ve ergin zamanında bile örnek kabul etmekten cayamadı. 
5 - 6 yıl sonra, Babıâli'de, bir mecmua idarehanesinde, o zaman ve ilk defa "Senfoni" ismiyle çıkan 
"Çile" şiiri üzerinde görüşülürken aralarında şu konuşma geçecektir: 



- Nasıl buluyorsun, Cahit, "Senfoni"yi?.. 
- Büyük şiir!.. Ama baş şiiriniz diyemem... Meselâ "Kaldırımlar" ayarında değil. 
-  His kumaşı ne kadar nadide olursa olsun, kolay anlaşılan ve sevilenden nefret ediyorum! Benim 
(poetik) anlayışımda sanat, Allanın sırlarına doğru ebedî bir arayı- 
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elliktir. Allah ki, mücerredin mücerredi, iş onu gayeleşti-ren şiirde... 
Sükût... Đlerideki Mistik Şair yine soracak: 
- Allah'a inanıyor musun? 
- Bazen, zetin şartlar altında kaldığım, sıkıştığım, bunaldığım zamanlarda... 
Gerisi ve şiirinde atmaya çalıştığı kuru akılcı mücerretler perendesi bir oyun, bir özeniş, Cahit 
Sıtkı'da... O, hiçbir zaman hususî bir tahassüs ve büyük ürpertiye ulaşamadı. Çağdaşı Muhip ise 
(desen)i kendisine mahsus bir dil ve duygu kumaşı örebildi. 
Eski payitaht Đstanbul'u Ankara kadar küçültecek olursanız aynı nispetle Babıâli'nin küçülmüşü 
olarak bulacağınız mekân neresi olabilir? Mahut Đstanbul Pastaha-nesi ve akşamlan (Karpiç) 
lokantasının akşamcılar köşesi... Faltaşı gözleriyle, önünde beyazlaştırılmış rakısı, cin 
çarpmışcasına kaskatı ve somurtkan, (lâkonik - az konuşur) Aka Gündüz, elinde ince ve uzun 
çubuğu, kıvrak, hareketli ve oynak çeneli, sırıtkan Sadri Ertem ve daha niceleri... Bunlar, 
Babıâli'nin Ankara'ya aksedişi halinde "nizam-ı âlem" dedikoduculuğunu yaşatırlar ve her türlü 
fikir çilesinden uzak yaşarlar... Gerilerde de, onlarca bilmecesini çözmeye değmez bir fon... 
Boyuna büyüyen, fakat bir türlü şehirleşemeyen Ankara... Lâstik tekerleklerin yağlayamadığı, 
parlatamadığı ve şehir caddelerine mahsus cilayı çekemediği keleş asfalt ve bir yafta: Đnkılâp 
Birahanesi... 
Bu defaki Ankara Genç Şair'i öyle bir bunaltış bunalttı ki, selâmeti Anadolu'nun iddiasız bir 
bucağına can atmakta arattı. 
Banka patronunun karşısına çıktı ve Anadolu'da bir yere tayinini istedi. 
- Hemen! 
Dediler ve herkesin sivrilme fırsatı bulmak için can attığı Ankara'dan kaçmak isteyen ve şair 
olduğu için 
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elbette garip ve muvazenesiz de olması gereken adamı Trabzon şubesine muhasebeci tayin ettiler. 
Akşam fecrinde, kır yollarında, kendi kendisine, yahut Ahmed Hamdi ve Kutsi'yle birlikte, şiirin 
tılsım hesaplarını yapmak nerede, iç dünyasının büyük defteri dururken "Defter-i Kebir" 
karalamalarına gömülmek nerede?... 
 
SOSYETELER 
ANKARA'dayken aradabir, cebinde birkaç yüz lira, bugünün parasiyle birkaç kere onbin lira, izinle 
veya memuriyetle Đstanbul'a gider ve geleceğini haber verdiği Babıâli vatanlı (bohem)ler tarafından 
Haydarpaşa garında karşılanırdı. Ondan sonra ver elini Beyoğlu; o (lokal) senin, bu (lokal) benim, 
sabaha kadar sürtmeler... Bir defasında, yine Babıâli dâhilerinin Beyoğlu karargâhlarından biri olan 
(Petrograd) pastahanesinde, sabaha karşı hesap 
görürken, garsona: 
- Pastahanede ne kadar insan varsa hepsinin birden 
hesabını al! 
Diye hürmetlice bir para uzatmış, bu ahmak, hattâ terbiyesiz jesti marifet saymış ve Peyami Safa 
tarafından şu karşılığı görmüştü: 
- Sanatkâr cömerttir. Hasisten sanatkâr çıkmaz. Cemiyet ise âdildir, ona ne verirsen fazlasiyle sana 
iade 
eder. 
Bu defa daha başka oldu; Dino'ların sosyetesi, onu, içinden Babıâli korkusu gelmeyen ve çoğu 
ecnebilerden, Taksim taraflarında üslenmiş bir sosyeteye attı. 



Fransız sefaretinden bir tatlısu frengiyle evli, Beyaz Rus bir madam ve etrafı... Rus ihtilâli sırasında 
küçük bir kızken uğradığı saldırı üzerine kendisine bir erkek 
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tevahhuşu gelen bu madam, bellibaşlı bir mesafeye kadar erkek alâkasını çekmek için her şeyi 
yapıyor, alâka biraz ciddileşir gibi olunca da kaçaklık numaralarının her çeşidini beceriyordu. 
Kocası ise, eski şövalyelerin karılarına taktıkları bekâret halkası gibi bir engeli, karısının ruhundaki 
ukdede gördüğü için midir, yoksa kendince medenîlik icabı saydığından ötürü müdür, nedir, bu 
hallere karşı en küçük rahatsızlık göstermiyordu. 
Bu kocayı ilk defa rahatsız eden adam, öbür aşık-daşlara nispetle hiçbir ileri adım sahibi olmadığı 
halde, Genç Şair oldu. Bu rahatsızlık nereden geliyordu?.. Karısının, Genç Şair mevzuunda hisarını 
koruyamayacağı şüphesine düşmüş olmaktan mı, yoksa sadece Genç Şairi (antipatik) ve medeniyet 
duygusundan mahrum görmekten mi?.. 
Đkinci olsa gerek... 
Bir sürü, Amerikalı, Đngiliz, Fransız elçilik memurlarının ve bunlarla beraber Kandilli'de yalı sahibi 
bir (kont) ailesinin, Güzel Sanatlar Akademisi müdür ve bazı (monden) hocalarının devam ettiği bu 
sosyeteye Âbidin Dino, mahut "mal"ı, esrarı sokabilmiş ve birkaç kadını, kocalarından gizli, esrara 
bend edebilmişti. 
Bu iş için en uygun yer de, Đstanbul'da bir şirket müdürü Fransızın apartmanı. Fransız madamla 
Beyaz Rus madam, (mösyö)nün evde olmadığı bir gecede âlemlerini tertip ve kadrolarını tespit 
ediyorlar: Đki madam ve üçüncü bir arkadaşları... Erkeklerden de Âbidin Dino, Galatasaray lisesi 
muallimlerinden (baron) lâkaplı genç bir Fransız ve Genç Şair... 
Đçinden hizmetçinin de savıldığı apartmanın salonunda kısık ve mahcup ışıklar, (Bodler)in "mezar 
kadar derin" dediği divanlar ve uzaklarda, çok uzaklardaymış hissini veren gölge insanlar... 
Âbidin Dino'nun sesi geliyor: 
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- Size, şarap, kokain ve esrar arasındaki farkı gösteren bir masal tablosu çizeyim: Üç sarhoş, biri 
şarap, öbürü kokain, daha öbürü de esrar sarhoşu üç kişi, surların dışından Đstanbul'a doğru 
geliyorlarmış... Masal bu ya; bakmışlar ki, sur kapısı kapalı, arkasından kilitli... Ne yapsınlar?.. 
Şarap sarhoşu, tam da şarabın tesirini belirten şu sözü söylemiş: "Ne duruyoruz; kocaman, 
mocaman, kapıyı devirip girelim!"... Kokainin sulhçu ve katlandırıcı tesiriyle de, öbürü "şuracığa 
çömelip sabahı beklesek olmaz mı?" demiş... Sıra üçüncüye gelince, esrarın tam ifadesi olarak 
verdiği cevap müthiş "Kuzum, ne   diye boş yere çekişiyorsunuz; anahtar deliğinden süzülüp 
girelim!"... Anlıyorsunuz ki, esrar sarhoşu için, realite âlemi, imkânlı imkânsız diye bir şey yoktur. 
Esrarkeşler (mezar kadar derin) divanlarda sızdılar; Genç Şair ise hayatının bir iç murakabeden 
mahrum o demlerinde, sırf muhayyilesinin tahriş edilmesinden korktuğu için, kimse görmeden âdi 
bir sigarayla değiştirdiği esrar sigarasını bir tarafa bırakıp usulca apartmandan kaçmayı başarabildi. 
Buna rağmen Âbidin Dino, ona bir kere çektirebil-di esrarı... 
Nurullah Ataç'in (artık ismi Nurullah Atâ değil) en büyük rütbede bir askere dâmad olmasından 
kinaye: 
- Yazılarını okuyamıyorum; bana askerî makaleler gibi geliyor! 
Dediği Burhan Toprak'a (o da artık Ümit değil) davetliler... Maçka'da, Mareşal Fevzi Çakmak 
tarafından kızına tutulan apartman... Âbidin Dino esrarı anlata anlata bitiremiyor ve (tirad)ımn 
sonunda cebinden bir sigara çıkarıp Burhan'a uzatıyor. Parlayan kibrit; ve yanan, sarma, kapkalın 
esrar sigarası... Burhan Toprak, çocukların mama yemesi gibi sigarayı üstüste çekiyor, çekiyor ve 
sanki önceden tanıdığı bir tesiri hızla bekler gibi aceleci tavırlar gösteriyor... 
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Âbidin ona: 
- O kadar üstüste çekme, diyor; belki fenalaşırsın! 
-  Hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum! Hava - cıva... 
-  Şimdi anlarsın, şimdi anlarsın! Görürsün; hava mı, cıvamı?.. 



Birden Burhan Toprak, başına bir balyoz inmişce-sine kaskatı kesildi. Sanki, bir sürü ötüp 
çırpındıktan sonra, boynu şimşekten bir ustura hıziyle kesilmiş bir horoz... Gagası apaçık kaldı ve 
iskemlesine yığılır gibi oldu. Onu aldılar, yatağına götürdüler ve hâlâ dumanları tüten, sarma, 
kapkalın esrar sigarasının yanına geldiler. 
- Hiç olmazsa sen de hayatında bir nefesçik olsun, çek!.. 
Genç Şair dayanamadı, sigarayı alıp birkaç nefes çekti ve Âbidin'e teslim etti. Âbidin onu alıp 
sevgilisinin halini ve huyunu bilen bir ihtisas edasiyle çekerken Genç Şair'de bir hal... Başı 
dönüyor! Feci!... Başının gerçekten dönüp dönmediğini anlamak için, salonun Maçka caddesine 
bakan penceresini açtı. Aman, ne görüyor? Cadde aparmanın beşinci kat penceresiyle bir hizada 
değil mi? Đsterse ayağını atabilir ve caddeye çıkabilir... 
Üsküdar tarafına baktı. Üsküdar odanın içinde ve ışıkları, altında bulunduğu eğik bir kiraz dalının 
meyveleri kadar yakın... Elini uzatsa toplayabilir. Artık o, kendisinde değil, hayâlinin zaman ve 
mekân tanımaz füzesinde... 
- Deli mi oluyorum yoksa?... 
Ancak bu kadar düşünebildi ve şeytan suratlı Âbidin kıs kıs gülerken kendisini kanapeye zor attı ve 
beyninin motorunu durdurmayı becerebildi. 
Sabahleyin, yanyana, Âbidin'le Beşiktaş'a doğru inerken diyor ki: 
- Esrar müthiş şey! Fakat aynen korktuğum gibi... 
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Yakıcı bir hayâl sahibi olanlara cehennem azabı... Yoksa onun için mi benimsiyor esrarı, hayâli 
güdük, aşağı sınıf 
halk?.. 
Âbidin'in hiçbir şeye gülmekten başka cevabı yoktur. 
Abdülhak Hâmid ve Lüsyen Hanım sosyetesinin 
deminkilerle alâkası yoktur. Lüsyen Hanım onlara doğru bazı kaçamaklar yapıyorsa da, daima 
evinin merkeziyetinde tecelli etmeyi ve ayrı bir kutup teşkil etmeyi tercih ediyor. Ziyaretçileri 
arasında Đsmail Hami Danişmend ve eşi Nâzan Hanımdan bahsetmiştik. Bunlara, Tanzimat 
sefirlerinden ve edebiyatçılarından Sadullah Paşazade ve yine sefir Nusret Beyle evli Münevver 
Ayaşlı Hanımefendiyi de eklemek lâzım... "Fındık kurdu" tabirine tam uygun, ufak - tefek, fakat o 
tabirin gizlediği şuhluk ve uçarılık karakterine uzak, hep gülümseyen ve dışına dikkât eden, 
kendinden ziyade dışı ile alâkalı bir karakter... Tanzimat mamulü Şark ve Garp tahin - pekmezinde 
kendisine göre bir kıvam sahibi, ama kendisinden de hayrette ve çabucak hayran olmak istidadında 
bir bünye... 
Son zamanlarda bazı sağ iddialı gazetelerde fıkralar yazan, bir de "Đşittiklerim, Gördüklerim, 
Bildiklerim" diye bir eser neşreden (1973) Münevver Ayaşlı Hanımefendi bu eserinde kendi 
dünyasını, fikirden ziyade (plâstik) plânda bir kadın anlayışiyle resmederken Abdülhak Hâmid ve 
muhitini şöyle anlatır: 
"Bu kabul günlerine kimler gelirdi?.. Hatıra ilk gelenler, Maçka Palas müdavimlerinin başında, 
büyük tarihçimiz Đsmail Hami Danişmend ve çok âsîl ve kibar refikası, Fethi Ahmed Paşa 
torunlarından Nâzan Hanımefendi... Sami Paşazade Sezai Beyefendi merhum, Đsmail Habib Bey 
merhum. Fazıl Ahmed Bey merhum... O zamanlar daha pek genç olan mütefekkir şairimiz Necip 
Fazıl Bey de Ab-dülhak Hâmid Beyin ziyaretine sık sık gelenlerden idi. Ne- 
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cip Fazıl Beyi, Abdülhak Hâmid Bey pek severdi; hattâ Necip Fazıl Beyin gelmediği veya geç 
geldiği günler, Abdülhak Hâmid Beyin gayet mahzun bir ifade ile: " - Ah, gelmedi, niçin gelmedi? 
Dediğini bilirim." 
Abdülhak Hâmid ve Lüsyen Hanım sosyetesinin bazı karton adamlar ve kibarlık figüranları serisini 
yine Münevver Ayaşlı Hanımefendiden seyredebiliriz: 
"Şaire Şükûfe Nihal Hanım ve eşi Limancı Hamdi (Bayar) Bey de sık sık gelirlerdi. O zamanlar 
Şükûfe Nihal Hanım çok şık, daha doğrusu çok süslü... (Süslülüğün şıklık demek olmadığına işaret 



ediyor)... Kaşlarım (Marlen Ditrih) modasına uygun olarak kalemle yukarı doğru çekerdi. Şükûfe 
Nihal Hanım - Hamdi Bey çifti geldikten sonra, Abdülhak Hâmid Beyefendi, hiç unutmaz, her 
defasında: 
Şükûfe Nihal, Bu ne hal, ne hal? 
derdi." 
'Merhumb ve "büyük tarihçi" gibi, mutlaka bir emniyet ve ilme dayalı ol}ası gereken tevcihlerde 
pek cömert, hattâ Lüsyen Hanımın hem katolik, hem de müslü-man olarak öldüğünü iddia edecek 
kadar müsamahalı Münevver Ayaşlı, muhakkak ki, Şark vitrinini Avrupalıya, Garp vitrinini de 
Türk'e arz ve izah etmekte seziş ve (estetik) anlayışına sahip bir selâhiyet olmuş; sonradan Osmanlı 
Haneden azasına ve (Masinyon) gibi Avrupalı edip şarkiyatçılara açtığı yahşiyle, Babıâli kadın 
kolunun en haysiyetli numunesini vermiştir. Fakat daima, kadın ve hissi.. Öyleyken, hiç olmazsa 
"çirkin"i teşhiste, erkeklerden daha hassas ve nüfuzlu... 
Đşte bu Münever Hanımefendiden sonra, Abdülhak Hâmid sosyetesinin her dem hâzır unsuru Đsmail 
Hami Danişmend'e geliyor sıra... 
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Kâinatın Efendisi ve topyekûn zaman ve mekânın Peygamberinden söz ederken "Efendimiz" diye 
konuşan ve O'nun "Kibirliye kibretmek sadakadır" mealindeki hadîsini sık sık kullanan bu zat, 
hakikatte müthiş kibirli... Halini bu mukaddes hadîse sığınarak mazur göstermesi için de, 
kendisinden başka herkesi kibirli farzetmekten 
başka çaresi yok... 
Büyük bir Fransız edibi (Viktor Hugo) için şöyle 
der: 
- (Viktor Hugo) öyle bir deliydi ki, kendisim (Viktor Hügo) zannederdi. 
Đşte Đsmail Hami Danişmend öyle bir kibir hastasıydı ki, kendisini kendisine kondurduğu büyük 
hüviyet, Đsmail Hami adlı, gelmiş ve gelecek en büyük tarihçi mütefekkir bilirdi. Hattâ tarihin sabit 
zaman ölçülerini bile alt-üst etmeye kalkar, Osmanlı Henadamnın kökü rumlar-dan gelme diye 
iddia ettiği bile olur, kendi soyu olarak Dânişmendlerin en büyük ve su katılmamış Anadolu 
prensleri olduğuna inanırdı. Son zamanlarda, refikası Nâzan Hanımın ölümünden sonra, evlendiği, 
büyük ada meraklısı Anadolu kibarı bir hanımın Harbiye'deki apartmanında o da bir sosyete 
kurmuş, bir kabul günü tayin etmiş ve Hanım Sultanlar ve Sultan Hanımlarla Babıâli kibarlarını bu 
aparmanda kabul etmeye başlamıştı. Sosyetesinde çay getirip götürmekten başka rolü olmayan 
Anadolu kibarı alçak gönüllü ve gayet nazik ve tabiî tavırlı zevcesi bu cemiyet içinde bahislere en 
uzak fert kendisiy-miş gibi durur ve Đmam-ı Rabbânî hazretleri misaliyle "Gassal yedinde meyyit - 
yıkayıcı elinde ölü" misali, kocaya teslimiyetin en sadık ifadesini canlandırırdı. 
Đsmail Hami, bu hanımdan sonra, bir kere daha bir öğretmen hanımla evlendi ve aynı sosyeteyi 
devam ettirdi ama, o devirde Sabık Şair ve Büyük Doğu kurucusu, oraya hiçbir defa ayak basmadı. 
Đsmail Hami, Đslâm tarihine ait nübüvvet ve risalet zamanlar1111 bile yanlışlayıcı (kronolojik) 
iddialar savurur ve herşeyden müthişi şu iddiaya kadar varırdı: 
"- Türklerin Đslâmiyeti kabul etmelerinde başlıca sebep, onu kendi dinlerine benzetmiş olmalarıdır." 
Gel de şimdi bu zata dindar demeye kalk!.. Bir kâsedir alev dolu gö.lüm yana yana... Men tâ senin 
yanında dahi hasretim sana! 
Bir zamanlar ağızdan ağıza dolaşıp geçen ve Đsmail Hami tarafından Selçuklu bir prensese ait 
olduğu rivayet edilen, sonra da karısı Nâzan Hanıma mal edilmeye çalışılan ve en sonunda 
kendisinde kalan bu iki mısra gerçekten onun ise, Danişmendoğlu Đsmail Hâmi'ye edebî bir kredi 
açılabilir. 
 
BU YAĞMUR 
ARTIK "Genç Şair" devresinin son yılını yaşayan kahramanımız, ancak birkaç ay katlanabileceği 
Trabzon'da... Onu "Yeşil Yurt" isimli bir otele indirdiler. (Son konferanslarından birini vermek için 
Trabzon'a giden kahramanımız, bu oteli, odasını, hattâ dökük beyaz boyalı karyolasını yerinde 



bulmuş ve 40 yıllık bu hatıralar eşyası karşısında çarpılıp kalmıştır)... Büyük bir taş merdiven; 
lokanta hizmetinde, at koşturacak kadar kocaman bir salon ve deniz ve park tarafında karşılıklı 
yatak odaları... Onunki, otele girer girmez, solda, park tarafındaki ilk oda... Ah, bu odada geçirdiği 
aylar!.. 
Birkaç gün hasta yattı. Otel penceresine bitişik gibi duran, henüz ilkbaharın giydiremediği bir ağaç, 
bir ağaç iskeleti... Her istikamette dalları ve dallarının üstünde daha küçük, derken küçük üstünden 
en küçük dallariyle, bu ağaç, ateşi 39'u aşan ona şöyle diyor: 
149 
148 
- Bak, ben tek ve sabit bir gövde üzerinde sayısız bir dağılışın ve bu dağılışı merkezinde 
düğümleyen "tek" ve "bir"in ne ihtişamlı mimarîsini heykelleştiriyorum! Bak ve düşün!.. 
Deniz tarafından gelen şimal rüzgârının çıldırttığı bu dallar, her yöne doğru gidip gelir ve fezadaki 
istikamet ihtimallerinin, yahut ihtimâl istikametlerinin ayrı ayrı kapısını çalarak ıstırap dolu eller 
gibi bir yalvarış senfonisi bestelerken, o, yatağında ve beyin kıvranmaları içinde... 
O günlerde ona müthiş tesir eden bir hadise olmuştur: 
Ahmed Hâşim'in ölümü... 
Birkaç gün gecikmeyle gelen Đstanbul gazetelerinden hasta yatarken öğrendiği bu haber, tesirini 
Genç Şa-ir'in en zaif ve hassas ânında onu kalbinden bıçaklarcası-na göstermiş ve günlerce peşini 
bırakmamıştır. 
Bu hassasiyette, içinde kıvrandığı gurbet dekorundan ve hastalığından daha dokunaklı bir müessir 
var: 
Birkaç yıl evvel, Güzel Sanatlar Akademisi balosunda, Peyami Safa'ya en iğrenç küfürleri basan, 
Sanat Tarihi Hocası Ahmed Haşim'i tokatlamıştı. 
Akademi Müdürü Namık Đsmail'e Peyami Safa ile Genç Şair'i göstererek: 
- Namık, bu serserileri buraya neden çağırdın? 
Diye haykıran Ahmed Haşim, karşısına Peyami çıkınca ona en galiz tarafından sövmeye başlamış, 
bunun üzerine Genç Şair, Haşim'e sağlı ve sollu iki tokat atmış ve balo birbirine girmişti. 
Đşin Babıâli ahlâkı bakımından en hazin tarafı şu ki, Ahmed Haşim gibi bir şaire sırf arkadaşı 
Peyami Safa'ya ettiği hakaretten ötürü darılan Genç Şair, kısa bir müddet sonra onu, Peyami ile kol 
kola Babıâli'den aşağı doğru inerken görmemiş miydi!!! Olur şey değil!!! Sen 
dostun için birini tokatla, sonra o gitsin, senden önce onunla barışsın!.. Peyami, dış görünüşüne, 
hattâ içindeki bazı celâdet ve hak asabiyeti noktalarına rağmen bu sadakatsiz adamdı ve hep bu 
adam kalacaktı. 
Đşi gücü, banka işleri dışında okumakla ve düşünmekle geçiyor, aradabir de Đstanbul'daki civelek 
Beyaz Rus Madama Fransızca mektuplar yazıyor. 
Trabzon'da bir hal, ebedî bir yağmur... Yağmur değil, pudra gibi ipince bir çiseleme... Vicdan 
kıvranışı, ter döküşü gibi bir şey... Bir gün, on gün değil, hep böyle, gece ve gündüz böyle... 
Bir gece sinemaya gideyim dedi. Yazın ilk günleri geldiği için bir açık hava sineması bu... Ve 
yağmur... Sinemanın kapısında filmin ismi: "Bir millet uyanıyor!" Đlerde göreceğiz "Deli Nizam", 
Nizameddin Nazif'in Đstiklâl Harbine ait, -sözüm ona-eseri... Yağmur rutubet pudrası halinden su 
püskürtüsüne döndü. 
Kapıdan megafonla bağırıyorlar: 
- "Bir millet uyanıyor!" Gelin!.. Ve bir çocuk bağırmakta: 
- Bir millet uyanıyor! Gidin! 
Gerçekten, filmin içinde de, dışında da ahmak ıslatan altında bir millet... 
Bu yağmur, bu Trabzonlu yağmur onu adetâ hasta etti, cebine birtakım sinir ilâçları yerleştirmesine 
yol açtı veona "acaba kalb hastası mı oluyorum?" gibilerden bir korku aşıladı. 
Đyi havalarda oturduğu parka gelen askerlik arkadaşı bir maliye müfettişi ve yanındaki vergi 
müdürü onu teselli ediyorlar: 
-  Yok canım, otuzundan önce umumiyetle kalb hastalığı olmaz. 



Orada "Bu Yağmur" şiirini yazdı. 
Ankara'dan bir mektup almıştı. "Yaşar Nabi" imza- 
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h... Yaşar Nabi, Ankara'da "efkâr-ı umumiye" karargâhı Đstanbul pastahanesinden tanıdığı, onuncu 
sınıf bir şiir figüranı... Fizik tipine pek uygun olarak, Nahid Sırrı'nm dâhice bir buluşla "teneşir 
horozu" ismini verdiği, gözlüklü, dikine tuğla suratlı, yüzünde hiçbir tahassüs çizgisi bulunmaz, 
soğuk neva... 
Diyordu ki, mektubunda Yaşar Nabi: 
- Yakında Nahid Sırrı ile "Varlık" adlı bir mecmua çıkaracağız. Her şey şimdiden hazır... Bize bir 
yazınızı gönderiniz. 
"Bu yağmur" şiiriyle, Trabzon'da hafakanlar içinde yazdığı bir hikâyesini gönderdi. "Varlık" 
mecmuasına... 40 yılı aşkın bir zamandanberi çıkan hiçbir fikrî ve edebî temel kuramayan, sadece 
inatçı bir sabrın eseri olan, sonunda da mutluluğunu solculukta bulan, dampingvâri ki-taplariyle 
fâni hayatını sağlayan ve hattâ müessiseleşen ve "Teneşir Horozu"nun elende kalan, işini ve 
hesabını bilir, (anti kapitalist) ticarethane dergi... Ona ve sahibine tekrar dokunacağımız devreler 
gelecektir. 
Genç Şair'in Trabzon tesellileri arasında, at, o güzel hayvan... Bir askerî dişçi doktor, ona nefis arap 
atını, istediği kadar binsin ve hattâ terbiyesini sağlasın diye emanet etmiştir. O da, Londra malı 
çizmeleri ayaklarında, uzun ve yırtmaçlı at ceketi sırtında, (monokl)ü gözünde ve bej rengi 
(pötisüet) eldivenleri ellerinde ata binmeye bayılıyor. Sahil boyunca ilerleyip Soğuksu denilen 
tepeciğe çıkmak ve alaca karanlıkta yine sahil yoliyle dönmek en büyük zevki... 
Denize bakarak düşündüğü oluyor: 
- Ufkunda hiçbir kara parçası olmayan deniz... Enginlere doğru her şeyi küçültüp mesafe 
mefhumunu bir daire içinde sıkıştıran, ölçü dışı bırakan cüssesiyle ne muazzam bir varlık!.. Ve 
başını kayalara çarpıp uzaklıklardan ağlayan sesiyle... Ve üstünde, uçsuz bucaksız bir çölü 
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aşmaya bakan karıncalara benzer gemiler... Hele isli ve puslu Karadeniz... Birden tiyatroda bir fon 
perdesi düşmüş gibi meydana çıkıveren bir gemi; sonra, yine bir fon perdesi kalkmışcasına 
kayboluş... O, nerededir; dünya ile ulaşımı olan bir yerde mi, yoksa, dünyadan kopmuş ve bir sal 
gibi bu noktada durmuş bir adada mı?.. 
Hatırına, askerdeyken okuduğu "Đmparatorun son günleri" isimli, Napolyon'a dair eser geliyor. Bir 
Fransız (akademisyen)inin yazdığı eser... (Sent Helen) adasında, kendisine ancak bir manej yeri 
kadar ata binme sahası bırakılan, at sırtında korkunç okyanus sularına bakıp içlenen, aylarca 
gelmeyip sis içinden birdenbire boy gösterici ve sonra aynı şekilde silinici gemileri kollayan 
(Napol-yon)... 
O zaman kendi kendisine: 
- Haydi be, diyor; (Napolyon)la aramda hiçbir münasebet aramaya niyetli değilim... Đstendiği kadar, 
at, deniz ve uzaklara düşmenin ortak unsurları bulunsa da arada... (Napolyon) benim gözümde bir 
aksiyon şairidir; bense şiirin iç aksiyonunu yuğurmaya bakıyorum ve fildişi kulemden çıkmak 
istemiyorum! 
Ona sorsalardı: 
- Ya ne diye fildişi kuleye bu kadar uygun bir deniz ve kayalar âleminde hafakanlar geçiriyorsun, 
huzursuz kalıyorsun? Riyakâr, (Bodler)in okuyucusu değil, sensin! 
Bu suâli ona sormuyorlar değildi; fakat o, işitme-mezlikten geliyordu ve iki ayağını iki tarafa açan 
ve gittikçe genişleyen tezatlar uçurumunun ağzında, bir taraftan bir tarafa atlayamaksızın sahte bir 
muvazene arayıcıh-gı içinde çırpınıyordu. Şehir adamıyken şehirden kaçıyor, uzlet - yalnızlık" 
adamı değilken uzleti arıyordu. 
Bir akşam atla gezintiden döndü, atı ahırına bıraktı ve eldivenini sıyırarak avucunun içindeki şekeri 
ata ye- 
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dirdi. Sonra, atın salyası bulaştığı için elini yemliğin tahtasına sildi, mendiliyle kuruttu ve oteline 
gitti. Otelde elbise değiştirir ve yıkanırken gördü ki, ata şeker verdiği elinin üzerinde hafif bir kan 
izi... Her halde yemliğin tahtasından bir kıymık batmıştı eline... Yemekte karşısında oturan bir 
doktora vaziyeti anlattı. 
-  Aman, demesin mi doktor; aman hemen tedbir alalım, tetanos mikrobu geçmiş olabilir. Ahır, bu 
ihtimalin en korkulu yeri!.. 
Hoppa!.. Genç Şair gibi bir vehim kumkumasına söylenir mi bu söz?.. 
- Tedbir ne olabilir? 
- Tetanos (serum)u... J)aha evvel hiç yapıldı mı size?.. 
- Askerdeyken yapılmış olduğunu sanır gibiyim. 
- Sanır gibi olmak ne demek... 
- Hatırlamıyorum. 
- O halde (serum) yapılmış olsa bile numara ve serisini hatırlamayacaksınız! 
- Tabiî... 
- Neticeyi beklememiz lâzım... Bu nokta bilinmeden (serum) yapılamaz! 
Gördün mü şimdi belâyı?.. Genç Şair tıp kitabı olarak eline eski yazılı bir kitap geçiriyor ve oradan 
şu bilgiyi ediniyor: 
Halkın kazıklı humma dediği hastalık... Gerilmelerle başlar, bilhassa çiğneme adalelerinde 
takallüsler belirtir, peşinden vücuda demirleri bükecek derecede gerginlik verir ve son hüküm: Şu 
kadar gün sonra "Mevt mü-şahade olunur." 
Mikrobun geçmediğini anlamak için de en aşağı 15 gün beklemek lâzımdır. 
Bu 15 günü Genç Şair nasıl geçirebildi? Teta-nos'un maddî azabını aşan manevî bükülmelerle... 
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Trabzon'a Ertuğrul Sadi Tek'in tiyatrosu geldi. Er-tuğrul Sadi, Peyami Safa ile beraber aktör 
Burhaneddin mihveri etrafında sahneye kapılananlardan... Sonradan o, adı tersinden Muhsin 
Ertuğrul'a uymuş olarak, yine tersinden, Muhsin'in (akademik) yoluna mukabil derme-çat-ma, yarı 
tulûatçı ve ancak (turne)lerde boy gösterebilici salaş tiyatrosu yolunu tutmuş ve adaşının onda 
açtığı yara yüzünden içindeki küçüklük ukdesini hep gülünç taklitlerle Muhsin'e karşı çıkma 
şeklinde gösterir olmuştur. Ertuğrul Muhsin Hamlet'i mi oynar? O da aynı roldedir ve ondan üstün 
oynadığına kaanîdir. Aradaki farksa, onca, sahne, dekor, (aksesuar), kadro farkından başka bir şey 
değil... 
Peyami Safa da evvelâ çerden çöpten muharrirlik, derken edîplik yolunda ilerliyor, isim yapıyor ve 
kendi emekleme çığırındaki Ertuğrul Sadi'yi hiç unutmuyor. Peyami'nin, Ertuğrul Sadi ile 
paylaştığı sahne heveskârlığı demlerine ait şöyle bir hikâyesi var: 
- (Lâ dam o Kamelya) oynanıyordu. Ben de kumar sahnesinde görünecek figüranlardandım. Sıram 
gelince sahneye dalıverdim. Fakat tepemdeki fesi çıkarmaya akıl erdirememiştim. Evet, Parisli 
(kont)ların, (baron)ların arasına, başımda fes, daldım. Ertuğrul Sadi, şaşkın bakışan aktörlere ve 
seyircilere karşı, vaziyeti, müthiş bir buluşla kurtararak: "Buyursunlar prens hazretleri!" diye beni 
aktörlere Mısır prenslerinden biri olarak takdim etti. 
Evet, Trabzon'da (Şekspir)in Hamlet'i... 
Genç Şair'e sahnenin kulis tarafına bir koltuk yerleştirerek en mahrem noktada yer gösterdiler; ve 
astariyle yüzü arasında fark olmayan elbisenin iç tarafını ona teşhir etmekten çekinmediler. 
Ertuğrul Sadi, kalçalarına kadar siyah çoraplı Prens Hamlet rolünde, elinde bir iskelet kafası 
haykırıyor: 
155 
- Horaçyo, bana bir şey söyle! 
- Ne söyleyeyim efendimiz? 
Artık kelâmın son hudut taşma gelip de ondan öteye bir söz isteyen (melankoli) prensinin isteğine, 
arkadaşı 
Horaçyo'nun cevabı: 



- Ne söyleyeyim efendimiz? 
Peyami Safa'nın bayıldığı ve (Şekspir) dehâsına en keskin misâl saydığı bu söz, salaş tiyatrosu 
sahnesinde bile Genç Şair'i sarstı. 
"Kıldan ince" ve "nefesten yumuşak" bir yağmur 
altında oteline giderken mırıldanıyor: 
- "Horaçyo, bana bir şey söyle!"... "Ne söyleyeyim efendimiz?"... "Ben burada daha fazla 
yapamayacağım, Horaçyo!"... "Nerede yapılabilir ki, efendimiz?"... 
Ve bankadan kovulmasını gerektirecek bir lisanla istediği izinin cevabını beklemeden, tiyatro 
perdesinde ve sisler içinde bir vapur resmine benzeyen gemiye atlayıp Đstanbul'a kapağı attı. 
 
(Odora di femina) KADIN KOKUSU 
BU KOKU, kadının dışarıdan süründüğü değil, içeriden gelen öz kokusu, mâna kokusu, cinsiyet 
kokusu, mücerret kadınlık kokusu... 
Kadın bir fikirdir; heykelleşmiş ve erkeğin mukabili cinsiyete bürünmüş ulvî bir fikir... Ulviyetine 
mukabil de, istidadını yaşattığı süfliyet, meydanda... 
Onun içindir ki, kadın, gerçek mânası ve mahiyetiyle yalınız Đslâmiyettedir ve yine onun içindir ki, 
kadın, Đslâmiyette, üzerine titremlen bir hicap mevzuu... Örtünmesi de bu sır yüzünden... Fakat 
ahmak batı adamı bu sırrı anlayamaz ve kadının hakikatini onu çırçıplak soymakta ve meydan 
yerine çıkartmakta bulur. 156 
Batı adamının bağlılık iddia ettiği, kendi zaman ve mekânı içinde hak ve münezzeh Đsâ dininde, hak 
ve münezzeh Resulünün melekî meşrebi icabı, kadın siliktir. Fakat Peygamberler Peygamberinin 
beşerî meşrebinde, kadın, Allaha erme yolunun başlıca hedeflerinden ve yardımcı vasıtalarından 
biri... 
"- Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi; kadın, güzel koku ve gözümün nuru namaz..." 
Meâlli Hadîs, işte, tohumunda bu sırrı gizler. Ve bu yüzdendir ki, Đslâmiyette, Allah huzurunda 
akid şartiyle kadın, vaz geçilemez bir nimet, geri bırakılamaz bir sünnet, fâtihliğe memur erkeğe 
fetihlerini kendisinde remzlendirici bir işaret, aslî gaye olan Đlâhî marifet yolunda da kayıtsız 
kalınamaz bir davettir. Ve kadını fethetme vasıtaları, erkekte, Allah Resulünün pâk ve mukaddes 
mizacına uygun olarak büyük kıymet... 
Fakat Hıristiyanlık bağlısı -ki Đsevîlik Hıristiyanlıktan münezzehtir- nispet iddia ettiği ve tamamiyle 
tersine gittiği Đsâ Peygamber yolunda, kadını, mânasındaki (mistik - sırrî) inceliğe zıt olarak ele 
alır, ya onu hayat perdesinden büsbütün siler, yahut yüzülmüş koyun halinde vitrininin çengeline 
asıp sadece dış cepheden en süslü eşyası diye teşhir eder. Đşte Batılı (mistik - sırrî)lik iddiasının sırrı 
satıhta arayıcı ve açıkta gezdirici idrak kütlük ve kabalığını gösteren düğüm noktası... O ki, sır 
olmak iddiasıyla açıktadır, sır değildir; ve o ki üstünde "sır" yazılı bir torbanın içindedir; açıkta 
demektir. Cebir ilmini icad eden Đslâm ruhunun bu tasavvufî inceliğini, hendese kafalı Batılıya 
anlatamazsınız. O kafa ancak bir noktaya kadar gider ve o noktada, haşmetli bir satıh dünyası 
uğrunda iç dünyasını feda etmekten gayrı çare bulamaz. Đslâmiyetteki ve Allah Resulünün 
sonsuzluk kaynağı ruh yapısındaki (gizliyi de gizlemek) şiarı öylesine baş döndürücü bir keyfiyettir 
ki, ondan bir zerreyi büyük bir 
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velînin, arkadaşı bir velîye yazdığı şöyle bir mektuptan 
süzebiliriz. 
"- Bizi açık zikir yaptığımız için suçluyorsunuz! 'Açık zikir yaptığınızı duyduk, bu ne hal?' 
diyorsunuz! Biz de sizin gizli zikir vaptığınızı işittik. Mademki işittik, o halde sizinki de açık, 
gizlinin açığa vurulmuşu oluyor. Farkımız nerede kalıyor?" 
Yine bir velînin ifadesiyle, anlayabilmek için yıl-' larca "toprağı kepekle karıştırıp yemek icap eden 
" ve Đslâmiyetin iç bünye sırrını pırıldatan nokta... 



Cilt cilt kamusluk bir dava olan kadındaki hikmet bahsini burada durduralım da, Garplının bu 
mevzuda hangi noktaya kadar yol alabilmiş olduğuna müşahhas plânda bir göz atıp kadın 
zaviyesinden Genç Şair'e dönelim: 
Avrupalı, kadın bahsinde en sırrî erkek telâkkisini, meşhur (Don Juan) tipinde tecelli ettirmiştir. 
(Don Juan), bizde sokak ve (pavyon) küçükbeylerinin sandığı gibi, sadece kemiyette kadın avcsı, 
âdi bir çapkın, basit bir zampara, mağrur bir madde şampiyonu değildir. O, kemmi-yette 
kazandıkça keyfiyette kaybettiğine şahit olduğu kadını, nihayet erişilmez bir fikir olarak görmeye 
başlayan ve kendisini en şanlı malikiyetler içinde mahrum gören mahzun bir idealisttir. 
Fransızların "münevverler münevveri" diye etiketledikleri (Andre Süares), (Don Juan) isimli 
(etüd)ünde bu hudut noktasına kadar vardı; ama ilerisine geçemedi. Ge-çebilseydi, kadında kadını 
kaybetmenin ötesinde Đlâhî tecelliyi görür ve kadını bu tecellideki yardımcıhğiyle kıymetlendirip 
yine kadına döner, ona Allanın biçtiği hudut içinde sahip çıkardı. 
Tekrar edelim; Đslâm Tasavvufçularından başka kimsenin erişemediği öyle bir sırdır ki, bu, 
fizikçilere dördüncü buuddan, bestekârlara ve ressemlara da sekizin- 
158 
ci ses ve renkten bahsetmek gibi bir muamma belirtir ve ondan en az, tatbikatları dış ölçüleriyle 
yerindeyken kadını tek fiilli mekanik bir âlet haline getirmiş olan marka müslümanları anlar. Vah, 
hikmetlerden ve sırlardan haberi olmayanlara; Varlık Nurunun mukaddes ruhaniyetin-den bir koku 
almamış olanlara! 
Islâmiyette ve şartları içinde gayet makbul, Hıristiyanlıkta ise papas prensibi bakımından mutlaka 
ezilmesi ve yok edilmesi lâzım şehvaniyet, (Don Juan)ın burnunu cins bir aygır gibi şişirir, fakat 
gayesini bulamazken acaba Genç Şairde nasıl bir tecelli zemini bulmuştur? 
Kadın, o günedek Genç Şair'e, içinde endamını seyrettiği bir boy aynasından başka türlü 
görünmemiştir. iskambildeki yürek kızından müsaade alabildiği zamanlarda da, kadını, kendisine 
bir şey verebilmek, katabilmek kudretinden mahrum bir mahlûk; bütün değeri fâtihlere esir alma 
hırsını verici ve yalnız bu hırsı tatmin etmeye yarar, ruhî bir spor vasıtası saymıştır. O güne kadar, 
hep kendisinden 5-10 yaş büyük, olgun ve yetişkin tiplerde mevzuunu bulabilen Genç Şair, bilhassa 
çok kolay muharebe ve muhasaralarla elde ettiği zaferlerde hâkimiyet zevkinden başka bir şey 
duymamış; sonunda kadının kadın olarak silinip aradan çıkacağı, büyük gayeden haber vereceği ve 
yalnız o gayeye yardımcı vasıta diye kalacağı bir ilk mahkûmluk merhalesine ayak atamamıştır. 
Evet o, 30 yaşına kadar kadın dâvasında mahkûmluğu tatmamış-tır. 
29'uncu yaşını sürüp doğduğu ay olan Mayısa doğru 30'uncu yaşına ilerlerken, 1934 kışının 
başlarında, sessiz sedasız, hayatının en büyük kasırgasına çatıverdi. Bu kasırga ehemmiyetsiz bir 
esintiyle başladı. 
Lüsyen Abdülhak Hamid; onu bir gün yanına aldı 
- Haydi yürü, dedi; seni benden sık sık bahsini du-ı, son derece (tipik) bir hanımefendiye 
götüreceğim! 
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Ve Lüsyen Hanım, Genç Şair'i, onu göstermek için değil de, belki onun yanında kendisini 
göstermek için, Taksim taraflarında bir apartmana götürdü. 
Gayet zevkli döşenmiş, iki üç odadan ibaret, (gar-sonyer)imsi, kuş kafesine benzer bir dairecik... 
Đki yanı kadife yastıklarla çevrili bir divanda, upuzun, üzerinde ipekli bir örtü. Genç Şair'den en 
aşağı 7 - 8 yaş büyük, kır saçlarında siyahımtrak perçemler, (Nokta Nokta) Hanımefendi... 
Soğuğa karşı tahammülsüz bir yaratılışın sahibi bu hanım, Boğazın karşı kıyısında, şato 
denebilecek büyük ve haşmetli bir yalıda oturur ve soğuğa hiç dayanamadığı için, her ân buz gibi 
ve ürpertili tenine sıcağı içirmek üzere birkaç kış aynı Taksim'deki bu hususî dairesinde geçirir. 
Kafkas ırkının en ince ve soylu çizgilerini taşıyan, Osmanlı paşalarından birinin kızı, isim yapmış 
bir ilim adamiyle, sonradan evlendiği, ecnebi, fakat müslüman bir sefirin eski zevcesi bu hanım 
üzerinde daha fazla kafa kâğıdı bilgisine ihtiyaç yok... Onu da, deminki kadın tahlilimize denk 
olarak kolay bir müşahhastan ziyade, çetin 



bir mücerret saymalıyız. 
Genç Şair'le (Nokta Nokta) Hanım, ilk ânlarda birbirlerini tepeden ayağa süzgeçten geçirdiler ve 
birbirle-rinde ne aramak gerektiğini yine birbirlerinde aradılar... Lüsyen Hanım, hem de pek ânî, iki 
taraftan tüten mânaları yadırgadığı ve hele ona eliyle zemin açmış olmaktan birdenbire inkisara 
düştüğü için midir, nedir, kendisine silikliği seçti, tutuk ve seyirci kaldı. 
- Mayıs başından itibaren Boğazdaki yalımıza geçeceğiz. Sizi orada sık sık beklerim. 
(Nokta Nokta)nın bu davetine Genç Şair şöyle mukabele etti: 
- Biz de Beylerbeyi'nde bir yalıda oturuyoruz, yakın sayılırız. Rahatsız etmeye çalışırım. 
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1934 kışının başında, bir gece "Şirket-i Hayriye" vapurunun salonunda, Genç Şair'in rastladığı ve 
adetâ onu zorla konuşmaya mecbur eden esrarlı adamı hatırlıyor musunuz?.. "O ve Ben" kitabında 
uzun uzadıya hikâyesi anlatılan, Hızır benzeri esrarlı adam... 
Hani, Genç Şair'in: 
- Devrimizde irşada kabiliyetli bir yol gösterici tanıyor musunuz? 
Suâline: 
-  Bir Cuma günü, öğle vakti, Beyoğlu'nda Ağaca-miine gidiniz! Orada ders veren bir zata rast 
geleceksiniz. Halk için konuşan bu zatın sözlerindeki gizli hikmetlere dikkat ediniz ve eteğine 
yapışınız! Umarım ki, dileğinize erersiniz! 
Cevabını veren Hızır benzeri esrarlı adam... 
Đşte ona, kendisinde (Odora di Femina)mn alev almaya başladığı bu hengâmede rastladı ve aldığı 
ilk tesiri çabucak unutup yine kendi âlemine daldı ve kimbilir aradan kaç Cuma gelip geçti. 
O zamanlar Genç Şair, bankanın Đstanbul merkezinde muhasebe müdür muavinidir ve 
Beylerbeyi'nde annesi, anneannesi ve dayısiyle mükellef bir yalıya taşınmışlardır. Yalının ilk 
katında, kendisine mahsus bir daire-ciği vardır. Bu dairenin, ev halkına görünmeden girilen , 
çalışma odasında, bir divan, stil koltuklar, acem halıları ve bir çini soba... Odaya gelen elektrik 
kablosu mahsus kesik ve her tarafta, tekli, üçlü ve beşli antika şamdanlar... Raflarda bir sürü kitap, 
Boğaza bakan büyük pence-]re, kurşunî sular ve sobada, geçen dakikalarm kâh sakin, 
I kâh öfkeli şarkısını tutturmuş, boyuna çıtırdayan odunlar... Ve nefis bir (Meypıl) koltukta, başı 
elleri arasında düşünceye dalmış bir adam... 
Genç Şair her zaman derdi: 
- Dış dekor kaygısı bende o kadar köklü ve derin- 
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dir ki, tek kuruşum olmasa ve imzaladığım maddî ve manevî senetler yüzbini aşsa, derdimin 
çaresini ipekli bir halı veya şahane bir koltuk üzerinde düşünmek isterim. Çareyi ancak böyle 
bulacağımı sanırım. Đlle de dış dekor, 
ille de konfor... 
Genç Şair, hele (Nokta Nokta)dan sonra bu kadar titizlikle bezediği dış dekor ve konforunun bir 
hamlede başına yıkılması için ancak birkaç ay kalmış olduğundan 
habersiz... 
Yalının kocaman bahçesinde, eskiden mutfak diye yaptırılmış bir damalımı ahıra çevirdi; ve bir de 
nefis arap atı... Minyatürdekiler kadar güzel bir at... 
Ve yansın şamdanlar, gelsin arkadaşlar, pissin yemekler, eğerlensin at, çınlasın Beylerbeyi 
tepeleri!.. Burhan Toprak'in: - Hayat mı, eser mi? 
Narasının belirttiği ilk ışık bu muydu yoksa?.. 
Yalıda sık sık, Peyami Safa'sı, Fikret Âdil'i, Âbidin 
Dino'su, Arif Dino'su, Burhan Toprak'ı, Đstanbul'a uğra- 
yışlarında Ankara dâhileri ve hattâ komünizmanın baş 
yobazı ve etrafında kızlı ve erkekli müridleriyle Babıâli 
yaranı... 



Yalıda bir gece, sabaha karşı müthiş bir çığlıkla yerinden fırlamıştır. Kapıyı açıp da sofada gördüğü 
annesinden şu bilgiyi alıyor: 
- Seninkilerden bir sarhoş, zemin katına inip 14 yaşındaki beslemeye saldırmış! Kız da basmış 
çığlığı... Adam birdenbire beni karşısında görünce bahçe kapısından kaçtı. Her halde şapkasını da 
portmantoda bıraktı. 
Doğruydu; portmantoda bu meşhur muharririn inkılâp remzi, çürümüş limon kabuğu biçimli ve 
renkli şapkası ahmak ahmak sırıtıyordu. 
Bu meşhur muharririn ismine ne -hacet; ismi 
Babıâli... 
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KASIRGA 
BANKADA fiş imzalarken, bir toplam yaparken, kendisiyle konuşanları dinler gibi dururken hep 
onu düşünüyor. (Nokta Nokta)yı... 
En şiddetli bir zehir gibi, en kısa zamanda bu ne tesirdir, böyle!.. Hali, masallarda dünya güzelini 
görür görmez tutuluveren, arkası üstü düşüp bayılan, yatağa düşen şehzadeninkinden daha 
(romantik), daha iptidaî, daha gülünç... Artık (Nokta Nokta), Genç Şairde, dinmez bir diş ağrısı, 
silinmez bir sabit fikir... 
Sen misin, o zamana kadar kadın cenazeleri üstünde yürüdüğünü sanan; şimdi de yürüsünler 
bakalım, senin cenazenin üstünde!.. Onca kadın, erkeğinin şahsiyetini bir manto gibi giyen, onun 
kafasiyle düşünüp onun gözleriy- 
Ile gören, bütün hâkimiyetlerini kaybeden, saadetini mahkûmlukta bulan, hattâ süs ve giyim 
iradesini bile yitiren, kılığını bile şaşıran bir tesir hedefi değil miydi? Şimdi irade kaybı, şaşkınlık 
ve perişanlık kendisinde... 
Bir yanda, Genç Şair "O ve Ben"de anlatıldığı gibi, bir gün, bir Cuma günü Ağacamiine gitmiş, o 
büyük zatın elini öpmek saadetine ermiş, Eyüp'te Gümüşsuyu'ndaki eski dergâha davet edilmiş, 
fakat birdenbire kasırgaya tutulunca, ancak imdat istemek için gideceği mübarek yere henüz demiri 
atamamıştır. 
Öbür yandan da, (Nokta Nokta)nın (nokta noktadaki muhteşem yalısı, salonları ve garip bir 
bulamaç belirten muhiti... Bu muhitin içinde Babıâli kahramanlarına yer, yalınız Genç Şairle 
Dino'lara, bir de Yahya Kemâl'e verilmiştir. Gerisi, tatlısu veya acısu frenklerin-de... Beyaz Rus 
Madamın her şeye razı Fransız kocası (Nokta Nokta)nın adamı... Erkekliğiyle değil de 
hizmetleriyle... Beyaz Rus Madamla Lüsyen Hanım yalıda pek boy gösterenlerden değil... (Nokta 
Nokta)nın kendilerini 
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ezdiği ve merkeziyetlerini dağıttığı hissindeler... Nitekim Genç Şair onu tanıdı tanıyalı, öbür 
sosyetelerden uzaklaşmış ve yalıya mıhlanmıştır. 
Kandilli'de yalı sahibi, asılları Polonyalı iki bekâr ve kardeş (kont), kâh kendi yalılarında, kâh 
(Nokta Noktacın yalısında, onun pervanelerinden... 
Daima divan üstünde uzanmış vaziyette, (Nokta Nokta), kendisine lâzım olanından biraz fazla bir 
edebî kültür sahibi... Bu kültür, Fransızcada 19'uncu asır sonuna, Türkçede de "Edebiyat-ı 
Cedide"ye kadar gelip dayanır ve Fransızcada Birinci Dünya Harbi sonrası şiiriyle, Türkçe'de 
Tevfik Fikret'ten ilerisini itibarsız sayar. Yalnız Yahya Kemâl'e kıymet verir ve Genç Şair'i pek 
beğenir. Gece, abajurları boğuk salonunda onun gölgesine "Sayıklama" şiirini sık sık okutmak 
âdetidir. 
Sussun, sussun uzakta ölümüme ağlayan; Gencim, ölmem, arzular kanımda bir çağlayan... 
Şırıl, şırıl... Şırıl, şırıl... 
Bu noktada nefesini çekerek heyecanını açığa vurmaktan çekinmez. Ve Fikret'in şu mısralariyle 
mukabele 
eder: 



Mısrın o şivekârına benzer ki tıyneti, Öldürmedikçe vasimi etmezdi râyigân... 
Yani, kadın dediğin, onca, visalini ancak ölüm pahasına bahşedendir. (Kleopatra)nın, âşıklarına 
yaptığı gibi... 
Genç Şair bir gün ona şöyle demişti: 
- Siz akreplerin aşk hayatını biliyor musunuz? 
- Hayır! Nasılmış? 
- Erkek akrep, hayatında yalnız bir kere visal zevkini tadıyor. Sonunda dişisi, bir kıskaçta genç 
akrebin ka- 
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fasını kesip düşürüyor. Böylece erkek akreplere pek kısa bir hayat payı düşüyor. O, gördüğümüz, 
kartoloz, yıllanmış akrepler, hep dişileri... 
-  Çok enteresan!.. Hangi eserden öğrendiniz bunu?.. 
-  (Moris Meterling)den... Onun "Arıların Hayatı", "Karıncaların Hayatı" gibi, hayvanlara ait 
(etüd)lerini herhalde gördünüz. 
-  Ben insanları tetkik etmekle meşgulüm. Asıl tetkike değer hayvan, bence insan... 
- Evet; insan, iki ayağı üzerinde şaha kalkmış, düşünce iddiasında ve hazmedilebilecek bütün 
hayvanları mideye indirme sevdasında korkunç bir hayvan... 
Halbuki açmazların, şaşırtmacaların, hem de hiç emek sarfetmeksizin, en yamanlarını (Nokta 
Nokta) yapmış ve en bayat, malûm (prosede - tertip)ler içinde Genç Şair'i büyülemişti. 
- Yine mi açmazlar, şaşırtmacalar peşindesin? Bu sihir nereden, hangi noktadan geliyordu? Gayet 
basit: 
Üzerine gelenden, ufuklar gibi, kaçmayı uzaklaşmayı bilmeden... 
O, şahane manzaralı bir ufuk... Böyle görününce, yahut böyle göründüğünü anlayınca, bir hamlede 
onu yakalamak isteyen elden kaçmış, o el de hiç alışmadığı, en hararetli davetkârlık içinde firarî bu 
kaçaklık tarzına büsbütün atılganlıkla karşılık vermiş, (klâsik) hilenin sonunu sezememiş, onu fikir 
güciyle yeneceğini sanmış, yerinde oturup ufkun bütün haşmetli eşyasiyle ayağına gelmesini 
bekleyememiş, o atıldıkça öbürü kaçmış, öbürü kaçtıkça o atılmış ve bir kere böyle başlayan savaş, 
müthiş bir kadın (strateji)si olarak hep ricat eden yararına sürmüş, hep böyle gitmiş ve işte Genç 
Şair'i dehâya taş çıkartıcı bir hamakat oyunu neticesinde yenik duruma düşürmüştür.   . 
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- Bana bir şey söyleyin de bir hafta onunla yaşayayım! 
Bir veda ânında Genç Şair'e söylenen bu söz, onun kelâmına ve kelâmla zaptediciliğine ait işaret... 
Fakat bu zaptedicilik ve fikir yönünden kıskıvrak bağlayıcılık o kadar ileriye gitmiştir ki, kadında 
cazibeyle karışık, büyük bir tevahhuş doğurmuş, belki (Nokta Nokta)ya, her yandan kuşatılacağı, 
esir düşürüleceği ve bütün hesaplarının alt - üst edileceği korkusunu vermiş; çare olarak sımsıkı 
kapanmaktan ve geriye doğru zıplamaktan başka yol kalmayınca da aynı akıbet, aynı taktiği 
mizacına yediremeyen Genç Şair'in başına gelmiş ve ona, kendi güciyle kendisini hırpalamak, 
didiklemek, ezmek, parçalamak nasibi düşmüştür. 
Erkeği kendi kendisiyle ihtilafa düşüren, savaşa tutuşturan kadın... 
Kuvvetli kadının tarifi budur ve bu tarifte, erkek iradesinin hangi noktadan çelindiğine bağlı bir sır 
vardır. Açık söylemek lazımsa, bu basit noktayı belki basitliği yüzünden göremeyen, yahut ihmâl 
eden Genç Şair'in kuvvet üstü zaafını sömürerektir ki, (Nokta Nokta) Hanımefendi ustalığını 
gösterebilmiştir. 
Artık o, boyuna kaçan bir hayâl, Genç Şair'se "kaldırımlarda geceyi kovalayıcı" mizaciyle, et ve 
kemikten bir kalıp... 
Ondan bir temas gibi rüzgâr beni bürür de, Tutmak, tutmak isterim, onu koynuma alıp. Bir türlü 
yetişemem fecre kadar yürür de, Heyhat, o bir ince ruh, bense etten bir kalıp 
Arada düşünüyor: 
-  Ölüm var... Biliyoruz... Öyle bir biliş ki, bilmemenin ta kendisi... 
Ve nefsine soruyor: 



- Ya o ölürse? 
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Bütün bir kâinat elinden çıkmış, ölümün dehşetini güya anlamış gibi oluyor. Ve çarpılıp kalıyor. 
Duygularını ve kadın - erkek savaşında düşüncele-| rini anlatabildiği yalınız Peyami Safa... 
Peyami Safa Genç Şair'i dinlerken: 
-  Not alınacak kadar derin ve güzel söylüyorsun! Fakat bu savaştan, sen de bir geri çekilme 
metodiyle muzaffer çıkmaya mecbursun! 
- Mecburum ama yapabilir miyim? Dünyada en acı hal, uçuruma bile bile düşmek, kasırgaya göre 
göre tutul- 
I mak değil mi? 
Dino'lar da vaziyeti uzaktan uzağa kokluyorlar ama, Genç Şair onlardan en yakını olmasına rağmen 
Âbidin'e işin (dramatik - hâilevî) tarafını gösteremiyor, (fantezi) cephesi üzerinde kalıyor, âdeta 
Âbidin Dino'nun I istihzalı bakışından kuşkulanıyor, utanıyor. 
Boğazın Anadolu yakasında, saydığımız yalılardan bir dördüncüsü var ki, anlattıklarımızdan belki 
en haş-I metlisi... 
Bu yalıda bir kabul resmi... Davetlilerin başında (Nokta Nokta) Hanımefendi var; ve Đstanbul'un her 
dalda I bütün ileri gelenleri ve kibarları... Genç Şair'le Âbidin I Dino da davetliler arasında ve 
(Nokta Nokta)nın sosyetesi I içinde... 
Büyük fırsat... Đstanbul'un pek az gördüğü bu yüz-I lerce kişilik kabul resminde, Genç Şair, (Nokta 
Nokta)nın I özüne, maddede ve mânada bir kahramanlık heykeli gibi görünmek istiyor ve bunun 
formüllerini Âbidin Dino ile [ müzakere ediyor: 
- Burjuvaları şaşırtmak ve çenelerini düşürmek için bak ne yaparız?.. Harikulade biçimli 
fraklarımızı giyeriz. 
I Frakların kuyruklarına birer otomobil (straponten)i gibi I yerleşir, ellerimizde uzun yasemin 
çubuklar, sandalla ya-1 linin bahçesine çıkar ve aralarına dalarız. Gerisi, bakalım j nasıl gelir?.. 
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Hayâlleri güzel... Fakat ne frakları var, ne sivri yakalı kolalı gömlekleri, ne rugan papuçları... 
Geceye de birbuçuk gün var... 
Beyoğlunun en meşhur terzisine koşuyorlar ve tepeden inme ferman ediyorlar: 
-  Şimdi sabahın saat 10'u... Size yarın akşam saat 6'ya kadar müsaade... Bize iki frak hazırlayabilir 
misiniz? 
Terzi bu iki deliye gülümseyerek bakıyor ve: 
- Evet, hazırlayabilirim, ama şu kadar para isterim. Bu akşam birinci, yarın öğle vakti de ikinci 
provaları yaparız; gecenin ilk saatlerinde frakları teslim alırsınız! 
Genç Şair derhal parayı tosluyor, geriye kalanlar da hemen satın alınıyor, Âbidin'in güzel elleriyle 
Genç Şair'in küt ve kare şekilli ellerine bir de manikür çektiriliyor, biçimlerini harika buldukları 
fraklar sırta geçiriliyor; Bebek'ten sandal, karşı yaka ve yalı... Ellerde de uzun, yasemin çubuklar... 
Arif Dino'nun alay için, biraz da kıskançlığından (Dülsine dö Tobozo - Don Kişot'un sevgilisi) diye 
çerçevelediği (Nokta Nokta), büfenin önünde, yanında Yahya Kemâl ve (kont)lardan biri... 
Nasıl olup da Türk millî sanat marşiyle karşılanmadıklarına hayret edercesine böbürlenici bir eda 
içinde Genç Şair ve yanında alaycı (Sanşo pança)sı, (Nokta Nokta) hanımefendinin yüksek 
huzurlarında boyun kırıyorlar. 
(Dülsine dö Tobozo) her zamanki haline eş, bir ve-kar ve azamet makyajı içindedir ve böyleyken 
Genç Şair'i görmekten gelen heyecan ve alâkasını gizlemeye ihtiyaç duymamaktadır. 
Sabaha kadar süren, bu, birbirlerine perçinleniş Yahya Kemâl'in gözünden kaçmıyor ve bir ara, 
Genç Şair'in kulağına eğilip fısıldıyor: 
- Yahu, biz bu hanımın sadece elini öpebilmek için 
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ne yapacağımızı bilemez ve alâkasını çekemezdik. Sende hangi tılsım var ki, bizim 10 yıldır 
alamadığımız mesafeyi birkaç ay içinde devşirebiliyorsun? 



"Dışı seni, içi beni yakar" kabilinden, Genç Şair acı acı gülümsemekte ve bu dış yüz şairine iç 
yüzlerden bahsetmeyi lüzumsuz görmektedir. 
Başkalarına meltem görünen kasırga onu harap etmiş, esiyor. 
Artık Genç Şair kendisini beğenmez olmuştur. Bir sürü fraklı, smokingli ve tualetli insanların 
dizildiği masalarda, küt ve kare ellerinden mahcuptur. En kolay insiyaklar, içgüdüleri içinde rahat 
rahat gidip gelenlere karşı her hareketini şuurla tanzim etmeye mecbur olmak gibi korkunç bir 
rahatsızlık içindedir. Bir sabah uyandığı zaman, lisanım bile unutmuş olacağı gibi bir vehim 
kıskacını ruhunda hissetmektedir. 
Ya bu hâlin mânası nedir? Erkeğini kadın kuvvetiyle değil de, yine tersine çevrilmiş kendi 
kuvvetiyle enmek metodu... Bu mudur? 
 
ENSE KOKÜ'NDE   FEZA 
- BENÎM malûm fikrim; Türk romanı yoktur. Çünkü Türk romanı denilen, evvelâ Batı örneklerine 
nispetle ilk okul yazı emeklemelerinden daha iptidaî eserler son yüz yıl içinde, ola ola, meselesiz, 
çilesiz ve ukdesiz, kartondan adamların gidip geldiği, yollarında eğlencelik yemişler satılan bir 
panayır yerinden başka bir şey olamamıştır. Tanzimat devrinin, çocuklara giydirilen paşa 
elbiselerine benzer biçare romanı, "Edebiyat-ı Cedide" çığırında güya ilerileye ilerileye, nihayet 
zavallılıktan ahmaklığa terakki edebilmiş; Halid Ziya başta olmak üzere bu Çığırın romancıları, 
yeni moda Batı taklitçiliği enayileri- 
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nin âdi sokak zamparası ve "onbaşı kültürü"yle techizatlı tiplerinden öteye geçememiştir. Düşünün 
ki, bu roman, Garp edebiyat ve felsefesinin en olgun demlerini kadro-laştıran ve kördüğüm halinde 
giriftleştiren 19'uncu Asır sonları ve 20'inci Asır başlarında, Fransız romanı bir taraftan cihana 
hâkimiyetini sürdürür, bir taraftan da Rus romanı Fransız romanını ezmeye başlarken, Batının her 
türlü ukdesinden gafil, seri malı roman temsilcisi (Gon-kur Biraderler)i model diye ele almış, ne 
(Zola)yı, ne (Mopasan)ı, ne (Prust)u, ne (Dostoyevski)yi, ne (Tols-toy)u, ne (Gorki)yi, ne (Göte)yi, 
ne (Oskar Vayld)ı, ne de son Batı fikir cereyanlarını görebilmiştir. Ondan sonraki "Fecr-i Âti" 
zemininde ve biraz ilerisinde romana ilk defa mesele getirir gibi olan bir Yakup Kadri varsa da 
onun fert ve cemiyet üzerinde açabildiği, derinlik, "Edebiyat-ı Cedide"nin açtığı, küçük su 
birikintilerine mahsus oyuklara nispetle ancak diz kapağına gelen çukurları aşmaz. Ömer Seyfeddin 
ve Refik Halid birer usta satıhçı; Halide Edip ise zaten büyük mesele ve idrake istidatsız; başta işe 
zarif bir kadın mizaç ve üslûbiyle girişip sonda işi feci bir ukalâlıkta bitiren ve -dönmeliği icabı- 
içinde yaşadığı cemiyetin bütün ananelerine karşı nefretini kusan, sanatta hiçbir zaman küçük çapın 
üstüne çıkamayan kişi veya dişi... Türk romanında mesele ve ukde ilk defa Pey ami ile 
kımıldamaya başlıyor denilebilir. Fakat bu kımıldama, yürüyüş ve çığ haline gelemiyor, bu 
gelemeyişte Türk cemiyetine ait duygu kütlüğünün de elbette tesiri bulunuyor. Peyami Safa da o 
nazik zarı delemiyor. Onun nesli, Batıda en nadide çiçeklerin yetiştirildiği limonluklar yanında, 
çürümüş gübre karışımı çerçöpten başka bir şey olamıyor ve Türk romanı, Cumhuriyetle beraber 
artık deva kabul etmez bir akamet bataklığında çırpınıp duruyor. Bu feci manzaranın verdiği 
tepkiyle, çirkini hissedip de güzeli bulamayan ve roman gibi büyük bir cehd isteyici 
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mimarî yükünün altına giremeyen bazı dehâ özentisi tipler de, gelmeyecek bir istikbalde yazacağı 
eserin yalınız adını ve ilk cümlesini kâğıda dökmüş, ıkınıp duruyorlar. 
- Beni mi kasdediyorsun? 
Genç Şair'in mahut kasırga nöbeti içinde ve Peyami Safa ile Burhan Toprak'in da bulunduğu bir 
halkaya karşı söylediği sözler ve kasdettiği adamın suâli... 
-  Evet, seni kasdediyorum! Hergün asabî karalamalarla çizgilerle boğduğun kâğıtların üzerine 
"Miraç" diye bir isim kondurmuş, altına da tek bir giriş cümlesi yazmış, kendini şimdiden 
istikbâldeki Türk romanının müjdecisi hayâl ediyorsun; dört yıldan beri de ıkınıyor, sıkmıyor, 



ikinci cümleyi getiremiyorsun!.. Parmak boyunda cüceler arasında acaba en acınacak cüce sen 
misin, 
jonlar mı?.. "Eser mi, hayat mı?" diye bir terane tuttur-Imuş, gidiyorsun!.. Ne esere girebiliyorsun, 
ne de hayata!.. ["Mesele, mesele!" diye bağırıyorsun ama, hiçbir meseleyi I omuzlayamıyorsun!.. 
Peyami Safa atıldı: 
- Hakkımdaki görüşünden bahtiyarım. Ama benim delemediğim zarın ne olduğunu bilmeliyim. 
Meseleye yaklaşır gibi olduğumu söylediğin bende hangi mesele eksik?.. 
- Her mesele!.. Ve bu arada sende ve Türk romanında kadın meselesi... Kadın, romanın vaz 
geçilemez unsuru... Âdi çapkınlıktan öteye, erkekteki kadın ukdesini yiv yiv işleyici hangi eser 
var?.. 
- Ya şiirimizde? 
-  Şiirimizde bal gibi var... Kadını, bütün (patetik -hissi) çekiciliği içinde ele alan ve sonunda onu, 
erkeği Allaha erdirici bir atlama taşı sayan, muazzam ve muhteşem bir Fuzulî var...  O devirdeyse 
roman zaten kökünden yok... Olsaydı, o da "Leylâ ile Mecnun"unu, bulurdu. 
laik edebiyatımızın romana çekirdektik edebilecek ne 
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güzel, ne ince örnekleri var."Ferhad ile Şirin", "Kerem ile Aslı" nedir?.. Fakat iş, Avrupalılaşmaya 
dökülüp şehir hayatını insanlar yerine maymunlar doldurunca her şey değişiyor. Mazisi dev bir 
milletin sahte aydınlarından (mikroskobik) döller çıkıyor, romanımız da, işte böyle, sürüngenlerin 
hayatını yaşıyor. 
- Buna ne sebep gösterebilirsin? 
-  Tam iki sebep... Tanzimattan sonra büyük fikri kaybetmiş ve her şeyi taklit plânında aramaya 
kalkmış olmak... Đkincisi de, ıstırapla kaydedeyim, büyük tefekkür adamı yetiştirmekteki ırkî 
istidatsızhğımız... 
Peyami Safa mevzu üzerinde ısrarcı: 
- Çaresi?.. 
- Çaresi, bu millete, kaybettiği şahsiyet hummasını yenileyici ve ileriletici bir sanat ve fikir zuhuru 
yolundan meydan açmak ki, bu da devlet işi ve bugünkü devlete göre tersinden gidiş... Olmaya 
doğru değil, olma imkânını büsbütün kaybetmeye doğru bir gidiş... 
Yanında Âbidin, bir gün, Eyüb'e gittiler... Genç Şair yine malûm kasırganın üfleyişiyle 
darmadağınık... Bütün pencereleri ve kapıları açılmış, küt küt vuran, eşyası ve kitapları uçuşan, 
bacaları ve kiremitleri havada savrulan ahşap bir köşk sanki... 
Gittiler ve öğle vakti gittikleri o yerden güneş batarken ayrıldılar. "O ve Ben"de yazılı bu gidiş, 
ilerideki efendisini ilk ziyaretidir; fakat henüz onu efendisi ve kurtarıcısı görme makamına 
erebilmiş değildir. Bu makam, kendisine fezayı ense kökünde gezdirme memuriyeti verilmeden 
evvel sadece bir merak, alâka ve uzaktan müşa-hade mevkii... 
Đlerideki efendisinin, uçları kızgın çiviler gibi değdiği yeri delen nazarları yüreğinde göz göz, 
yalısına döndü ve her ân, nereden geldiğini anlayamadığı ruhî bir iklim değişikliği içinde, yine eski 
hayatını sürdürmekte devam etti. 172 
(Nokta Nokta) ile mücadelesinin en azgın zama-... Onu hayran bırakmak, dize getirmek, 
cenazeleştir-ek için neler düşünmüyor, neler!... Meselâ (D) grupu sim sergisinin Taksim Belediye 
salonunda açılışına bidin Dino vasıtasiyle (Nokta Nokta)yı davet ettiriyor e toplantıda "Beklenen 
Sanatkâr" başlıklı konuşmasını apıyor; alkışlanıyor, yüceltiliyor, hattâ kendisinden sonra kürsüye 
çıkan Peyami Safa tarafından, beklenen sanatkârın o olduğuna dair işaretlere kadar takdir topluyor, 
fakat gayet ciddî ve temkinli bir tavır takınan (Nokta Nokta)nın yüzünde sinsi ve "boşuna 
çırpmıyorsun!" gibilerden bir tebessümü aşkın bir ifade yakalayamıyor. 
Dedik ya; artık o kovalanan ve hiçbir durakta ele geçirilmesine imkân bırakmayan usta kadındır ve 
bu mâna, ikisini de seyreden gözlere açık... 
Peyami Safa, ortadan aşağı bir fransız romancısının (Mösyö dö Kamur) adlı eserine âşık... Ortadan 
aşağı derecede olmasına rağmen kadın - erkek ukdesini mesele-lendirmiş olan bu eserde (Kont dö 



Kamur), pişkinlik, olgunluk, güngörmüşlük, hattâ kanıksama derecesinde kadını hor görürlük ve 
nefsine hâkimlik bakımından Peyami Safa'nın gözünde ideal erkektir ve Genç Şair'e şu öğüdü 
vermektedir: 
-   Sen her cephenle (Kont dö Kamur) olmaya lâyıksın! Niçin kendini böyle en ucuz tarafından 
kaptırmaktasın?.. Her halde sevdiğinin penceresi dibinde sık sık sabahlamaktan gayrı bir aşk 
aksiyonuna aklı ermeyen Hilmi Ziya (Ülken) cinsinden bir adam değilsin!.. 
Ve şu cevabı almakta: 
-  Senin, en ucuz tarafından dediğin nokta, benim en pahalı tarafım... Ben, kuvvetin karşı tarafta 
değil, kendimde olduğunu biliyor ve kendi ihtirasım yüzünden kendimi getirdiğim bu halin 
muhasebesini yapabiliyorum. Đçtiği zehirin tesirlerini bizzat kendi üzerinde müşahadeye 
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girişen doktor... Ben buyum ve her halde sonunda ölüme teslim olacaklardan değilim... 
Muhasebe ve müşahade... Kendisini-ve hasmını hesaba çekiyor ve hangi kıymetlerde hangi taraf 
üstün; bunun hesabını yapmaya çalışıyor: 
Gençlik: Genç Şair üstün... 
Sağlık: Genç Şair üstün... 
Fikir: Genç Şair üstün... 
Kültür: Genç Şair üstün... 
Kelâm: Genç Şair üstün... 
Para: Kıyas unsuru olamaz. 
Cazibe: Kolayca teşhis edilemez. 
Sonra bu kaba kıyaslardan utanıyor ve (Rafael)in bir tablosunda her renkten kaçar gram olduğunu 
hesaba yeltenmek gibi bir abes buluyor bu tahlilde... Büyü bir terkip sırrıdır ve unsurlara 
bölünmekle zaptedilmiş olmaz. Yedi rengin her birinden şu kadar gram kullanmakla hem bir kadın 
resmi yapılabilir, hem de bir merkep... Bütün unsurlar eski ve basittir; yeni ve "muğdil - girift" 
olan, sadece terkip... 
Bir lise çocuğu hainliğiyle onun karşısına başka kadınlar çıkarmayı deneyecek kadar küçüldü. 
Sökmedi. Kendisinden memnun ve nefsinden razı olmadığı buluşmaların hıncını çıkarmak için ona 
mektuplar yağdırmaya başladı. Muradına eremedi; ve dilekçe üzerine dilekçeyle iş takibine 
benzeyen edebî bir takdirden ileriye bir başarı kaydedemedi. Đşi mektuba döken erkek zaten 
meydan muharebesini kaybetmiş demektir. Kendisi, tavrı, edası, fizik bütünlüğü dışında dâvayı 
postacı elinde fikre havale etmek, ne zaaf, ne zaaf!.. 
Böyleyken bir gece, yine mektupla son bir taarruza geçmeyi denedi. 
Evet, bir gece... Oturduğu yalının yemek odasında, büyük yemek masasının başında, ona yazıyor. 
Herkes 
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tatmış--- Bitişikteki musluktan su sesi geliyor. Teheccüd ıazına kalkan anneannesi abdest almakta... 
Vakit, ge- yarısını hayli geçmiş... En kanlı bir nefs muhasebesinin dökümünü yaptığı mektupta öyle 
bir noktaya geldi ki, birdenbire beyni donuyor, bütün nispet ölçüleri, bedahet duyguları ruhundan 
uçup gidiyor gibi geldi ona... Tam da |şu satırları yazarken: 
"Artık siz benim için lüzumsuz bir şeysiniz! Size erişememenin inkisarı içinde asıl erişilmesi 
gerekenin ikim olduğunu dehşetle görüyorum. Siz bana ne verseniz 1 neticede verebilmek 
kudretinde olmadığınızın ihtarcısın-'dan başka bir şey olamazsınız! Siz bana istediğimi 
veremezsiniz! Siz bir hayâl, bir gölge, bir benzeyiş, bir remz-den ibaretsiniz. Siz, mutlak 
yokluğunuz içinde, malikiye-tin mahrumluğa dönen şekliyle karşıma mutlak varlığı, Allahı 
çıkardınız!" 
Ve tam o anda, hem de bir darbenin maddî sesiyle ensesine bir balyoz indiğini duydu, kâğıdı, 
kalemi fırlattı, yatağına koştu: 
Ensemin örsünde bir demir balyoz, Kapandım yatağa son çare diye. Bir kanlı şafakta, bana çil 
horoz, Yepyeni bir dünya etti hediye. 



Bu şiirin başlangıcı: 
Gaiplerden bir ses geldi: Bu adam, Gezdirsin boşluğu ense kökünde! Ve uçtu tepemden birdenbire 
dam; Gök devrildi, kimde üstüne künde... 
Genç Şair içinde köpek gibi titremeye başladığı yatağında gözlerini yumar yummaz, hançer dişleri 
meydanda, kurt cinsinden bir köpeğin ona hırladığını görüyor ve sonradan nefsi diye yorumladığı 
bu köpekten kurtul- 
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mak için kendisine öyle bir "uyu!" emri veriyor ki, bayılıp kalıyor ve ertesi sabah önüne serdikleri 
dünyaya ayak basıyor. 
Onu bu hale getiren ve bu son halde teslim alan, ne (Nokta Nokta) Hanımefendidir, ne de virgül 
veya noktah virgül, şu veya bu hanım... 
Sadece onun, o büyük zatın, yaşanmaya değer hayat kapısı anahtarını elinde tutan veliler velisinin 
küçük bir nazarı... 
 
METAFĐZĐK BUHRAN 
"O ve BEN", Genç Şair'in kurtarıcısını göstermek için yazılmıştır. Onda Genç Şair'in hayatı, 
mahcup bir serpinti halindedir. Bundaysa, ele alınan başıboş hayat bakımından, sonunda her şey 
yine o kurtarıcıya bağlansa da, madde ölçüsiyle daha fazla Genç Şair'e yer verilmiştir. Bu eser, o 
başıboşluk âleminde, Genç Şair'in efendisini mümkün olduğu kadar yüksekte ve münezzeh tutmak 
için, bu defa serpintiyi kendilerine ve ana aksiyonu kendisine bağlıyor. 
Zira ilkinde, balçığa karşı güneş ele alınmıştı; görülmesi gereken güneşti ve balçığa daha fazla 
dikkât edilmesi istenemezdi. Şimdi güneşe karşı balçık konuşuyor ve konuşturuluyor. Öyleyse esas 
daima güneşte olarak o büyük zattan bahsi serpinti halinde göstermek doğru oluyor. Anlayana bu 
bir edep tâbiyesidir. Đlkinde serpinti çamura aitken, bunda, altun tozu halinde nura... Đlkinde mevzu, 
güneş ve güneşin vatanı, ikincisinde de çamur ve çamurun mekânı... Yani, biri (tez) halinde güneş, 
öbürü de (anti tez) olarak çamur, yani gaye yine güneş... 
Genç Şair (Nokta Nokta)yı, kabzasına kadar ciğerine girmiş bir bıçak gibi öz eliyle sökerek 
çöplüğe atmış, 
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fakat şimdi o yaranın yerinde bambaşka bir iltihap pey-dahlanmıştır. Avrupalının (kriz entellektüel) 
veya (kriz metafizik) dediği, korkunç üstü korkunç bir buhran, madde ötesini kurcalama buhranı... 
Her şeyin künhünü, dibini, dayanağını, aslını, zatmı arama belâsı... Belâ ki, belâ; insanda bedahet 
duygusu diye bir şey bırakmayan ve ona zorla Mutlak'ı aratan belâ... Zaman nedir, mekân nedir, 
aydınlık nedir, karanlık nedir, var nedir, yok nedir, "ne" nedir? 
Aylarca gezindim, yıkık ve şaşkın, 
Benliğim bir kazan ve aklım kepçe. 
Deliler köyünden bir menzil aşkın, 
Her fikir içimde bir çift kelepçe. 
Ve işte Genç Şair'in (Senfoni) diye başlayıp "Çile" adında karar kılan şiirine kaynak: 
Evet, her şey bende bir gizli düğüm; Ne ölüm terleri döktüm, nelerden! Dibi yok göklerden yeter 
ürktüğüm, Yetişir çektiğim, mesafelerden! 
Ve her biri keneler gibi beyin zarının altına yerleşmiş sabit fikirler, yakıcı kurcalayışlar. 
Niçin küçülüyor eşya uzakta? Gözsüz görüyorum rüyada, nasıl? Zamanın raksı ne, bir yuvarlakta? 
Sonum varmış, onu öğrensem asıl? 
Đnsana, ensesinde işleyen kör bir destereden daha ziyade azap verici bir fikir olabilir mi? Đşte: Bir 
fikir ki, sıcak yarada kezzap, Bir fikir ki, beyin zarında sülük Selâm, selâm sana haşmetli azap; 
Yandıkça gelişen tılsımlı kütük. 
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Bu bir hal ki, izahına hiçbir lisanda kelime yoktur: Lügat bir isim ver bana halimden; Herkesin 
bildiği dilden bir isim! Eski esvaplarım, tutun elimden; Aynalar, söyleyin bana, ben kimim? 



Ruhu, vücudunu öyle törpülemiştir ki, 65 kilo gelirken 40 küsura düşmüş, midesi bir lokma ekmeği 
bile hazmetme iktidarını kaybetmiş, bir bardak su içse acıdan kıvranacak hale gelmiştir. Uyku: 
Uyku, kaatillerin bile çeşmesi; 
Yorgan, Allahsıza kadar sığınak. 
Teselli pınarı, sabır memesi; 
Size şerbet, bana kum dolu çanak. 
Aylardır uykusuz... Bir uyuyabilse, evet bir uyuya-bilse, bir gece ve tam uyayabilse ertesi gün 
hiçbir şeyi kalmayacağını sanıyor. Tasavvufta ve bazı hallerde nimet kabul edilen gaflet; 
neredesin?.. 
Bir köşede, efendisinin, ilk buhran günlerinde sobaya atıp sonra dirseğine kadar elini ateşe sokarak 
kurtardığı, kenarları yanık eseri, çareyi din ve tasavvuf kitaplarında bulmaya çalışıyor. Đlk 
okudukları "Marifetname" ve "Nefahat""... "Marifetname"de aşkın Allaha mahsus olduğuna ve 
mecazî aşk diye vasıflandırılan kadın sevgisinin, hududu taşırılacak olursa "cünun - delilik" 
olacağına ait satırları okurken iliklerine kadar titriyor ve bizzat yaşadığı ve kelimelere döktüğü bir 
gerçeği birdenbire karşısına dikilmiş buluyor. "Nefahat"da da, fânî dünyanın ölümü yenmiş 
kahramanlarını ve onların sürdüğü "yaşanmaya değer hayat"ı görüyor. Onlar, şimal kutbu, yahut 
Amerikanın kâşifi değil, insan ruhunun en varılmaz derinliklerine erişmiş, insan ruhunun 
topografyasını çıkarmış, insanın nerden gelip nereye gittiğini yıldızdan kandillerle 
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nıahyalaştırmış gerçek kahramanlar... Ve ermişlikleri içinde, yakıcı hakikate karşı ateş üstünde 
oturanlar... Hızlı hızlı teşbihini çeken veliye soruyor birisi: 
- Teşbihte ne arıyorsun? 
- Gafleti arıyorum! 
 
Gömleğinde diktiği yeri söken, sonra söktüğü yeri yine diken, yine söken ve yine diken veli de 
"niçin?" suâline şöyle cevap veriyor: 
- Nefsim beni meşgul etmeden ben onu meşgul etmek için... 
Aynaya bakıyor ve kendisinden korkuyor. Gözleri iki çapraz hat üzerinde başka başka istikametlere 
dikilidir ve nereye baktığı belli değil... Onun bu halini, atın etle alâkasız olduğu kadar fikirle ilgisiz 
bir at arkadaşı, kendi üslûbiyle tespit etmektedir: 
- Ne o, şeşi beş mi görüyorsun? 
Mustafa Sekip de, her şey geçip gittikten sonra 
şöyle diyecektir: 
- O zaman gözlerinden korktum. O ne haldi öyle?.. Kasırga deminde konuşabildiği tek adam 
Peyami 
Safa, kasırga dindikten ve yerini ateşi yakan bir ateşe bıraktıktan sonra, yine muhatap olmak 
haysiyetini kendisinde bulduğu arkadaş... Ona rastladığı kurtarıcıdan söz etmeksizin son halinden 
bahsederken, gözleri sabit bir noktaya saplı, nereden geldiğini kendisinin de bilmediği cümlelere 
Peyami'nin ne büyük bir dikkat ve hassasiyetle eğildiğini, şeşi beş gören gözlerinden kaçırmıyor. 
- Bu hal, diyor Peyami Safa, Batı edebiyat ve felsefesinin nice büyüklerinde görülmüştür. (Bodler), 
(Mo-posan), (Nice)... 
-  Onlar benim gözümde, bazı doktorların (paralizi jeneral) diye frengi cinnetine bağladığı, 
doğrudan doğruya hasta ve illetleri içinde tek çizgili tipler... Onlara madde ötesi tasa, yani (susi 
metafizik) diyebileceğimiz bir 
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teşhisi yakıştıramıyorum. Asıl salım bir ruh ve bünyenin fezada hakikat arayıcılığına giriftar 
(Göte), (Rembo) ve (Tolstoy) gibi, devre devre bunalım yaşayanlar bence daha alâka çekici... 
Hepsinin başında, nihayet bir erginliğe kavuşmuş olsa da fikir buhranından geldiği ve madde ötesi 
tasayı daima muhafaza ettiği belli (Sokrates)... Fikirlerini, gaipler âleminden kendisine tecelli edici 
bir ışıkla imtihana çektiğini iddia eden (Sokrates); ve -bak az kaldı unutuyordum- Paskal... (Paskal) 



işi dinî inançta bitirmiş ve bir gece, odasında parlayıveren, fışkıran, patlayan bir ışık karşısında 
kapağı dine ve kiliseye atmıştır. Bu müthiş adam, insan aklının kendi kendisini tekmeliye-cek kadar 
ileri hamlesini getiren, akılla aklı yenen ve "bana filozofların bahsettiği değil, peygamberlerin 
haberini verdiği Allah gerek" hikmetini yine akılla dile getirebilen kafa... 
-  Ama biliyorsun ki, o kafanın içinde, öldükten sonra yapılan otopside kocaman bir ur buluyorlar. 
- Olabilir; dokuz yaşındayken bazı riyaziye kanunlarını keşfeden adama, bu fikirleri bir beyin uru 
veremez. Belki beyni patlatacak kadar yakıcı fikirler o uru doğurmuştur. Maddeden ruha değil, 
ruhtan maddeye... Hani sen ruhcuydun? 
-  Evet ama maddenin de hakkını vermek isterim. Bu, içinden çıkılmaz bir dâva!.. 
-  "Her şey yüzde elli doğru, yüzde elli yanlış" meselesi, değil mi? Ah, Peyami Safa, muvazaacı 
olma!.. 
Đşin garip tarafı, Genç Şair'in bütün bu şartlar altında, kocaman potalardan dökülen erimiş demir 
madenini kontrol edici bir mühendis rolünü başarabilmesi, kendi kendini murakabe edebilmesi... 
Üzerindeki küçük madde işaretlerine rağmen halinden hiç renk vermemeyi biliyor, insanların 
karşısına onların muvazene ölçüleri ve bedahet inançlariyle çıkabiliyor, yüzüne bir çift takma göz 
takmış 
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ve bütün uzuvlarını memur oldukları işlere sahteleriyle zorlamışcasına dışına hiçbir sır alâmeti 
sızdırmıyor, her şeyi içinde saklıyor. Annesi bile, oğlunun bir ruh bunalımı içinde olduğundan 
başka bir şey bilmiyor, ona fazla bir şey soramıyor ve sabahlara kadar dua ediyor. 
Genç Şair'in bavulunda küçük bir tabancası vardır. Bir sabah bir şey almak için bavulunu açınca 
görüyor ki, annesi silâhı kaldırmış... Gülüyor ve mırıldanıyor: 
- Yahu, benim din hislerim engel olmasaydı ölüm benim için yaz günü içilen buzlu bir şerbet kadar 
iştah verici olurdu. Ne lüzum var böyle tedbirlere?.. Ölebilsey-dim, ölmeye izinli olsaydım, 
boynumda bir ip, ayaklarımı yerden kesmek şekliyle ve en korkunç iradeyle ölmeye kadar 
gidebilirdim. 
Yaz sabahı... Boğaz suları dipsiz bir ayna... Annesiyle bir sandala binip karşıya geçtiler... Araba, 
Haliç vapuru ve Eyüp... Camiin önünden kıvrıldılar ve Gümüşsu-yuna tırmanan yokuşu çıkmaya 
başladılar... Genç Şair, Efendisinin kapısına yaklaştıkça fenalığının arttığını ve nihayet dayanılmaz 
hale geldiğini hissediyor. Bir mezar taşına oturdu. Tek adım atmaya mecali yok... Annesinin, 
ayakta, mahzun ve korkulu gözlerle oğluna bir bakışı var... 
- Buraya.sık sık geliniz! Sohbet sizi açar. Bu halin ilâcı ziyaret ve sohbettir. Ne zaman isterseniz 
buyurun! 
O temkin, vekar ve sır heykelinin, istenilen imdada karşı bütün karşılığı bu kadar... 
Ana - oğul yine mezarlık yolundan iniyorlar... Ne cilve... Genç Şair ferahlar gibi... Birkaç dakika 
önce çıldırmak üzereydi. Artık katiyetle inanmıştır ki, çocukluğundan beri gördüğü renklerin, 
işittiği seslerin ötesinden alâmetler çaktığına şahit olduğu gizli hayatın anahtarı bu zatın ellerinde 
ve (pasaparola)sı dudaklarında... Onda, alışılmış hoca tavırlarından hiçbir eser yok... Ne okuma, 
üfleme, ne yersiz dua, ne telâş, ne iddia... Sadece: 
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-  Buraya sık sık geliniz! Bu halin ilâcı ziyaret ve 
sohbettir. 
Ve inanma fakültesinin en emin ve kuşatıcı hükmiyle teşhisini koydu. 
- Beni bu hale getiren ne geçirdiğim kasırga, ne şu veya bu fâniye bağlanışım, ne bir şey... Onlar 
hep miskin vesileler... Ben, O'nu ilk gördüğüm ve sonra uzun müddet yine eski havama daldığım 
günlerden beri manevî bir tasarruf altındayım. Beni bu hale getiren, O'nun tek bir nazarı... Dünyamı 
yıkan O, bana yeni bir dünya hediye edecek olan da yine O... 
Çalıştığı bankanın Edirne şubesi açılmak üzere... Đstanbul'daki imrenilecek vaziyetine rağmen bu 
şubeye talip... Hemen tayin ve şubeyi açmaya memur ediyorlar... Gözlerinden ayaklarına kadar 
aynı takma uzuvlarla, kendisinden hararetli bir faaliyet isteyen bir işin başına geçmekte tereddüt 



göstermiyor. Fakat içinde yeni tepmeler, yıkıntılar... Hususiyle uykusuzluk... Bir yahudi doktora 
gidiyor: - Kuzum doktor, tıpta bir insanı zorla uyutacak bir ilâç var mı?.. Đsterse bayıltarak olsun... 
Yalnız bunun cevabını verin! 
Doktor ona camekânlı ilâç dolabından bir ilâç kutusu çıkarıp veriyor: 
- Tarifesini dikkâtle okuyup ona göre hareket ediniz! Tehlikelidir. 
Tarifede bir ölü kafası vardır ve iki (tablet)den fazla alınırsa ölüm tehlikesi belirtilmektedir. 
Yatağında ve iki (tablet) yutmuş... Demirden bir el göz kapaklarını zorla indirmeye çabalarken, o, 
yine kendisini kaybedemiyor, deli gibi zıplıyor, fırlıyor, giyiniyor ve saatlerce Meriç kıyılarında 
gidip gelme... Emniyet duygusunu öylesine kaybetmiştir ki, ayağını bastığı her noktada arzın kışrı 
çökecek gibi geliyor ona... Biraz evvel 
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de yatağında, arzı, arz küresini belinin altında bir portakal gibi küçülmüş ve kendisini onun 
üzerinde boşluğa yuvarlanıyor vehmetmişti. 
Anlıyor: 
Burada da yapamayacaktır. Kurtuluşunun ilâcı "ziyaret ve sohbet"tir, o eteğe yapışmaktır. 
Đstifa... Đstanbul... Beylerbeyi'ndeki yalı... Eyüpteki eski tekke... 
 
KAPILANMA 
ĐSTANBUL'a dönünce Efendisine kapılanma yo-iında, sık sık Eyüp Sultan yolunu tutar oldu. 
Saatlerce |üren sohbet ve her ayrılışında aynı davet: 
- Dilediğiniz her zaman geliniz! Burada açılırsınız. Sonradan öğrendiğine göre, tekkeden her ayrılı-
ıında Genç Şair'in içini yiyen daralma kendilerine geçer 'e Efendi Hazretleri cezb tarziyle üzerlerine 
çektikleri sı-cıntıyı defetmek için odalarına çekilip saatlerce meşgul )lurlarmış... Yine sonradan 
öğrendiğine göre, yakınlarının uzvî ve ruhî acılarını üzerlerine çekmek ve bu yoldan onları 
hafifletmek büyük velîlerin hususiyetlerinden biri olduğu gibi, ruhlarındaki en temiz aynadan daha 
sâf ve berrak alıcılık yüzünden müridlerine ait bazı halleri fotoğraf camı gibi zaptederlermiş... 
Meselâ düştüğü havuzdan çıkıp tiril tiril titremeye başlayan müridinin haline eş, aynı titremelerle 
sarsılış ve ancak müridi kurulanınca sükûnet buluş... Herhangi uzvî bir vecaı, uzaktan, aynı noktada 
ve aynı şiddette hissediş... 
Karşılarındakilerin gizli düşüncelerini ve ruhlarını okumak kudreti de bu yoldan geliyor velîlere; ve 
bu kudret veliliğin daha ilk basamaklarında gerçekleşiyor. 
Efendi Hazretlerine bağlı olarak burada verilen bil- 
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giler "O ve Ben" kitabında bulunmayanlardan ve sadece serpinti halinde olmak gerek... 
Belirtmiştik. Fakat Genç Şairin (sembol - remz) ifadesiyle "Bâbıâli"ye bağladığı ikinci devre 
hayatını bir mihraka oturtabilmek ve artık "Babıâli"de tecelli etmeye memur o mihrakın, dışından 
olsun, mahiyetim anlatabilmek için "O ve Ben"de kısaca dokunulan bir noktayı burada 
ehemmiyetle ele almalı: 
Gerçeklik ve sahtelik ölçüsüyle, Genç Şair'in o mihraka, o yola, Efendi Hazretlerine kapılanma 
şekli bakın nasıl: 
- Seni yola kabul ettim! Kütüğe yazıldın! Bundan böyle şu, bu vazifelere başla! Şu, bu toplantılara 
katıl ve âyinlerde, merasimlerde bulun! 
Bugünün bilhassa yüzde yüz sahtelerine ait bu lisan ve hareketlerden eser yok!.. Yakınları, 
etrafında, bir kısmı iskemlelerde, bir kısmı diz üstü, sadece sohbet... Bu yakınlardan çoğu o kutup 
şahsiyete doğrudan doğruya suâl yöneltmekten çekindikleri için, bu hususta biraz serbest davranan 
ve serbestliği hoşa giden Genç Şair'in, Efendi Hazretlerini konuşturmasını gözlüyorlar... Zaten 
konuşmasalar da, o huzurda sessiz geçen her saniyenin taşıdığı gizli feyz yeter... Ne tören, ne 
âyin... Her şey manevî bir plânda geçiyor ve ruhun beyaz kâğıdı üzerinde kelimeler beyaz 
mürekkeple yazılıyor. Zahirde hiçbir şey belli değil... Ve dediğimiz gibi birinci derecede sahtelik 
alâmeti "aldım, verdim, oldun, girdin!" gibilerden manevî sicil muameleleri hokkabazlıklarından ne 



bir iz, ne bir eser!.. Yola aldıkları "mensup ve mahsup - bağlanmışlar ve hesabı görülmüşler" 
üzerinde ilk alâmet, ilk hüviyet varakası, günü gelince onlara verilen "Rabıta-i Şerife" risalesi... 
Orada yola girmenin ve alınmanın bütün ölçüleri nakışlı... Yola giren, haberi olmadan da kabul 
edilmiş olabiliyor, kendisini yola girmiş sanan da, böyle vehmetmesine rağmen dışarıda ve içerinin 
yalınız dış eşyası- 
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nı gösteren şeffaf bir engel önünde kalabiliyor, Veliliğinden haberi olanların yanında haberi 
olmayanlar, yahut bazı alâmetlere güvenerek kendini ermiş hayâl edip gayeden büsbütün 
uzaklaşanlar gibi... Efendi Hazretleri, her türlü alâyiş ve herkesçe yalandan tatbiki kabil dış 
merasim ihtiyacından "müstağni-arınmış" öyle bir tavır içindeydiler ki, kendilerini bir kerecik 
gören derince bir göz hemen şu hükmü vermek zorundaydı: 
- Üstünde oturduğu feza çapında bir cevher kayasını etekleriyle gizleyen bir büyük velî tavrı... 
Kapılanmasının ilk vesikası "Râbıta-i Şerife" risalesi kendisine biraz ileride, tam sıhhate 
kavuşacağı günlerde verilmek üzere, Genç Şair 1934 sonbaharında, her ân biraz daha Đslâm hakikat 
ve hikmetlerine perçinlenerek, yalısının bahçesinde dolaşmaktadır. Bitişikteki yalıdan bir cenaze 
çıktığı için Kur'ân sesleri geliyor. Genç Şair bir ağaç kütüğünün üstüne oturmuş, her harf ve 
kelimesinden esrar ışıkları püskürdüğünü görür gibi Allanın kelâmını dinliyor. Birdenbire bir âyet... 
Meali kafasında hemen cümleleşiyor: 
"- Allah hiçbir nefse çekebileceğinden fazla yük yüklemez." 
Başına bir yıldırım düşmüş gibi oluyor. Bu bir yıldırım mıdır, yoksa bir vuruşta yarasını kesip 
temizleyen ve geride birkaç aylık küçük sızlamalardan başka bir şey bırakmayan bir mâna neşteri 
mi?.. Bir anda artık iyi olduğu, belâyı atlattığı, bütün nefs emniyetlerine kavuştuğu hissine 
geçmiştir. Kollarını havaya kaldırmak, kendi ses borusiyle değil, göklerin gırtlağiyle haykırmak 
istiyor: 
-   Allah "hiçbir nefse tahammülünden fazlasını yüklemem" diyor! Bunu Allah söylüyor! Demek ki, 
bana buz yüklense onu lâv haline getirecek olan bu ateşe karşı gereken tahammül verilmiştir! Bu 
müjde karşısında daha ne istiyorum? Dayandır beni, Allahım, dayandır bu ateşe!.. 
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Ve gözyaşları içinde secdede... 
Gözyaşı... Nimetlerin en büyüklerinden... Yazıklar olsun ağlayamayanlara!.. Đlâhî ceza, ağlayanlara 
değil, ağlayamayanlara verilmiştir. Ama farkında değiller... 
Şu menkıbeye dikkât: 
Đsrail oğullarından biri Allaha hitap etmiş: 
-  Yârab, ben ne günahlar işledim; cezamı vermedin! 
Allah onun peygamberine vahyetmiş: 
-  Git de ona de ki, ben ona en büyük cezayı verdim, ama farkında değil... Ben ondan duayı ve 
gözyaşını kestim! 
1934'ün son güniyle 1935'in ilk gününü, bitiştirdiği farzedilen gece, yalıdaki odasında, tek başına 
ve gözyaşları içinde... Şamdanlarda eski züppe mumlar sönük, boyunlarını bükmüş, onunla beraber 
ağlıyor. Önünde bir radyo... Zaten yaşarken ölüsünü sürükleyen insanlık, gerçek hayatı bulmak için 
dünyaya gelişinden 1 yıl daha uzaklaştığı ve elleri bomboş, ölüme 1 yıl daha yaklaştığı için hora 
tepiyor ve radyonun hoparlörü bu horalarla çatırdıyor. 
Ve o ağlıyor. Buz gibi soğuk gözyaşlariyle... Ahşap merdivenlerde de bir çatırdı. Anneannesi; 
Allah ve Resulünden gayrı hiçbir şey bilmeyen, anlamayan, düşünmeyen, onları da sadece ezbere, 
fakat ilk çıkış duygu-siyle bütün damarlarına işletmiş olan mübarek kadın, namaza kalkmıştır. 
Gözyaşları içinde, hikmetiyle yana yana, bir hadîsi hatırlıyor: 
"- Size kocakarıların dini lâzım!" 
Yeni senenin ilk ayları içinde kendisini gayet iyi hissetmeye başladı. Eyüp, Babıâli, Beyoğlu, 
Maçka Palas... Ortalara çıkabilmekte... Yeni fikirlerini dikkâtle dinleyen Abdülhak Hâmid, Genç 
Şair'in kapılandığı zatı öğrenince: 
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- Ah, demekte; ben de bir irşad ediciye muhtacım.. Đrşad edici, bir irşad edici!... 
- Götüreyim sizi irşad edicinin huzurlarına... 
- Hiç durma götür! 
Genç Şair Efendi Hazretlerinin huzurlarında:   . 
- Abdülhak Hâmid bir irşad edici arıyor. Getirmeme izin verir misiniz? 
- Hayır, buyuruyorlar; o bizden daha yaşlı... Biz gideriz. 
Fakat kısmet değilmiş... Karşılaşamadılar... 
Abdülhak Hâmid, 80 küsur yaşında, pelteleşmiş haline rağmen, hâlâ ruhunun (metafizik) 
adalelerinde düşünme gücü bulundurabilmektedir. Genç Şair de, kapılanma devresinde, onu hep bu 
noktadan kamçılamakta: 
-  Biliyorsunuz ki, Batıda nefs muhasebesi, varlık murakabesi geçirmemiş, bunun buhranını 
yaşamamış olanlara adam diye bakmazlar... Bizim Tanzimat sonrası 
tedebiyatımız ise bu bakımdan yavan altı yavan... Gençliğinizde böyle bir muhasebeye hiç 
yanaştığınız oldu mu... Abdülhak Hâmid, Genç Şair'in iki yıl sonra Zonguldak'ta vereceği 
"Abdülhak Hâmid ve Dolayısiyle" 
|konferansında gösterilen cevabını veriyor: 
-  Oldu! Gençliğimde bu humma beni tuttu. Rize'deydim. Dağlara çıktım ve şehre inemez oldum. 
Sonra I baktım ki, işin içinden çıkamayacağım; kalabalık nereden 
gidiyorsa oradan gideyim, dedim ve şehre indim. 
Đşte cins yaratılışına rağmen işi muvazaacılıkta bitiren Hâmid'in, büyük oluş zirvesi eteğinde geri 
çekilmekle kendisini gösteren yarım adam olma kaderi!... Ne-sildaşlarıysa, bu yüzde ellinin 
yanında yüzde bir bile de-gil... 
Kedinin, kuyruğuna takılan makara etrafında fırıl fırıl dönmesi gibi "hayat mı, eser mi?" 
probleminin dolap beygiri Burhan Toprak, Hâmid'i yakından tanısaydı, 
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muhteşem bir hayatın göğsü zafer nişanlariyle süslü bu temsilcisi karşısında şöyle düşünürdü: 
- Đşte hayattan kastettiğim şeyin heykeli!.. Eseri de bu hayatın; bu görünüşün çok gerisinde... Şimdi, 
"dâva işte böyle olmaktır!" diyebilir miyim?... 
Bu bahis üzerindelerken bir gün Genç Şair, Bur- 
han'a şöyle dedi: 
- Hayır, Burhan, hayır; senin anladığın mânada ne hayat, ne eser!.. Sadece hayat, ama gerçek 
hayat... 
Ve (Rambo)dan bir mısra okudu: 
"Gerçek hayat, burada olmayan..." 
(Rembo), Genç Şair'in gözünde büyük mustariplerden... Hattâ Afrika dönüşü Marsilya'da ölürken 
aynen de Arapça aslıyla "Allah Kerim..." diyebilmiş bir insan... Ama bu sözün ötesinde nasıl bir 
itikada sahip?.. Yalınız Allanın malûmu... Muhakkak olan şu ki, Batı fikir mustaripleri arasında en 
ileri safı tutuyor ve kendi kendine yaklaşabildiği tevhid ufkunda Đslâmiyete tutunabildiği ümidini  
veriyor.   Tek  teşbih  yapsa  çıldırabileceği  fikir hummaları içinde kıvrandığım söyleyen ve 
ömrünün sonunu Afrika'da araplar arasında geçiren bu şair, Garplı düşünce çilekeşinin en 
dokunaklı örneklerinden biri... 
Fakat Genç Şair onunla yetinmiyor. Nefs muhasebesi meydan muharebesinin en şanlı örneğini 
Đslâmiyette 
arıyor ve buluyor: 
Đmam-ı Gazalî... Ve bütün büyük velîler... 
Şu farkla ki, Đmam-ı Gazalî akıl makamında iken büyük çileye yakalanmış ve her şeyi Resulün ruh 
feyzinde bulmuş ve orada huzura geçmiş bir kahraman... Tasavvuf büyükleriyse, kemâl potasında 
eridikten sonra tuğla-laşmış, gökdelen boyu hisarlarını yükseltmiş, huzura ermiş ve ıstıraplarını 
iptidaî malzeme haline getirmiş, kahraman üstü kahramanlar... 



Bu yüzdendir ki, gözün göremeyeceği kadar ileride 
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olan o büyüklere nispetle, Genç Şair, Đmam-ı Gazalî'nin göze görünür ıstırap çığırını kendisine daha 
yakın buluyor ve ona abanıyor. 
"- Aklımı gerdim, gerdim, kopacak kadar gerdim; ve gördüm ki, akıl sınırlıdır ve ötesine yol verici 
değildir. Resulün ruh feyzine sığındım, teslim oldum ve kurtuldum." 
Kahraman, işte bu noktaya varmış olandır. 
 
MĐSTĐK ŞAĐR 
ĐYĐDĐR. Tek tek sökülen uzuvları yeni baştan ve yenileriyle değiştirilerek yerine oturtulmuş 
gibidir. Gökten yere düşen ışık huzmesine benzer bir soluk altında, solgun yapraklarına kan 
gelmeye başlayan çiçek... Şimdi durumu budur. 
Hemen Ankara... Eski Umum Müdürü, o zaman Đktisat Vekili Celâl Bayar'la karşı karşıya: 
- Gel bakalım, şair, nerelerdesin? Duyduğuma göre bankadan istifa etmişsin!.. 
- Öyle oldu. Bir mevsim, suların dibinde yatan bir denizaltıya döndüm. Şimdi su yüzüne 
çıkabiliyorum. 
Celâl Bayar, fazla tafsilât istemeksizin, "şair!" diye hitap ettiği insanın her (kapris)ini kabule hazır 
ve gülüm-semeli: 
- Tekrar bankaya girmek ister misin? 
- Onun için geldim. 
Bir telefon ve her şey tamam... O zamana kadar mütehassıs (eleman) olarak çalıştığı ve külüstür 
şairler, muharrirler arasında himaye görmek küçüklüğünden uzak kalmaya hassasiyetle dikkat ettiği 
bankada şimdi yeni bir hava... Kendisine, bankanın göziyle bakılıyor, fazla ve yorucu iş verilmiyor 
ve "teftiş heyeti" kadrosuna alınmış 
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bulunuyor. Bu kadroda teftiş vazifesi verilmedikçe merkezde yapılacak hemen hiçbir iş yoktur. 
(Sinekür-gel keyfim, gel!) hayatı... Fakat keyf nerede, o nerede?.. 
Yeni ismi "Mistik Şair"... 1924'den 1936'ya kadar işi gücü, derdi tasası Mistik Şair'i savunmaktan 
ibaret Nurullah Ataç, (mistik) sıfatını ona, henüz ayrılıklarının başlamadığı bu sıralarda 
kondurmuştur. Bir aralık Hüseyin Cahit Yalçın'in çıkardığı "Fikir Hareketleri" dergisinde: 
- Kimdir ve nedir bu derecede pohpohlanan, göklere çıkarılan, şiirinde esrarlı sesler ve mânalar 
vehmedilen bu adam?.. Şair, hiç (fosfor) kelimesini şiirinde kullanır mı? Doğrusu ben şu şairden 
hiçbir şey anlayamadım! 
Gibilerden lâf edilmesi üzerine Nurullah Ataç, Pe-yami Safa ve bazı kalemlerden gelen salvo 
ateşini tasavvur edebilmek lâzım... Şöyle: 
- Kafası ve kültürü ihtiyar politikacı! Sen ne anlarsın şiirden, şiir dilinden ve iç ahenkten!.. 
Küçümsediğin ve kumaşındaki örgüyü göremediğin şair, tek mısraiyle bir millete şeref verecek bir 
sanatkârdır. "Edebiyat-ı Cedide" hikâyeceliğinden politikaya geçen edebiyat kaçağı sen, gizli ve 
mistik mânalardan ne anlayabilirsin? 
Bu karşılık, sahiplerinin adları, gazeteleri ve neşir tarihleriyle aynen göz önüne serilebilir. Onlara 
dokunuşumuz da, övmeleriyle böbürlendiğimiz için değil, bütün bu Babıâli sahtekârlarının 
sonradan dil değiştirmelerine karşı asıllarını ve tohumlarının ne olduğunu tespit zorunda 
olduğumuz için... Bu tespit, onun bilhassa Efendi Hazretlerini tanıyışından sonraki Mistik Şair 
çığırında başlıca dayanak noktalarından biri... O güne kadar bütün eseri bir-buçuk kitapçıktan ibaret 
Mistik Şair, sadece o büyükden aldığı feyzle 80 - 90 cilt esere doğru yürür, şiirde, fikirde ve ilimde 
en üstün verimine tırmanırken bu verimi 
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kernâllendirdiği üçüncü devresinde de "Sabık Şair" diye anılacaktır. 
Abdülhak Şinasi Hisar... Ankara'da ve Mistik Şa-ir'le sık sık karşılaşmakta... 



Đşte şimdi onun portresini tam çizmenin zamanı: Ne tuhaf adam!.. Delâlet ettiği yekpare içtimaî 
hava içinde kendine mahsus ve değişik hususiyetler taşıyan... Göbeğini hoplata hoplata, arı sokmuş 
gibi şiş yanaklarını sarkıta sarkıta mikroptan kaçırırken mikrop menfezi haline getirdiği dudaklarını 
büze büze kahkaha atan... Uzun zaman münekkit geçindikten sonra 40 - 50 yaşı arası romancılığa 
başlıyacak, bedesten eşyası kabilinden eski zaman renk ve çizgilerini dışından vitrinleye-cek, ama 
hiç bir ruh ve meseleye inemeyecek; üstelik Türk romanının kısırlık dünyasında bir şey sanılacak 
adam... Mikrop korkusundan başka haşyeti olmayan, en sonunda da isminin başındaki "Abdülhak" 
sıfatını atacak kadar, şahıs plânında da olsa, Đslama nefretini ilân edecek adam... 
Bir gün Abdülhak Hâmid'in evinde, ellerini kolon-yalamak için tuvalete gitmiştir. Mecliste 
bulunanlardan biri, Fikret Âdil, Hâmid'e sorar: 
-  Efendim! Şu Fransızca (snob) kelimesi ne demektir? Đzahını lütfeder misiniz? 
-  Şimdi kapı açılıp da tuvalete giden zat dönünce (snob) ne demekmiş anlarsınız! 
Bu adam... 
Bir telefon konuşması: 
-  Alo! Abdülhak Şinasi beyle mi teşerrüf ediyorum? 
-  Hayır; Şinasi Beyle konuşuyorsunuz! Burada "Abdülhak" isimli kimse yok! 
Bu adam... 
Kültürü de, yapmacıklığı, yani (snob)luğu da, 
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efkârı da, inkârı da çilesiz, mikrop dehşetinden ileri bir ruh ukdesi olmayan... Tanzimat aydını 
tipinin son ve hasta modeli Şinasi Başefendi... tik model de Şinasi değil miydi?.. 
Şinasi Beyefendi o zamanki Ankara'nın güllerin-dendir ve Mistik Şair tarafından henüz içyüzü 
deşilmemiş olduğu için buluşabilmektedirler... 
Bir gün Osman Yüksel'in (Kerpiç) ismini taktığı (Karpiç) lokantasında, o ve Mistik Şair, yemek 
yiyorlar... Mistik Şair, bir türlü masalarına uğramayan garsona sesleniyor: 
- Kardeşim; bir dakika!.. Lütfen gelir misiniz? Şinasi Bey kıpkırmızı kesilmiştir. Sanki dünyanın 
en galiz sahnesi karşısında... Hicapla önüne bakıyor: 
- Nedir bu haliniz, ne oldu? 
-  Đnsan hiç garsona "kardeşim!" diye hitap eder mi? Ne ayıp, ne ayıp!... 
-  Siz asıl, nispet iddia ettiğiniz Batı terbiyesini de bilmiyorsunuz! Batı muaşeret edebinin kaynağı 
Đngiltere'de şato sahipleri, hizmetçilerine "çocuğum, evlâdım!" diye hitap ederler ve daima "lütfen", 
"siz" diye konuşurlar... 
-  Ama "kardeşim!" demezler. Burada böyle bir hitap, ters tarafından galîz oluyor. 
-  Siz, mikrop ve "galîz" korkusu içinde mikrobun ve "galîz"in ta içine düşmüş bir tipsiniz! 
Tabiîlikten ve rahat tavırlı olmaktan hiç haberiniz yok! Batı anlayışınız da böyle... Aşağılık 
korkusiyle, ustaca taklide yeltendiğiniz Batının bağırsak ifrazı olup çıkıyorsunuz! Belki nadide bir 
yemeğin ifrazı... Fakat, onu değiştiremiyorsu-nuz! Okuduğunuz Galatasaray Lisesi tam da sizin 
gibileri yetiştirmek için kurulmuş bir Garp tezgâhı... Tabiî, her meşrebe göre ayrı tipler... Fakat 
esasta, kökünü pörsüt-mekte ve köke sahip çıkamamakta aynı... Siz üstelik bu 
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modellerin hastalıklı bir çeşidisiniz! Daima aynı içtimaî oluş ikliminin, fert çerçevesinde ve hususî 
renklerle dolu bir ifadesi olmaktan kurtulamıyorsunuz! 
Şinasi Beyefendi fevkalâde hiddetlendiler; öyle ki, masayı devirip fırlamak ve çekip gitmek yerine, 
ürkek mizacı icabı, sıkıntılı kahkahalar atmaktan başka bir şey yapamadılar. Biraz sonra da 
sakinleştiler, işi kendilerince alaya dökmek istediler, Mistik Şair'in uzun uzadıya yüzüne dalıp 
buyurdular: 
- Siz neye benziyorsunuz, biliyor musunuz? 
- Hayır! Neye benziyormuşum? 
- Arıya... 
- O da ne demek? 



- Evet tıpkı bir arı, kumral suratlı bir arı... 
- Đnsanları soktuğum için mi? Đğneli bir mizaç taşıdığım için mi?.. 
-  Şu veya bu sebep diye bir şey yok... Yahut ben sebep aramıyorum. Siz bir arıya benziyorsunuz; o 
kadar... 
- Yoksa yeni şiire mi özeniyorsunuz? 
Şimdi biri çıkıp da, Genç, Mistik ve Sabık Şair'i o zamanki halleriyle konuşturan ve arada, bugünkü 
haliyle de kendisi konuşan kuklacıya dese ki: 
- Yâhû; sen bütün bu zahmete yalınız zemmetmek, yermek, küçümsemek ve bu işi yaparken ister 
istemez kendini yükseltmek için mi giriyorsun? Boşuna zahmet... Emeğin tersine işleyebilir. 
Cevabı zor değildir: 
- Ben bu zahmete, her dili dönenin ve kalemi cızır-dayanın kıymet hükmünü mutlaka Babıâli'den 
devşirmeye muhtaç olmasındaki kuşatıcı mâna noktasmdan (sembol) mahiyetinde ele aldığım şâmil 
bir muhiti resmetmek için katlanıyorum. Yüz yılı aşkın bir zamandır bütün girip çıkanlariyle 
memleket çapında aslî bir muhit ve onun arızî mekânı... Dedik ya, Babıâli bir sembol... Đsmi ve ye- 
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ri Tavuk Pazarı da olabilir. Đşte o mekân içinde şahısları ele alırken bütün hakikatiyle kendimi de 
içlerine katarak şahıs üstü bir gayeye hizmet etmek kaygısına sımsıkı bağlı kalıyorum. Gayem, 
Tanzimattan bugüne bir türlü olamayışımızın Babıâli cephesinden ispatıdır. Şahısların belirttiği, 
gerçeğe tam uygun hikâye tarafı ise, o mücerret gayeyi kolayca canlandırabilmek için kaba 
müşahhaslardan faydalanmak işi... Ben Allahı şahit tutarak, en başta kaydettiğim gibi gerçeği 
resmedeyim de, isteyen istediğini hatırsın ve istediğini yükseltsin... Tabutumu onlar taşı-mıyacak 
ki, beni bir çöplüğe atarlar diye korkayım. Bu eserde roman tarafı mutlak vakıa olarak bahanedir; 
bütün mesele fikirde ve her şeyin başlanacağı son hükümde... 
Bu, üçüncü Ankara safhasında bütün eski fotoğraflar, biraz daha gelişmiş ve palazlanmış olarak 
hazır... 
Şevket Süreyya, Vedat Nedim, Burhan Belge ve Yakup Kadri, "Kadro" tecrübesindeler... Fransızca 
(Plân) dergisinin dış ve iç üslûbuna bürülü ve alışılmış tarzlar dışı, dikine bir çıkış belirten bu 
mecmuada (Mefisto) rolü Şevket Süreyya'da, reklâm diyalektiği hüneri Vedat Nedim'de, (sentez) 
yoksunu mavalvâri dâva fikriyatı Burhan Belge'de, zoraki hissiyatı da Yakup Kadri'de... 
Bunlardan, Vedat Nedim dışı üçü, hattâ Đsmail Hüsrev'le dördü, Mistik Şair'in düşüp 
kalktıklarından... Fakat kendisinden hiçbir edebî yardım istenmiyor, zira onun (mistik) olduğu 
biliniyor, kendileriyse (realist) geçiniyor. 
Şevket Süreyya, aralarında, yegâne vuzuh, açıklık, berraklık, kolay ikna, ucuz avcılık ve zaafları 
istismarda satıh perendeciliğini çok iyi bilen (sofistik) mantık adamı... Fiat etiketi sökülüp 
atılmamış bir mintan gibi de, ne olduğu, nerede dikilip biçildiği ve nasıl bir giyim- kuşam talim 
ettiği besbelli... Her şeye rağmen, içlerinde, olduğu ve oldurmaya çalıştığı şey bakımından yegâne 
tezatsız ve "efradını cami ağyarını mâni" adam, o... 
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Basın Yayın Umum Müdürlüğüne kadar çıkan ve orada birtakım diri ve keskin hamleler 
oyuncakçılığı yapan ve "Kör" piyesiyle de tiyatro muharriri olamayan Vedat Nedim Tör, her zaman 
her yana dönebilecek, patron değiştirebilecek, sadece (mekanik) marifetlere tutkun ve bunlarla 
çeneleri düşürmeye meraklı bir grafik numaracısı...• 
Hisli ve zevkli tarafları olan Burhan Belge, Mistik Şairle (Materyalizm historik) bağlısı Şevket 
Süreyya arasında "yarı yoldan ziyade mâha yakın-yarı yoldan ziyade arza uzak", istikbâlin 
Demokrat Parti ideologu, fikriyat kuyusundan bir türlü kovasını çekemeyen akamet... 
Yakup Kadri mi? O da bunların büyülediği üstad pay eli (medyum)... 
Vedat Nedim Mistik Şair'e bir gün şöyle der: 
- Sen bu kafayı değiştir! 
-  Seninkiyle mi?.. Ben senin o bücür gövden üzerinde bir kafa görmüyorum ki, değiştireyim!.. 



Aradan 5 - 6 yıl geçecek, Büyük Doğu tezgâhlanma devresine yaklaşacak, "Kadro"cular ufalanıp 
gidecek, aralarındaki toy adam Đsmail Hüsrev de eski yolunun ne boş olduğunu anlayacak ve Mistik 
Şair'e: 
- Ben artık dindarım, tasavvufla meşgulüm! Diyecektir. 
- Öyle mi?.. Pek memnun oldum. Namaz da kılıyor musun? 
- Ben namaz kılmam! Zikrederim! 
- Yâââ?.. Demek sen tasavvufu böyle anlıyorsun?.. Yani sen kanat takmaz, sadece uçarsın, öyle 
mi?.. Ey idrak, "sen bir kelimeden ibaretmişsin!"... 
195 
 
TĐYATRO 
ERTUGRUL MUHSĐN'Đ Rus Konsolosluğunda Babıâli şövalyelerine verilen bir çayda tanımıştı. 
Daha evvel de Giresun Osmanlı Bankasında çalışırken onu bir eczahanede görmüş, eczahane 
sahibiyle şöyle konuştuğuna şahit olmuştu: 
- Dünkü "Cehennem" temsiline doğrusu bayıldım. O ne harikulade iktibas ve bilhassa temsil!.. Aslı 
"Baba", değil mi o piyesin?.. 
- Evet... 
- Çok cesur bir eser!.. 
-  Öyle!.. Benim anladığım, cesur ve küstah sanattır. 
Mistik Şair de o temsilde bulunmuş ve Muhsin'in piyes kahramanını canlandırışında, bel 
kemiğinden aşağı bir yılan kaymışcasına ürpertilerle dolmuştu. Bu adam, sahnede, hususiyle 
yırtınan rollerde fevkalâde, eşi görülmemiş bir şeydi. 
"- Küstah sanat..." 
Bu lâfı unutmuyordu. 
Daha sonra onu, Đstanbul'da (Hamlet)de de seyretmiş ve ilk kıymet hükmünü, hem de daha 
derinden sürdürmüştü: Büyük aktör!.. 
Ellerinde çay kadehleri, Sovyet Konsoloshanesinde konuşuyorlar... Yanlarında üçüncü bir adam... 
Elçiliğin kültür ateşesi (Mihailof)... 
Muhsin, Mistik Şair'e hitap etti: 
-  Niçin tiyatro eseri yazmıyorsunuz? Neden bizi yerli eserden mahrum bırakıyorsunuz? 
- Nazım Hikmet'in "Kafatası" piyesiyle Vedat Nedim'in "Kör"ü var ya elinizde... 
- Onlar ayrı... Siz niçin yazmıyorsunuz? 
- Yazarsam, bizzat oynar mısınız? 
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- Beğenirsem elbette oynarım. 
- Yazacağım öyleyse!.. 
(Mihailof), ince bir Đstanbul Türk'ünden daha kıvrak bir şiveyle araya girdi: 
- Bekleriz böyle bir hamleyi sizden... 
Türkçeyi değme* Türkten daha iyi bilen ve hattâ Türkçe bir "Külhanbeyi Lügati" hazırlamakta olan 
bu (Mihailof) korkunç bir adamdır; Mistik Şair ve Pey ami Safa'ya göre Sovyetlerin Đstanbul ve 
Ankara'da baş devşi-ricisi ve gizli servis idarecisidir ve Babıâli'yi içindekiler-den daha iyi tanımış 
ve oraya dört çile sarılmıştır. Sanatı ve (strateji)si böyle gerektirmektedir. (Mihailof) çok iyi 
bilmektedir ki, komünizmanın göz diktiği yerlerde evvelâ ruh birliğini harap etmek olan usûlü, 
Türkiye'de, Babıâli tepesini ele geçirmekle zafer kazanabilir. Babıâli'de zaten harap halde bulunan 
bu birlik, usta bir (strateji) ve (taktik) mütehassısmca ele alındı mı, mesele yoktur. (Mihailof), kapı 
kapı dolaşan basma satıcıları gibi Babıâli'yi kolaçan eder ve bu arada en büyük ehemmiyeti, Genç 
Şair çığırında, Mistik Şair'le Peyami Safa'ya verirdi. Bir gün ona demişti ki: 
- Nâzım Hikmet Türkiye'yi ne kadar şaşırtırsa şaşırtsın, bizim gözümüzde (orijinal) ve Anadolulu 
ruhunu fethedebilecek bir sanatkâr değildir. Biz onun hangi Rus şairinin tesiri altında olduğunu 
biliyoruz. Bize sizin gibiler lâzım! 



Ve komünizma düşmanlığını yakından bildiği ve gördüğü sanatkârı şöyle avlamak istemişti: 
- Siz kapitalist misiniz, anti kapitalist mi? 
- Biri sermaye istipdadı, öbürü de mülkiyet yağmacılığının rejimleri olan bu sistemlerden hiçbirine 
bağlı değilim. 
- Đyi ama bugün dünya yalınız bu iki sistem arasında bocalıyor. Ya birinden olacaksınız, ya 
öbüründen... 
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- Đşte bu kaba tasnif; hayvanları et yiyenlerle ot yiyenler şeklinde bu kuş bakışı ayırış, her inceliği 
donduran komünizma yobazlığının en katı misallerinden biri...  Et yiyenler arasında arslan da var, 
yılan da... Ot yiyenler arasında da hem serçe, hem katır... Benim dünya görüşümde bunların hakkını 
âhenkleştiren ve etle ot ihtiyacını aynı bünyede birleştiren bir mâna var... Ne fert hakkını cemiyet, 
ne de cemiyet hakkını ferde kaptırmak... îki tarafı da koruyucu sistem... 
- Bu lâflar sadece edebiyat... Kapital tediyeli kalem sahipleri tarafından da niceleri piyasaya 
sürülmüş mistik tekerlemeler... Siz Moskova'ya gidin de gerçek sanatkâr ve fikir adamına nasıl 
muamele edildiğini, onların ne türlü himaye gördüğünü anlayın! 
-  Size Pey ami Safa'nın bir söziyle mukabele edeyim: "Sanat ve fikrin mahvedildiği bir diyarda, 
sanatkâr ve fikirci himaye görmüş, ne çıkar?" Heykelin mecburî kalıplardan döküldüğü yere, 
yüksek aylık veriyorlar diye hangi cins heykeltraş iltifat eder? 
Ve (Mihailof), Çarlar zamanından kalma Elçiliğin yine o zamandan kalma, yüksek arkalıklı ve 
oymalı muhteşem koltuğuna yaslanıp, kelimesi kelimesine şöyle demişti: 
-  Siz komünist olsanız, misal bu ya, size (Krem-lin)in yarısını verirdik. Ama zırnık vermeyiz; 
çünkü olmayacağınızı biliriz! 
Ve solun merkezi böyle düşünürken aynı merkezin emriyle Babıâli solunun yaftası: 
- Mistik Şair... Bay Mistik! 
Geçirdiği kanlı fikir buhranından sonra, ruhunun, suları sığ barajına gökten feyz yağmuru inmeye 
başladığını hissetmişti. Bütün melekelerini taşıran, onlara sulayacak tarlalar aratan, hayat getiren 
bir yağmur... Kitaplık çapta eser verme devri açılmıştır. 
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Đlk tiyatro eserini işte bu sıralarda yazdı: "Tohum"... Millî Kurtuluş Hareketini ilk defa ve hususî 
plânda başlatan Maraş, aile kökünün bağlı olduğu bu som ve sâf Müslümanlık ve Türklük yatağına 
ait bir kahramanlık destanı... Avrupa'da okumuş ve Avrupayı bütün dış tesellileri ve iç 
bunalımlariyle aydın bir Batılıdan daha iyi tanımış soylu bir Maraşlının ruhçuluk aksiyonu ve 
maddeye ruhla karşı çıkma hamlesi... Ve Millî Kurtuluş Hareketi ve bu hareketi yürütenlerden ne 
bir iz, ne bir isim... Her türlü pohpohlayıcılıktan uzak, tam hasbî ve samimî eser... 
Eseri Muhsin'e okudu. Göz yaşları içinde bir çift kelime: 
- Çok güzel! 
Komünist olduğu söylenen, hattâ birtakım vesikalarla tespit edilmeye kadar gidilen Ertğrul Muhsin, 
hiç de zannedildiği gibi değildir. Onun (ideolojik) plânda komünizma ile hiçbir alâkası yoktur. O, 
"güzel"i ve "çarpıcı"yı gördüğü her yerde kendisini teslim eder. Yalnız bu bakımdandır ki, ihtilâl 
sonrası Rusya, onu, sapık gayesine eklediği birtakım cesur, açıkgöz ve çene düşürücü sanat 
buluşlariyle mestetmiştir. Yoksa Ertuğrul Muhsin'in komünizma fikriyatiyle en küçük alâkası 
bulunsaydı, Mistik Şair'in ruhçu, maddeciliğe hücumcu ve Allah gayesine perçinleyici eserini kabul 
eder ve bizzat oynar mıydı? Hele ondan sonraki, doğrudan doğruya Đlâhî tevhid gayeli ikinci eseri 
"Bir Adam Yaratmak"... 
Mistik Şair, Sabık Şair devrinde ve Büyük Do-ğu'nun günlük gazete devresinde kendisine getirilen, 
onun komünist olduğuna dair vesikayı değerlendirdiği için, Muhsin'in hatırı bakımından değil, 
hakikat noktasından bugün üzgündür. 
"Tohum" tutmadı. Sahneye konulmadan Sedat Si-mavi'nin "7 Gün" dergisinde ve birçok gazetede 
bazı par- 
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çaları hararetli takdimlerle neşredilen, tiyatro münekkitliğine hevesli Selâmi Đzzet'in evinde 
birtakım Babıâli esnafına okunan ve ve hayranlıklarını kazanan eseri halk beğenmedi. Piyes 
başkasının olsaydı da Mistik Şair seyirciler arasında bulunsaydı o da beğenmezdi ve derdi ki: 
- Bu piyes dinamik hayat akışına ters, küçük hareket bahaneleri etrafında, hep mücerret fikirlerle 
örülü (diyalog) manzumelerinden ibarettir ve tiyatro eseri değildir. Đçindeki fikirlere gelince, onlar 
makalelik şeylerdir ve kıymetleri ayrı bir mevzu... 
O zamanlar, Peyami Safa'nın, çalıştığı günlük gazetede habire medih yazılarına ve "işte, gerçek 
eser budur!" diye çığlık koparmalarına, Ahmed Hamdi Tanpı-nar'ın da "mücerret fikri sahnede 
dondurabilmek sana-tı"nı, (elit - seçkin ve üstün) zümreye mahsus olarak ön plânda savunmasına 
rağmen halk bu işten hiçbir şey anlamadı. Başta nisbeten (elit) bir zümrenin doldurduğu ve Mistik 
Şair'i defalarla sahneye davet ettiği tiyatro birkaç gece sonra fena halde tenhalaştı. Sırf kemmiyet 
ölçüsiyle benzetelim ve aradaki keyfiyet farkını tenzih ederek belirtelim ki, piyesin her bitişinde 
tiyatrodan çıkan halk, cemaati birkaç kişilik bir mescit boşalıyormuş hissini veriyordu insana... Ve 
Mistik Şair, bir köşede, acıklı gözlerle bakıyordu bu manzaraya... 
Eseri nazariyede "şaheser" kabul etmiş olan Selâmi Đzzet, ameliyedeki bu iflâsı görünce, kulu kölesi 
olduğu Ertuğrul Muhsin hesabına, bir temsil gecesi, Mistik Şa-ir'in kulağına eğilip fısıldadı: 
- Yaktın adamı... Yazık oldu Muhsin'e!.. 
Bu söz Mistik Şair'in ciğerine işledi. O, halkın ne demek olduğunu ve olta balıkları gibi hangi yeme 
koştuğunu pekâlâ bildiği halde suçu topyekûn ona yüklemedi, üzerine aldı; ve Çin (mandaren)leri 
kadar nadir bir topluluğu tatmin etmenin keyfiyet cevheri içinde halkı da do- 
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uracak hamur terkibini sanat sırlarının başında görmeye iaşladı. Efendi Hazretlerini tanıdıktan 
sonra ruhunda zu-ıura gelen büyük inkılâp, ona, içinde çöreklendiği fildişi jleyi yıkıp yerle bir 
etmeyi ilham etmişti. Balının gölün-Je ölüp giden ve peteğinin bir hücresinde kıvrılıp kalan 'bir arı 
olmak sefaletti artık onca... 
O da kim oluyordu?.. Peygamberlerin bile, en üstün idraklerin, sırrına erişmekten âciz olduğu 
mucizeleri halk için değil miydi?.. 
Elveda fildişi kule!.. Đşte, o nurdan üzerine ilk akis düşer düşmez vardığı ilk merhale bu olmuştu. 
Yerle gök arası köprüyü kurmak; ne bulutlar üstünde bir gök şa-mandrasına oturup muallâkta 
pineklemek, ne de yerde, bataklıklara saplı, sürüngen hayatı yaşamak... "Tohum" bu dâvanın, iyi 
ayarlanamamış ilk verimi oldu. Bu ayarla-yamayışm üzüntüsü de Mistik Şair'e öyle işledi ki, adetâ 
hınç haline geldi. Seyirciyi (fizik) acıya boğacak bir (metafizik) örgü içinde aksiyon şartlarının en 
dinamikleriyle bir arada bir piyes yazmayı düşündü. Öyle bir piyes ki, kendi buhranının mücerret 
plânda hem en yırtmıcı fikir irtifaına çıkacak, hem de müşahhas kadroda saik ve sebeplerin en hak 
vericileriyle su sızmaz bir mantık ve görülmemiş bir entrika değerini kendinde toplayacak... 
Kısacası, hem vaka, hem fikir, birbiriyle tam barışık ve kıvamlı, (elit) zümreyle aşağı tabakayı bir 
arada kucaklayacak... Yazılış, oynanış, topladığı alâka ve taşıdığı mâna şekli ileride gösterilecek 
olan bu eser, "Bir Adam Yaratmak", dâvayı halletti ve Mistik Şair'in "Tohum" piyesinde 
öldürdüğünden bahsedilen Muhsin'i diriltmeyi, halktan ve münekkit geçinenlerden de hıncım 
almayı bildi. Bu defa da daha garip bir tecelli... Halk piyesi öylesine tuttu ki, tiyatroca her esere 
konulan temsil süresi içinde kalabalık mahşerî bir kesafet bağladı. Harbiyeliler yerleri numarasız 
(pulâye) veya (paradi) denilen yere çıkabilmek 
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için, biri öbürünün omuzunda, uzun bir kaputa bürülü, tek adam görüntüsü içinde içeriye dalmaktan 
başka çare bulamadılar. Böylece, meselâ 200 kişi alan (paradi)ye 300 -400 kişi çıkmış oluyordu. 
Mistik Şir, (metafizik) düşüncelerinin vakaya nak-şiyle elde etmek istediği fizik tesiri öyle 
sağlamıştı ki, piyesin Đstanbul temsillerinde ruhî hafakanlar geçiren ve perdelerin kapanmasını 
bekleyemeden çıkıp gidenler olmuş, Ankara temsillerinde de Falih Rıfkı Atay'ın yeni zevcesi 
Mehruba Hanım fenalık geçirerek bayılmıştı. 



Mistik Şairle beraber hıncını alan Ertuğrul Muhsin de bu defa başka bir (kompleks)e düşecek, piyes 
belki bütün bir yıl sahnede kalacağı halde, onu en imrenildiği safhada, resmî süresini tamamlayıp 
sahneden kaldıracak, bir daha tekrarlamayacak, (röpriz - tekrar ele alma) ya asla yanaşmayacak, 
Mistik Şair'in başka hiçbir piyesinde rol kabul etmeyecek; böylelikle bir defa nasılsa "To-hum"a 
inanmış olmayı telâfi etmek zannına düşecektir. 
"Bir Adam Yaratmak" piyesi etrafındaki bazı hikâyeleri ileriye ve 1937 devresine ısmarlarken 
kaydedelim ki, bu defa da, akliyle olmasa bile sezişiyle bazı sırları çözen orta aydınların büyük 
tutkunluğuna rağmen, üstün aydın rolündekiler, ondan, bir sürü yağcılık sözlerine rağmen hiç bir 
şey anlayamamışlardır. 
Meselâ güya tiyatro münekkidi Selâmi Đzzet'in "Akşam" gazetesindeki yazasında hüküm şudur: 
"- Bu eser bir kafa ıstırabının hikâyesidir?" 
A benim efendim; ne ıstırabı, neden, nasıl, ne sebeple ve ne uğurda... Hiç bahsi yok... 
Peyami Safa ise, "Tohum"u şiddetle tuttuğu halde herkesçe tutulmadığını görüp bu defa herkesin 
tuttuğunu gördüğü esere zerrece iltifat etmeyecek ve hakkında tek kelime yazmayacaktır. 
Ah, Babıâli; sen öyle bir yokuşsun ki, mayanı tut- 
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turmaya başladığın 1875'den 1975'e kadar gazete (tiraj -baskı)sını 600'den 600 bine yükseltecek, 
fakat hakikatsizlik ve samimiyetsizlik tirajını yine 600'den ele alıp sıfır altı 600 milyona indirmeyi 
ihmâl etmeyeceksin! 
 
AĞAÇ 
 
TUTMAYAN "Tohum"dan sonra tutmayan "Ağaç"... 
Đktisat Vekili Celâl Bayar'ın evine gidiyor ve teklifini yapıyor: 
- Yedi yıldan beri Đş Bankasındayım ve kendimi fikir ve sanat faaliyetlerine ancak dağınık şekilde 
verebilmekteyim. Halbuki artık o yolda merkezleşmek ve bankaya pratik bir ihtisasla ait kalmak 
istiyorum. Emelim haftalık bir fikir ve sanat mecmuası çıkarmaktır. Memleketin buna ihtiyacını 
takdir edersiniz. Eğer emrinizdeki bankalardan Đş Bankası ve Sümerbank bana bir senelik peşin ilân 
karşılığı muayyen bir para verirlerse mesele kalmaz. 
Celâl Bayar, teklifi gayet müsait karşılıyor ve Mistik Şair'in eline o zamanın parasiyle 1600 lira 
toslanıyor. Bugünün 200 bin lirası denilse yanlış olmaz. Bir mebusun ayda 200 küsur lira aldığı 
devir... 
Başlıyor "Ağaç"ın hazırlığı... 
Sıhhiye Vekâletinin bulunduğu taraflarda bir apartmanda oturmaktadır. Etrafında da iki nesildaşı 
Ahmed Kutsi Tecer, Ahmed Hamdi Tanpınar; ve bir sürü, kanatları yeni çırpınmaya başlayan piliç 
şair... Şevket Rado, Feridun Fazıl Tülbentçi, Ahmed Muhip Dranas vesaire... Hikâyede Sait Faik, 
Sabahattin Ali, Samet Ağaoğlu vesaire... Tetkik ve tercümede o zamanlar Maarif Müfettişi Burhan 
Toprak, Abdülhak Şinasi, Salih Zeki Aktay vesai- 
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re... Mecmua mihrakının aydınlattığı fikir ve sanat soh-betlerindeyse kadrodan olmadıkları halde, 
Hasan Âli Yücel, Muslih Fer, Nahit Sırrı Örik, Teneşir Horozu Yazar Nâbi Nayır, Suut Kemâl 
Yetkin, Adnan Saygun vesaire... Ayrıca Đstanbul'dan yardımcı birkaç kalem arasında, Büyük 
Doğularda da oldvgu gibi, Mistik Şair'den hiç ayrılmayacak olan eski hocası Mustafa Sekip Tunç... 
Çoğu mahut "efkâr-ı umumiye" merkezi Đstanbul Pastahanesinde geçen sohbetlerde 14 yıl 
sonrasının Başbakan Yardımcısı Samet Ağaoğlu, Mistik Şair'in karşısında sesini pek fazla 
çıkaramayan bir heveskârdır; bugünün Devlet Bakanı ve dünün bilmem kaç yıllık, suya sabuna 
dokunmaz Başvekâlet Müsteşar Muavini Muslih Fer de, can çekişir gibi gülen ve boyuna felsefe 
hamurları açan, Osmanlı kültüründen yana hamuleli bir genç... Mistik Şair, ona (metafizik)den 
kinaye (Meta) lâkabını takmış, bununla onun (metafizik) zevkine işaret etmekle beraber "fizik 
ötesi" madde yapısına da dokunmak istemiştir. Resmî makamlar dışı, hususî verim ve eser 



yönünden kendisini tanıtamamış, daha doğrusu o mecal ve iradeyi nefsinde bulamamış olan Muslih 
Fer, yemişsiz bir ağaç halinde kalan yazık olmuş bir istidat... Onun "fizik ötesi" madde yapısındaki 
hususîlik de şudur ki, çocukken sanki müthiş bir korku geçirmiş de suratının uzuvları birbirinden 
kopmuş ve sonradan birleştirilmiş gibi, ağzı, burnu, gözü ayrı diller konuşan ve bir irtibat 
merkezinden haber vermeyen bir ifade sahibidir. Meselâ, gözlerine birdenbire irade ve kararı davet 
ettiği anda, ağzı ve burnu bundan habersiz ve sarkıktır. 
Meşhur Đttihatçı Ağaoğlu Ahmet Beyin oğlu Samet, babasından sık sık bahsetmekten hoşlanır. 
Mistik Şair, Peyami Safa'nın yakından dostluk ettiği Ağaoğlu Ahmet beyi birkaç kere görmüşse de 
şahıs plânında tanıyamamıştır. Bütün bildiği, onun, mahut Đttihat ve Terakki 
(ideolog) geçinenlerinden ve kabuk milliyetçiliği bayraktarlarından biri olduğu... Pratik zekâsı ve 
(espri)leri kuvvetli bir politikacı... Fizik görünüşiyle de dehşet!.. Yani çirkin mi çirkin!.. Bir 
zamanlar, Türk nesillerini ıslah etmek için Macaristan'dan damızlık erkek getirmeyi öne sürecek 
derecede, mânevîsiyle beraber maddîsiyle de kök düşmanı Abdullah Cevdet veya Adüvvullah 
Cevret, eğer eşşeklerin bile güleceği ve katıra dönmektense eşek kalmayı tercih edeceği bu teklifi, 
Ağaoğlu Ahmet Beyi misal tutarak öne atmışsa "acaba?" diye düşünülmesi bir ân için mümkün 
görünecek kadar çirkin... 
Peyami Safa, Ağaoğlu'nun çirkinliğini şöyle anlatırdı: 
- Ağaoğlu Ahmet Bey tramvayda... Đki üniversiteli genç de yakınında ve arka sahanlığın sıkışık 
kalabalığı içinde... Gençlerden biri, arkadaşına fısıldamış: "Bak, şu çirkin adama; Allah onun 
karısına acısın!"... Bu lâfı işiten Ahmet Bey hemen cevabını basmış: "Siz benim karımı 
görseydiniz, bana acırdınız!" 
Bu hikâye Peyami Safa vâri mübalâğalardan bir örnektir; ve Samet Ağaoğlu, birbirinden üstün iki 
çirkinlik kutbundan geldiği hissini verici bir sakalette değildir. Amma ki, o yetersiz fiziğiyle (Don 
Juan)hk rolüne çıkmakta tereddüt göstermeyen Samet, o dar ruhiyle sanatkârlığa özenmesindeki 
cesarete nazaran daha mazur... 
Mademki "Ağaç" mihveri etrafındakilerle beraber Samet Ağaoğlunu ele aldık ve ondan babasına 
intikâl ettik; Babıâli'nin en renkli ve Đttihat ve Terakki ruh mayasını ifşada en zengin tiplerinden 
biri olan Ağaoğlu Ahmet Bey hakkında harika üstü bir nükteyi belirtmeden geçmi-yelim: 
Bir gün Şair Mehmed Akif, Ağaoğlu Ahmet Beyi, Eyüp Camiinin şadırvanlarında abdest alırken 
görüyor. 
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Hayretle manzarayı seyrediyor ve yanına sokulup elini omuzuna koyuyor: 
- Ayol, Ahmet Bey, meğer sen küfründe de samimî değilmişsin!.. 
Tanzimat, Meşrutiyet, Cumhuriyet, topyekûn geliş ve gidişimizi hâleleyen müthiş (espri)... 
Hikâyecilikte sanat değerini veya değersizliğini belirttiğimiz, ileride de günlük politikacılığını 
öveceğimiz, hattâ Adnan Menderes'in Büyük Doğu'ya uzatacağı himaye eline, Tevfik Đleri'den 
sonra üçüncü el olarak yapışacağına şahit olacağım Samet Ağaoğlu'nun peşinden sıra Sait Faik ve 
Sabahaddin Ali'ye geliyor. 
"Ağaç" tezgâhlanırken Sait Faik Đstanbul'dadır. Mecmua çıkar çıkmaz Mistik Şair'e bir mektup 
gönderiyor. Şiddet ve nefretle reddi ve sırf hakkı ifade için nakli bile, Mistik Şair'e gök başına 
yıkılmışçasına giran gelen bir mektup... Bir mektup ki, lûgatlarda ve halk dilindeki en yakası 
açılmamış küfürlere muhatap olmaktan daha acı... Kelimesi kelimesine şöyle: 
"- Sen bir peygambersin!"... 
Sadece insanların ve içlerinde Sait Faik'in ne olduğunu ve bir takdir bahsinde nereyedek vardığını, 
ölçüsüzlükte mesuliyet duygusuna ne türlü kıydığını göstermek için, kendimizi zorlayarak 
kaydedebildiğimiz mektup... Babıâli meddahlığı seciyesinden bir numune... Geçelim. 
Sait Faik, fevkalâdeyi bir kenara bırakalım, alelade olsun, bir hikayeci midir? Hayır; o (klâsik) 
mânada bir hikayeci değildir. Sadece tek tonlu bir dünyadan, hususî renkler, çizgiler, sesler ve 
kokular devşirici bir şiir meraklısı... Onda (Mopasan), (Oskar Vay Đd) ve daha niceleri, hattâ Ömer 



Seyfeddin ve Peyami Safa ayarında bir hikâye (batiman - bina)sı ve ona göre bir tahlil ve terkip 
örgüsü yoktur. O halde doğrudan doğruya romana, en uzak noktada... Zira küçük şiir kalfalığından 
büyük roman mimarlığına geçmek onca en imkânsız iş... O kendi- 
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sini, ince bir cam çubuk üzerindeki (esans) misali, ancak küçük hikâyecilikte yutturabilir. Evet, 
onda yalnız küçük şiir zevki; ve en iptidaî içgüdüleriyle gidip gelen ve nebatî bir hayat panayırının 
belki renkli, fakat sefil şahıslarından ibaret tek dekor ve tek ton... Kumral saçının perçemleri 
uçuşan, yalınayak, mintanı yırtık pırtık, suratı leke ve tırmık izleri içinde, ağzında yerden aldığı bir 
izmarit, 15-16 yaşında bir balıkçı çocuğu; ve arkasında vecd ve aşka gömülü, bu çocuğu takip eden 
Sait Faik... Bu manzara, onun hikâyelerinden mülhem bir tasvir değil, Mistik Şair'in göziyle 
gördüğü bir vakıa... 
- Nereye gidiyorsun, Sait Faik? 
- Görüyorsun! 
- Dur bir dakika, konuşalım! 
- Duramam! Kaçırmamalıyım! 
Sait Faik budur; belki bu halin bir nevi bunalımı içindedir; fakat ne bir ulvî fikir, ne bir çile, ne 
isteklisi olduğu yeni bir dünya, ne bir iddia, ne bir dâva; ve en hazini, ne de kafa sancısı plânında 
üstün bir ıstırap\. Yalınız arada bir onu tutan, nereye döneceğini bilmemekten doğma ihtilâç ve 
hafakan... 
Büyük Doğu'nun 1954 devresinde, "Doğan Nail" imzasiyle çıkan şu satırları okuyalım... 
Buradaki "Üstad" Mistik Şair!.. 
" ĐJstadtan bir hâtıra dinledim. Sait Faik ile arasında geçmiş bir hâdise... Şu anda belki kendisinin 
de unutmuş olduğu bu hatırayı, Üstad, umarını ki, aynen kalemimden çıktığı gibi Büyük Doğu'da 
neşreder. 
Sene 1936... Üstad otuzunda... Sait Faik de o kadar bir şey... Bir gün Ustad, beyoğlundan geçerken 
bir pastaha-ne vitrininden kendisine doğru (makberî eller), mezardan fırlamış gibi korkunç eller 
uzanıyor. Vitrine dönen Ustad, içeride Sait Faik'i görüyor. Bitkin, perişan, gözleri faltaşı... Üstad'ı 
içeriye çağırıyor; ama imdada çağırır gibi bir tavırla... 
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Đçeride bir konuşma: 
-  Çıldırmak üzereyim, beni bir sen kurtarabilirsin; çareme koş! 
- Neyin var Sait? 
-  Hiçbir şeyim yok! Müthiş vehimler, sabit fikirler, kâbuslar içindeyim, o kadar... 
(Bir Adam Yaratmak) isimli piyesin muharriri ve ruh âleminin bütün çilelerine âşinâ Üstad, hemen 
oturuyor, Sait'i karşısına alıyor, gözlerini onun çivit renkli gözlerine dikiyor; ve sabit fikirlerin, 
sinek kovar gibi nasıl kovulaca-ğından, nefs telkininden, ruhtan, Allah'tan ve en ince hikmetlerden 
bahsediyor ve sonunda şöyle diyor: 
- Sinirlerini takma diş takar gibi söküp yerleştirmeyi bileceksin! Tasavvuf büyüklerinin dediği gibi; 
(yere emniyetle basacağım!) diyeceksin ve gerekirse bulutların asfaltı üzerinden, rap, rap 
geçeceksin!.. 
Sait muazzam bir nefes alıp şevkle doluyor. On yıl sonra Sait Faik'in Üstad'a sözü: 
-  Ben senin dünya görüşüne bağlı bir insan değilim ama, muhakkak ki, sen beni delilikten 
kurtarmış adamsın!"... 
Sait Faik'e mukabil Sabahaddin Ali, hikâyenin bina, yapı işinde ustaca, vakıalara bağlı iç kumaşı 
kaba çuval bezinden ileriye geçmez ve şiirden zerrece nasibi olmayan kupkuru bir amele... 
Sabahaddin Ali'yi bu kadar kısa keserken, her şeye rağmen mühim bir problem teşkil ettiği için 
uzun tuttuğumuz Sait Faik, Mistik Şair'e alâkaların en taşkınını göstermiş, ona misafir olmuş, onu 
misafir etmiş, sabahlara kadar dinlemekten geri kalmamış, fakat gayesiz ve huzursuz olmanın 
neticesi halinde Babıâli fırınında yanarak kavrulup gitmiş, birtakım cevhersiz krema lezzetleri 
bırakmış olsa da aziz ekmek olamamış, bir gıda yuğurama-mıştır. 



"Abasıyanık" değil, kafası yanık... 
Onun, günümüzde, ilk defa görülen ve adına pey üstüne pey sürülen bir bedesten eşyası gibi 
kıymetlendiri-lişi, sanat boşluğumuzu ve edebî "muhammin" yoksunluğumuzu gösterici anlayış 
galatlarından biridir. 
 
YALNIZ ADAM 
BĐRKAÇ sayısı Ankara'da ve bir o kadarı Đstanbul'da çıkan "Ağaç", Mistik Şairin ilk mecmua 
tecrübesi olarak onda müthiş bir darbe tesiri yaptı. Ruh doktorlarının (trauma) dediği tesir... Fena 
halde kırıldı, inkisara uğradı; ve madalyonun yüziyle tersi halinde, hem Türk fikir ve sanat 
adamının verim akameti, hem de okuyucunun alâka sefaleti önünde bir laboratuar tecrübesi 
katiyetiyle, yanıldığını ileride göreceği hükmünü verdi: 
- Bu memlekette ne duygu ve düşünce vericisinden bir nişan var, ne de alıcısından.!.. Kaybedilen 
bir (kozmos - dünya) arkasından (kaos - hiçlik)... 
Ahmed Kutsi artık o eski Kutsi değildir. Bir saatçi ustasının kulağını çarklara verip makinesinin 
nabzını dinlemesi gibi, kelimeler ve bağlantıları arasındaki iç âhenge dikkat eden ve bu noktada 
Mistik Şair'e muvazi yürüyen Kutsi, şimdi, Anadolu çiçeğini emerek devşireceği tahassüsü yepyeni 
bir imal süzgecinde ham madde diye kullanacağı yerde, ham maddenin bizzat içine düşmüş, ondan 
ibaret kalmış, arılar gibi çiçeğiyle kendi laboratuarı arasında öz şahsiyetini esas tutucu sihirli terkip 
(fabrikasyonunu unutmuş ve işte ince bir kalıp ve ruh nakkaşlığından yola çıkıp bu kısır noktada 
kala kalmıştır. 
Nitekim başta istidatlısı göründüğü üstün şiire bu kıyışını dâva ve ideâl adamlığına da kıymış 
olmak şeklinde gösteren, Halk Partisine inanan ve kapılanan, her 
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mânanın kaynağı (metropolis - büyük kent) ruhunu, kerpiç köye feda eden ve aradığı köyü 
Halkevleri çerçevesinde bulacağını uman, hattâ ikbâlini bu yolda arayan, aynı Kutsi değil midir? 
Mistik Şair, Ahmed Kutsi Tecer ve Ahmed Hamdi Tanpınar mayonezinin üçüncü unsuru Ahmed 
Hamdi, kendi âleminde, kozası içinde, dışariyle teması seyrek, gayet yavaş ve pasif, ama muhakkak 
ki, soylu bir tekâmül içinde mesafe almakta, titiz ve zevkli mizacını hikâye ve romanda da 
gösterme yolunda ilerilemekte... Ne var ki, şiir adına nakış yerine kütük, yani muhteva kıymetini 
başa alamadığı ve hünerli bir nakışçı olan Yahya Kemâl'e bu bakımdan bağlı olduğu için 
tıknefeslikten kurtulamıyor ve bu hal içinde, tıpış tıpış, son durağına doğru yürüyor. Bu durak bir 
tükeniştir. 
Mistik Şair, sanatına en güvendiği iki şiir arkadaşı ve hiçbir eşya yapımına gelmez birtakım koflar 
arasında, kendisi de onlardan biri ve belki en kofu olarak yapayalnızdır; ve hiç olmazsa bu yakınlık 
hissini duyabilmektedir. Onun bütün ümidi, kendisini aşan bir şeydedir; kalbine üflenen manevî 
solukta... 
Bu soluğun ilk eserlerinden biri "Ağaç" dergisinde çıkan"Bendedir" şiiri oldu: 
Ne azap, ne sitem bu yalnızlıktan, 
Kime ne, aşılmaz duvar bendedir. 
Süslenmiş gemiler geçse açıktan, 
Sanırım gittiği diyar bendedir. 
Yaram var, havanlar dövemez merhem; Yüküm var, bulamaz pazarlar dirhem. Ne çıkar, bir yola 
düşmemiş gölgem; Yollar ki, Allaha çıkar, bendedir. 
Şiirin yayınlandığı gündü. Mistik Şair bir iş için Suadiye tarafına gitti. Vakit öğle... Suadiye 
gazinosunun 
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[terasında, denize karşı yemek yemeyi arzuladı. Bir de Ibaktı ki, Yahya Kemâl orada... Gayet 
beşaşetli, keyifli... Mistik Şaire kollarını açtı: 
- Vay, efendim; ne güzel tesadüf... Bir masaya geçip karşılıklı yemek yiyelim... 



Oturdular. 
- O ne şiir öyle, bugün "Ağaç" mecmuasında gördüğüm?.. 
- Beğendiniz mi? 
-  Sorma! Oku bakayım o şiiri, bir de senin ağzından dinleyeyim! 
 
Şiir okumayı, hem de (teatral) jestler ve âhenklerle, hiç sevmeyen Mistik Şair, düşünür ve yutkunur 
gibi yaparken, Yahya Kemâl onu bir baştan bir başa ezbere okumaz mı? O yayvan, dalgalamak ve 
titremeli sesiyle... Genç Şair dondu. 
Yahya Kemâl ve neslinin bir âdeti vardır. Kendilerinden sonrakilerle alâkalı görünmek istemezler. 
Bunu küçüklük say arlar... Iftattâ isimlerini belirtmek gerekince onu, kasten ters söylerler: 
- Hani bir şair var ya; Kutsi Ahmed midir, nedir?.. Hele onlardan bir mısraı hafızalarına nakşetmiş 
görünmeyi asla kabul edemezler. 
Yahya Kemâl'e ne olmuştu ki, küçüklükten başka bir şey olmayan mahut büyüklük taktiğini bir an 
için unutmuş ve meftunluğunu ağzından kaçırmaya razı olabilmişti. Ah, Mistik Şair, ah; büyüğü ve 
küçüğüyle şu Babıâli ikliminde, her bakımdan ne de yalnızdı!.. Kendisini büyük bir (akvaryum) 
içinde, ayrı bir camlı bölmede mahpus bir balığa benzetiyordu. Bütün tanıdıkları, bildik-leriyle 
teması, bir cam duvarın iki yanında burun buruna vermiş balıklar şeklinde... Derinden derine 
anlıyordu ki, o, bunların dünyasından değildir; ve türlü makiyajları, düzgünleri, hokkabazlık 
edevatı, sahtelik (prosede - ter- 
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tip)leri ve yalancı ra'şe, hafakan veya iğreti vekar ve tem-kinleriyle bu adamlar, üstüste eklenecek 
olurlarsa bir yekûn kıymeti vermeyen piyonlar... 
Misal: 
Bir gün Burhan Toprak, boyuna, ermenin şamatalı edebiyatını yapan, fakat rejimine katlanamayan 
sadece dıştan ihtilâçlı adam. Ahmed Kutsi ile bir (lokal)de geç vakitlere kadar yırtma yırtma içini 
döktükten sonra, Kut-si'nin o meşhur, sükût ihtikârcısı temkin tavrı karşısında onu lanetleyeceği 
yerde kendisini suçluyor ve şöyle haykırıyor: 
- Ben ne tahammül edilmez adamım, değil mi Kutsi? 
O da, sahteliğinin bu zaferini Burhan Toprak'ı büsbütün ezmek şeklinde istismar ediyor: 
- Yooo! Pekâlâ tahammülü kabil bir insansın! 
Yani Kutsi, Burhan Toprak gibi yırtınan bir seciyeye tahammül etmemeyi bile zaaf sayıyor. Üstelik 
bu hikâyeyi, Kutsi'nin jestine bayılmış olmak edasiyle, öz nefsine tükürür gibi, bizzat Burhan 
Toprak anlatıyor. 
Đşte, neslinin birbirine tam zıt, biri yırtınışında temelsiz, öbürü (Sfenks) tavrında bomboş iki tipi ve 
aralarında renk renk öbürleri.. Ve bu arada Mistik Şair... 
Mistik Şair, bir aralık Bey oğlunda bir (garsonyer) kiralamıştı. Yemekleri, Abdülhak Hâmid'in reisi 
olduğu ve onun zoriyle âza kaydedildiği (Serkl d'Oryan - Büyük Kulüp)ten geliyor. Dört odalı, iyi 
döşenmesine dikkat edilmiş bu dairede, Đngiliz (Valeleri) biçiminde üsluplu bir uşak ve kendisi... 
Gelip gidenleri de bu zamana kadar tanıttığımız Babıâli "esafil-i şark"ı.B Ayrıca sık sık Abdülhak 
Hâmid ve Lüsyen hanım... Bir de yeni bir sima... Güzel Sanatlar Akademisi Müdürü, şık ve 
yakışıklı salon adamı Namık Đsmail... Namık Đsmail alâkalılanacak bir tiptir. Đşi, Türkiye'de ilk 
komünizma cereyanının başında, 
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Ertuğrul Muhsin ve bazı arkadaşlariyle beraber bu akıntıya kapılmakta bulmuş ve neticede hiçbir 
sanat çilesi çekmez bir el alışkanlığiyle ressam, göğsünde sanatkâr rozeti, parlak bir sosyete adamı 
olmakta bitirmiştir. Böylece, Tanzimattan beri, ruhu havuz vâri boşaltılan ve dibinde dışarıdan 
atılma türlü pislikler yatan alafranga Türk aydınının, tesellisini (plâstik) çerçevede arayıcı "bugün 
var, yarın yok; sen yaşamana bak!" haline en canlı bir misal çizmiştir. Akademideki hususî dairesi 
müstesna bir (plâstisite - dış görünüş) kıymetinde, kendisi, kaba mânasiyle (Don Juan) şöhretinde 
ve (plâstik) hayat çerçevesi en zengin madde ziynetleriyle dolu... "Korsan" adlı bir kotrası ve 



(Lançiya) markalı, biçimi bile bambaşka bir otomobili var... Şüphesiz ki, Babıâli "esafil-i şark"ını 
kıskançlıktan çıldırtan ve onlara, kedi ciğere bakar gibi uzanamadıkları hayatı ihtar eden adam... 
Ahmed Haşim onun için şöyle derdi: 
-  Devlet gibi adam... Kara ve deniz kuvvetlerine kadar herzeyi var!.. 
Onu şiddetle kıskananların başında Peyami Safa, biraz da Burhan Toprak... Hele Çallı Đbrahim?.. 
Zorakili-ğini ve sanat vecdinden uzaklığını sezdiği, fakat ifade edemediği müdürüne (Çallı da 
Akademide hoca) bir hiç göziyle bakan, o da başka türlü kavruk bir sanatkâr... 
Namık Đsmail, Burhan Toprak'm "hayat mı, eser mi?" problemini, âciz ve fâni malikiyetlerle en 
acıklı tarafından "hayat" olarak temsil eder ve buna rağmen Bur-han'ın ağzını sulandırırken, 
Peyami Safa, tanıştığı bir dilberin vaktiyle Namık Đsmail'e kotrasında hizmetçilik etmiş bir kadın 
olduğunu öğrenince şöyle haykırmıştı: 
-  Yâhû, bu ne adam ki, biz onun hizmetçilerini ideâl kadın diye görüyoruz!.. 
Namık Đsmail'in daha ellisine varmadan Kadıköyü vapurunda kalb sektesinden ölmesi üzerine Çallı 
Đbra- 
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him'e haberi koşturan Mistik Şair ve Peyanıi Safa, rakı masasında buldukları Çallı'dan şu karşılığı 
almışlardı: 
- Öldü mü; doğmadı ki ölsün! O zaten mevcut değildi! 
Ve ölüm karşısında bu hissizlik ve nefsanîlik, habercilerin ikisini de tiksindirmişti. 
Mistik Şair, bir efendi, bir uşak ve kavanozda bir balıktan ibaret üç canın yaşadığı loş apartmanında 
yalınız kaldığı her zaman, kalbinden beynine doğru bir tütsünün yükseldiğini hissediyor ve bu tütsü 
kafasının kara tahtasına, kelimesi kelimesine şöyle yazıyordu: 
- Yazıklar olsun sana!.. O büyük zatı tanıdın, onun eliyle buhrana düşüp onun eliyle kurtuldun, ama 
adam olamadın.. Belki fikirlerinde "iyi, doğru ve güzel"e karşı yön tutmaya ve eğrilikleri, 
sapıklıkları anlamaya başladın ama, yeter mi?.. Bu anlayışla beraber büyük kurtuluşun rejimine 
bağlanmak gerekmez mi?.. Hem yalnızlığını anlıyor, iki ten arasındaki uçurumu görüyor, hem de 
yalnızlığını, su yerine gaz içercesine dış dünya ile hallihamur olmakta gidermeye bakıyorsun!... 
Tuh sana, bir elini cemiyete uzat, öbüriyle öz nefsini kavra, boğ ve topyekûn 
Allaha ver! 
Ve sağır - kör nefsinin kaplan pençesi eli hemen uzanıyor, ruhunun kara tahtasındaki bu yazıları 
siliyor ve 
şöyle diyordu: 
- Sana verilen kitapta okumadın mı; tarikatte tövbe yavaş yavaştır, birden değildir. Şimdilik fikir 
yolu sana yeter! Daha gençsin, hele kırkını bul, o zaman kendini Allaha topyekûn verirsin!.. 
Nefs, nefs; üstüne hangi boya sürülse altından sırıtan, Mistik Şair'in bir teşbihiyle, gölgenin, üstüne 
dökülecek kumla örtülemeyeceği gibi hep tepeye çıkan, ezildikçe kuvvetlenen ve yeni numaralar 
hazırlayan korkunç varlık... 
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Mistik Şair'in dairesiyle tam karşı karşıya oturan bir Đtalyan kızı vardır ki, daima açık tuttuğu 
penceresinde sık sık görünür, sokağa öteberi silkelemek gibi bahanelik işler yapar, bazen de 
piyanosunun başına geçer ve şarkısını söyler: 
"- Fakat ben (Karmen), seni hâlâ seviyorum!" 
 
HAYAT BU MU? 
BEYOGLU'ndaki apartman dairesini, içinde sürdüğü ve tehlikesini sezmeye başladığı hayata 
paydos demek için, eşyasını haraç - mezat satarak tasfiye etmişti. Bu işi yaparken, gözü, çıplak 
duvarda, tabloları kaçırılmış çivilere takılı, bir hatırasını anmıştı: Bedri RahmrEyüboğlu... 
Bedri Rahmi, o zaman genç ve eşyayı tefsirde gerçek ressam..'. Sık sık (garsonyer)ine 
uğrayanlardan biri... Derinliğine duygu püskürtülü kelimeleri, cümleleri de 
var... 



Bir gün ona bir haber vermişti Bedri Rahmi: 
- Yarın Romanya'dan karım gelecek... 
- Öyle mi, hiç haberim olmadı. 
- Đşte haber!.. 
- Nasıl bir insan karın!.. Bir iş ve meslek sahibi mi? 
- O da benim gibi ressam... 
- Peki, ne yapacaksın? 
-  Ben de onu düşünüyorum? Ne yapacağım? Onu 
nerede barındıracağım? 
-  Buraya getir! Hayatınızı kuruncaya kadar bende 
kalırsınız! 
Ve beraberce Galata rıhtımına, deniz yoliyle gelen 
Romanyalı hanımı karşılamaya gitmişlerdi. 
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Kendi halinde, sesi kısık çıkan, ağırbaşlı bir kadın... 
Günlerce Mistik Şairin apartmanında kalmışlardı. Bedri Rahmi de apartmanı, Mistik Şair'e hediye 
ettiği en gözde tablolariyle süslemişti. Onlar, karı - koca, aynı dairede, Mistik Şair'e uzak ve kendi 
başlarına; Mistik Şair de dışının dışarıya çekişiyle, için içeriye çekişi arasında yalpalamakta... 
Efendi Hazretlerinin bir üfleyişte kaba pisliklerini aldığı ruhunda büyük bir şahlanma kaynıyor ama 
henüz o dâvanın ne (epik - dasitanı) çapta şiirini, ne de gerçek tiyatro eserim verebilmiş değil... 
Hattâ ilerideki büyük fikriyata doğru ilk emekleme denilebilecek "Ağaç" mecmuasına da birkaç 
mevsim uzakta... Maddenin ruha tahakkümü gibi mekânın zamana tasallutunu belirten şu apartman 
dairesinden kopmak ve yeni ufuklar aramak lâzım... Kolay!.. Fakat misafirlerini ne yapacak?.. 
Bir sabah salona girdiği vakit, Bedri Rahmi'yi, koltuğuna gömülü, duvardaki tabloya deli gözlerle, 
sabit ve hareketsiz bakarken görmüştü: 
- Hayrola, Bedri! O ne bakış öyle, kendi eserine? 
- Düşündüğüm bir şey var! 
- Neymiş o düşündüğün? 
-  Göz ve görmek... Görmek nedir diye düşünüyorum! 
Mistik Şair birdenbire donup kalmıştı. Bedri Rahmi'de, kendi ruhiyle akraba, (metafizik) bir dibe 
inme humması mı vardı yoksa?.. Türk sanat ve fikir adamlarında o zamana değin asla şahit 
olamadığı soylu ıstıraptan bir pay... Böyle bir şey var mıydı acaba Bedri Rahmi1 de?.. 
- Bedri, demişti; vaz geç, ruh burgusu bu fikirlerden... Bu noktada benimle tam beraberlik 
halindesin; ama senin takat getirebileceğin bir iş değil bu... Vaz geç! Al- 
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tından kalkamazsın! Eğer altından kalkabileceğini ve oradan, eşiğine ayak atacağın dünyaya 
geçebileceğini ümit etseydim, devam etmeni isterdim; ya çıldırır, ya ererdin! 
Mistik Şair, gayet mahrem tuttuğu ve meccani iç-güdüleriyle yaşayan insanlara açmaktan çekindiği 
iç bur-kuntularından Bedri Rahmi'de bir şey vehmederken yanılmıştı. Ondaki, bir anlık bir şimşek 
çakıntısından ve hemen kulak tıkanabilmesi mümkün bir tıkırtıdan başka bir şey değildi, "ya 
çıldırır, ya ererdin!" sözü üzerine içeriye seslenmişti: 
Nitekim 
- Eren, haydi çıkıyoruz! 
"Eren", karısının (Đren)den dönme ismidir ve Bedri Rahmî bu ismin delâleti kadar bile ermekle 
alâkalı değildir. 
Birkaç gün sonra, artık apartmanı tasfiye kararında olduğunu Bedri Rahmi'ye bildirmiş ve: 
-  Kendinize bir yer bulmanız gerekiyor, demişti; ben buradan çıkıyorum! 
Bedri Rahmi, başını eğip susmuş, hiçbir şey söylememiş; bu sözü, koğulduğu mânasına alan bir 
tavır takınmıştı. Mistik Şair akşam üzeri apartmana gelince ne görmüş olsaydı iyi?.. Bedri Rahmi 



öteberisini toplamış, çekmiş, gitmiş!.. Giderken de, Mistik Şair'e hediye ettiği resimleri, ipleri 
çivilerde asılı kalacak şekilde koparmış, almış, götürmüş... 
Badri Rahmi, koğulan bir adamın bilhassa hediyesini geri almaması ve hakarete asıl bu en büyük 
hakaretle mukabele etmesindeki soylu mânayı anlamayacak bir adam değildi. Her halde 
koğulduğuna inanmamış olacak ki, böyle bir davranışa tenezzül etmiş olsun!!! 
Anlaşılması çok zor, ince nokta... 
Namık Đsmail'den sonra Burhan Toprak Akademi müdürü... Ölen Müdürden kalma hususî daire, 
şimdi tatar baskınına uğramış bir Çin sarayı gibi alt üst ve bakım- 
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sız... Burhan'ın yazı masasında da kalın camın altında, Akademinin tezhip hocalarından birine 
yaptırdığı bir çerçeve içinde eski harflerle bir yazı: "Ya ol, ya öl!" 
- Sen bu yazıyı, Burhan, Kandillideki (Ostrorog)lar yalısının duvarlarına asılı levhalar gibi, şarkkâri 
bir nakış diye mi koyuyorsun buraya?.. 
Gülerken yüzünde ameliyat yaraları açılan Burhan Toprak kahkahalarla seslendi: -Alçak!.. 
Bu bir takdir çığlığı... Ve devam etti: 
-  Söyle ne yapayım, ne yapmalıyım? Bir Fransız muharririnin Hazret-i Đsa hakkında söylediği gibi, 
bana elle tutulur, gözle görülür, kulakla işitilir, ağızla tadılır bir metod bildir! 
- Bildireyim: Dinin bütün emir ve yasaklarını, doktor reçete ve tenbihlerine baş eğercesine tatbik 
edecek ve bir hastanın doktora sormaya nefsinde selâhiyet görmemesi gibi "niçin?", "neden?" ve 
"nasıl?"ları bir tarafa bırakacaksın!.. Ölçüleri, sonsuzluk kapısını açan bir şifre kabul edecek ve 
şifrenin rakamları üzerinde şekil ve mantık hesapları yapmayacaksın! Sır tablosu, şeriat... Onu sır 
idrakiyle anlayacak ve seveceksin! Seni günde 24 saat ayağının altına alıp tepeleyen, sonra tövbeye 
koşturan, derken tövbeni bozduran huylarından vaz geçeceksin! Fransız şairi (Rembo)nun bile 
anladığı ve "gerçek hayat burada yok!" dediği anlayış noktasına, ancak, olana yok denilebileceği 
hikmetiyle ve Đslâm yoliyle ulaşmaya bakacaksın ! 
- Müthiş! 
- Müthişi filânı, bu... Var mısın? 
- Varım!.. Ama bana bunları tavsiye eden , dediklerini yerine getirebiliyor musun? 
- Beni bana bırak! Öyle bir yol üstündeyim ki, ben, eninde sonunda, ayaklarım kan içinde ve 
göğsüm şerha 
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şerha, kaç kere yuvarlanırsam yuvarlanayım, gayenin ancak böyle devşirileceği imanından zerre 
feda edemem. Umarım ki, bu iman yüzü suyu hürmetine, sonum, bütün din edeplerine sımsıkı 
bağlanmak suretiyle hayrolur. -Bir Kur'ân getir, ona el basıp yemin edeyim! 
-  Sakın etme! Senin ve benim, yeminimize sadık ölebilmemiz için, ahdimizi eder etmez hemen 
başımızın kesilmesi lâzımdır. 
Kahkaha ve çığlık: 
-Alçak!.. 
Akademi Müdürlüğüne ait dairenin ilerisinde camekânlı bir köprüyle geçilen, Çallı Đbrahim'in 
yeri... Orada da, bir rakı masası etrafında malûm tipler... Çallı birdenbire karşısında Mistik Şair'i 
görüyor: 
- Gel bakalım, şairim, vicdanımın bayrağı! "Vicdanımın bayrağı" sözü onun nakaratıdır; ve 
gündüzleri taksiye binerken, sırsıklam sarhoş şoföre şöyle hitap eder: 
- Gece zammı yok, hâââ, vicdanımın bayrağı! Çallı elini rıhtımda oynaşan dalgacıklara uzatmış, 
anlatıyor: 
- Geçen gün sular bizim rıhtıma bir leş sürükledi. Herkes bu lâfın altından ne çıkacak diye baka 
dursun: 
-  O kadar büyüktü ki, leş, Đngiliz donanması gelse kaldıramazdı. 
Mecliste bulunanlardan kuru mantık hastası bir profesör soruyor: 
- Ne yaptınız? 



-  Leşi kancayla Dolmabahçe sarayına doğru ittik. Sular götürdü oraya... Kaldırdılar! 
Dolmabahçe sarayı, yaz mevsimi olduğu için doludur; ve bu hikâyeyi anlatırken, Çallı hadise 
büyüklere dokununca nasıl harekete geçildiğine dair, aklınca, dalkavukluk gayretini belirtici bir 
misal vermektedir. 
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Fakat mantık hastası susar mı? Soruyor: 
-  Đyi ama, Đngiliz donanmasının kaldıramayacağı leşi oradan nasıl kaldırabildiler? 
Peyami Safa, mübalâğaların şiirinden anlamayan bu küt kafalı profesöre: 
- Canım, efendim, diyor, bu bir söz gelişi... Mantık hastalığınızı yenip anlamaya çalışmasamza! 
O zaman Çallı, ince seziş idraki önünde debelenen bu küt kafaya karşı, en anlayamayacağı çıkışı 
yapıyor: 
- Nasıl kaldırabildiler, öyle mi?.. Sizin anlayacağınız, vali beye emrettiler, o da rıhtıma çömeldi ve 
leşi yedi! Anladınız mı?.. 
Mistik Şair Abdülhak Hâmid'in evinde... Mevzu ölüm... Tanınmış biri öldükçe Hâmid'in daimî 
suâli: 
- Nasıl kalktı, cenazede kaç kişi vardı; cenaze ara-basiyle mi, eller üstünde tabutla mı? Çelenk, 
çiçek, hitabe, nutuk vesaire?.. 
Mistik Şair ateş püskürmekte: 
-  Şu cenaze arabaları var ya, Belediyenin?.. Yaldızlı çatısının tepesinde bir de madenî delik...  Đşte, 
ölü hıristiyansa oraya bir put geçiriyorlar, müslümansa bir hilâl... Ve müslüman tabutunu, gâvur 
cenazeden domuz yağı sızmış bir zemin üzerine sürüveriyorlar!.. 
Abdülhak Hâmid'in iki yumruğu sıkılı, kollarını titreterek nefretinden "ay, ay, ay!" diye çırpmışım 
hiç unutamaz. 
Abdülhak Hâmid; Burhan Toprak'm "hayat mı?" dediği şeklin belki en şanlı temsilcisi, ölünce 
kendisine ne yapılacağını, nasıl kaldırılacağını merak etmekte, ölümü tevekkülle beklerken hâlâ 
geride ne olup biteceğini anlamak istemekte, sağ ayağını ölüm denizine atarak sol ayağını karada 
bırakmayı düşünmekte ve dış hasselerinin dünyasından vaz geçememektedir. 
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Salonunda, duvara, asılı, çok eskiden Paris'te açılmış "Mekteb-i Osmanî"deki talebeler arasında 
kendi çocukluk resmini gösteriyor ve renkleri duman olup uçmuş bu resmin, herbiri kendisinden 
yaşça büyük fertlerini gösterip mırıldanıyor: 
- Şimdi bunların hepsi duman... 
Mistik Şair'in "hayat bu mu?" diye diye düştüğü bir macar pansiyonundaki oda kapısı bir sabah sert 
sert vuruldu ve bir ses: 
- Kalk, dedi; Abdülhak Hâmid öldü! 
Koştu. Maçka Palas'in önünde bir kalabalık ve bir top arabası... Ve içeride, kadınlı erkekli, 
(mondanite - kibar sınıf) âzasından bir grup... Lüsyen Hanım, vakarlı bir ıstırap tavriyle, onu, 
cenazenin erkek sahibi gibi karşıladı. Hadîse birdenbire olmuş, Hâmid bir gün önce ânî bir 
fenalaşma neticesi ölmüş, her tarafa haber yayılmış. Mistik Şair aranmışsa da bulunamamış ve 
ancak bir gün sonra, hazırlıklar bitince haberdar edilebilmişti. 
Hâmid, ata binercesine, ayaklarını iki yandan sarkıtarak tabuta binseydi de görseydi: 
Çoğu gençlik, belki elli bin kişi... Top arabasının, vaziyetten ürkmüş, tabuta doğru çifte atmaya 
kalkan, mahsus seçildiği belli, simsiyah kadanaları... Müslüman olduğu bilinen Lüsyen Hanım da 
siyahlar içinde... 
Doksanına yakın bir ömür, şiirinden daha şaşaalı bir görünüş. Kraliçe (Viktorya)yı ve Đngiliz 
lordlarını büyüleyici bir zarafet ve olanca (lüks)leriyle iştihalı bir dünya tadımı... 
Bu mu Hayat?. 
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ESER MĐ, ŞAHESER MĐ? 



"TOHUM"dan sonra "Ağaç" mecmuası faaliyeti içinde tasarladığı eseri Zonguldak'ta yazmaya 
başladı. Burhan Toprak'in tabiriyle eli yakacak, onu tutan eli ateş tutmuşa döndürecek eser... Bu 
defa gözü ve kulağı yakacak, ateşle dolduracak bir piyes... Önüne diktiği atlama engeli budur ve bu 
eserde, olanca Babıâli, muharriri, aktörü, ruh doktoru, ahlâkı ve her şeyiyle billûrlaşmalıdır. 
Hikâyesi de, mâna da kendi macerası... Tezi, insan idrakinin ufuk noktasındaki hakikat ve Allah... 
Onu, bankadan, Zonguldaktaki 63 numaralı ocak idaresinin teftişini yapan heyete kattılar; o da 
bunu zevkle kabul etti ve dağ tepesinde, çam ağaçlariyle çevreli müfettişlere tahsis edilen köşkte 
eserini yazmaya koyuldu. Teftiş heyeti reisi ona demişti ki: - Bu (konfor)lu köşkte otur, emrindeki 
hizmetçiye her ihtiyacını gördür ve rahat rahat piyesini yaz! Biz senin teftiş işini üzerimize 
alabiliriz. Merak etme! 
Artık köşke çekilmiş, salondaki büyük yemek masasının başına geçmiş, çay, kahve, yemek, ne 
isterse hazır, çalışıyor. Aradabir başını kaldırıp pencereden dışarıya baktıkça da gür meşe ve 
çamların süslediği tepelerden fevkalâde güzel bir (peyizaj) görüyor. Büroya seyrek iniyor, dışarıya 
ve şehre pek iltifat etmiyor ve yalınız eserinin humması içinde yaşıyor. 
Şehre epey uzak bu tepelerin en çarpıcı manzarası, ocaklarda çalışan kömür işçileri... (Kübik), dört 
köşe resim tipleri... Başlarında dört köşe miğferler, dört köşe omuzlar, gözleri yere takılı, suratları 
belirsiz, dört köşe pantalon ve tahta ayakkabılar... Hiçbirinde bir kimlik ifadesi yok... Ne acıları 
belli, ne rahatları... Bir kemmiyet çerçevesi içinde erimiş ve tek modele dönmüş keyfiyetler... 
Korkunç!.. Yürüyüşleri de, sağ ve sol iki pistonla 
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çahşan bir makine gibi iki tarafa yalpalı ve dört köşe... 
Aradabir, hem de sık sık, uzaklardan bir patlama duyuluyor ve büroda çalışan kırtasiyeci memur, 
halsiz ve isteksiz, başını kaldırıp, deftere bir kayıt düşer gibi (monoton) bir muamele bıkkınlığı 
içinde mırıldanıyor: - (Grizu) infilâkı... Bakalım ölü sayısı kaç?.. Mistik Şair, 63 numaralı ocağın 
(envanter)lerini incelerken, birden yüreğini hoplatan bir şey gördü: Đki Đngiliz atı... Belki ata 
binmek imkânı bulunur diye çizmelerini ve külot pantolonunu beraber getirmişti. Hemen ahıra 
koştu ve atları gördü. Al renkli, yüksek boylu, iki nefis Đngiliz kısrağı... Ama binen olmadığı için 
hırçın ve huysuz... 
- Bu atları niçin tutuyorsunuz? 
-  Ankara'dan bir büyük gelecek olursa binsin diye... 
- Gelenlerden binen oluyor mu? 
- Hayır; otomobili tercih ediyorlar... Otomobil çıkmayan tepelere de yaya tırmanıyorlar... Herkes 
binemez 
ki, bu atlara... 
- Demek bu atları (lüks) diye tutuyor, üstelik seyisleri de bindirmeyip onları huysuzlaştırmış 
bulunuyorsunuz! 
- Öyle... 
-  Benim zevkim ve askerlikten mesleğim süvarilik... Onları hem terbiye eder, hem de zevkimi 
tatmin etmiş olurum. 
- Pek güzel olur. 
Ve programını çizdi! Sabahleyin bir iki saat büro... Ahırda tımar ve bakıma nezaret... Öğle 
yemeği... Akşama kadar piyese çalışmak... Akşam üstü atla tenezzüh, atları çalıştırma... Gece yine 
köşk, yine piyes... 
Piyese o kadar dalmıştır ki, vilâyet kibarlarının, yerli ve yabancı mühendislerin davet toplantılarına 
katıla-nıamakta ve köşkte, şafak vaktinedek çalışmaktadır. 
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Bir gün piyesin öyle patlayıcı bir noktasına geldi ki, Beylerbeyindeki yalıda, buhranının başında 
geçirdiği hallere düşer gibi oldu. Hemen atını istedi ve dağlara sürdü. Şatosunun korusunda, at 
sırtında ölümden kaçmaya kalkışan (Tolstoy)u hatırladı. Ama o, ölümden değil, yine beynini 
burgulamaya gelen sabit fikir ve yırtıcı hayâlden kaçıyor. 



Dağ başında zarif bir köşk... Bahçe kapısı ardına kadar açık... Tuhaf şey!.. Evin kapısı da açık... 
'Fransız mühendislerinden birine aittir' diye düşündü. Bahçeye girdi. Atı bağladı. Eve girdi. 
Kimsecikler yok... Camlara, tahtalara vurdu. Ne ses, ne seda... Salona daldı. Bir masada, akşamdan 
kalma, yağları kurumuş yemekler... Suları dökülmemiş bardaklar ve bir gramofon... Üstünde bir 
plâk... Đğne de plâğın bitim yerinde, kaldırılmadan bırakılmış... Belli ki, ecnebi mühendislerden 
birinin evi... Herhalde bir tanıdık... Kartını çıkarıp masaya bırakırken, 'acaba şu plâkta ne var' diye 
düşündü. Gramofonu kurdu ve işletti. Bir operadan koro... Öyle bir ses sarmaşığı ki, toprak yarılmış 
da milyarlarca kemik kol fışkırmış ve Allah'tan azabının kaldırılmasını istiyor gibi bir şey... 
Çarpılıp kaldı; bir daha, bir daha çaldı ve içindeki duanın verdiği hafiflik ve saadet hissi içinde 
atına atlayıp dörtnala köşküne döndü. Dağdaki esrarlı evde, kendisini bekleyen esrarlı musikî onu 
kurtarmıştı. 
Müfettiş arkadaşlarının ısrarı üzerine bir akşam mühendislerin tertiplediği bir baloya da gitti. 
Vaktiyle (Nokta Nokta) hanım vesilesiyle bir gecede yaptırdığı (frak)ı Fikret Âdil'e hediye etmişti. 
Getirtti, giyindi ve haşmetli olmasına çalıştığı bir eda ile balo salonuna girdi. 
Gür bir ses: 
- Ayağa kalkın, şair geliyor! 
Bu ses Behçet Kemâl'indi. Kendisi de mühendis olduğu için Ankara'dan baloya gelmişti; ve gayet 
tabiî, 
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dalkavukluk sanatını göstermeden yapamazdı. Şair bildiği ve bilindiğini gördüğü bir insandan 
şairlik mazbatasını alabilir miydi başka türlü?.. 
Bir de konferansı var Zonguldak'ta... Đktisat vekili elâl B ayar'in da hazır bulunduğu ve salonunun 
kapısın-a, halk gelsin diye bando - müzika çalman bir konfe-ans: "Abdülhak Hâmid ve 
Dolayısiyle"... 
Bir de at kazası... Yıllardır üstüste boşaltılan ve (şist) denilen kömür yığınından bir tepe üzerinde 
bazı sporlar yapılan bir düzlük... Bu düzlükte atına mâni atlatırken hayvan düştü ve Mistik Şair 
altında kaldı. Şimşek gibi gelen kapkara bir âlem... Başka hiçbir şey bilmiyor. Bu âlemde rüya gibi 
bir şey... Muayede salonu biçimli büyük bir yerde, bir sedir üzerinde, yan yana, iki haşmetli 
koltukta, sırtlarında "bâlâ" üniformaları, büyük babasiyle Abdülhak Hâmid oturuyorlar... Büyük 
babası, sol eli kılıcında, sağ elini Mistik Şair'e uzatıp "gel, gel!" diyor. O zaman Abdülhak Hâmid 
ona dönüp: 
- Hayır efendim, diye karşılık veriyor; gelemez, cemiyette yapılacak daha birçok işi var!.. 
Saatlerce baygın yattı; ayıldığı zaman Zonguldak valisini ve daha birçok hatırı sayılır kimseyi 
başucunda buldu. Kendisini meçhul bir işçinin, sun'î teneffüs yaparak ve sırtlayıp köşke getirerek 
kurtardığını söylediler. Aradı, taradı, bağırttı, çağırttı, fakat Hızır'ı andırır bu adamı bulamadı. 
Hadîse Đstanbul'a ve gazetelere aksetmiş ve çilekeş annesi bir taksi tutup Zonguldak'a kadar 
gelmeye bile kalkmıştı. Gelen telgraflar arasında, onun Zonguldak'ta eserini yazmakta olduğunu 
bilen Ertuğrul Muhsin'inki... Hâlâ, sol gözünün kenarında, dikiş yeri halinde kazanın izi... 
Bir sabah, uyanıp aşağıya inen müfettişler, Mistik Şair'i, önündeki kocaman kristal tablayı sigara 
ölüleriyle 
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doldurmuş, eseri bitirmiş ve deftere"son" kelimesini kondurmuş buldular. 
Ertuğrul Muhsin... Şehir tiyatrosundaki küçük odasında, yanında zevcesi Münire (Neyire Neyir) 
hanım, Mistik Şair'den eseri dinliyor. Kurumuş gözyaşlarından suratı kabuk kabuk... Öyle bir 
teslimiyet ki, eşsiz... Đsviçre'ye gidecek, her şeyle alâkasını kesecek ve rolünü orada ezberleyecek, 
piyesteki tipini orada yoğuracaktır. 
Vaktiyle "TohunV'un hıncı içinde Mistik Şair ona şöyle demişti: 
- Sana, yeni eserimde, takat getirilmez şekilde abanabilir miyim? 
- Abanabilirsin! 



Şimdi de Muhsin'in gözleri şöyle diyordu: 
- Abandığın kadar varmış!.. 
Tiyatro... Đlk temsil gecesi... Görülmemiş bir kalabalık... Gişeler kapalı ve kepenkleri 
yumruklanmakta... Bütün Babıâli orada... Ahmed Emin Yalman'a kadar... Çoğu, Mistik Şair'in 
davetlisi... 
Eserde yerin dibine geçirilen gazete patronu bir tip vardır ki, temsilden önce basın tarafından haber 
alınarak, gazetecilik haysiyetine dokunulduğu iddiasiyle bazı homurdanmalara yol açmıştır. Bunun 
üzerine Ertğurlu Muhsin, eserde umumî bir gazetecilik tecavüzüne yer olmadığını göstermek için, 
kısık sesli ve tutuk edalı bir provayı basına göstermişti. Budala basın belâlıları, gördüklerinden 
nefslerine pay çıkarmaksızın susmuşlardı. Anlayamamışlardı ki, bizzat bir Babıâli mensubu olan 
Mistik Şair, teşhir ettiği levhanın vicdan köşesini belirtmekte ve bu kıymeti de yine Babıâli'ye 
maletmektedir. 
Şimdi hepsi orada ve hayran, gazete patronu tipinde, kendi öz seciyesini seyretmekte... Eserin 
kahramanı ise, Mistik Şair ve onun şu andaki kuklacısı gibi, dedik ya, bizzat Babıâli'den olduğu 
halde, ferdî bir vicdan 
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infilâkiyle kendi öz çevresinin ahlâkına nefret kusmakta... 
Perde aralarında, Đstanbul'un profesör, doktor, muharrir, mebus, tüccar, müdür en yüksek 
sosyetesinden bir kalabalık, bir kaynaşma; ve görülmedik bir hadise karşısında kalınmışçasına 
hayret tavırları, sesleri... 
Muhsin'i, defalarla sahneye çıkardılar ve muharriri istediler. Bunun üzerine Muhsin aktörlere 
perdeyi açtırmadı ve Mistik Şair'i bekledi. Bizimki, sahnede, yüzünde seyirciyi göstermeyen kör 
edici bir ışık, o türlü bir alkışa tutuldu ki, kulaklarına sanki çivi sokulmuş gibi oldu. 
Eser her gün alâkasını bir derece daha artırarak devam ediyor. Muhsin bir harika... Mistik Şair de 
her gece tiyatroda, locaların arkasında, lâmbalar yanar yanmaz kaçmak ve göze görünmemek 
şartiyle eserini seyrediyor. Su gibi akan eserde bir virgül yanlışı olsa hemen sahneye koşuyor ve 
yanlışı haber veriyor. Bir akşam yine böyle bir şey için sahneye koştu ve Muhsin'i locasında, 
üzerinde beyaz bir bornozla gördü. Tenkidini yaptı. O zaman Muhsin bornuzunu açtı ve koltuğunun 
altındaki dereceyi gösterdi: 38 ateş... 
- Bak, dedi Muhsin; ben bu ateşle oynuyorum senin eserini... Hasta da değilim! 
Âdeta ateşi eserin verdiğini îma eden bu tavır karşısında Mistik Şair, düştüğü hasis hesaplardan 
utandı ve af diledi. 
Efendi Hazretleri, eseri seyretmeye, yakınlardan Muhib ile ayrılmaz nedimi Şakir'i göndermişlerdi. 
Eser hakkında bu lûtuftan daha büyük bir takdir nişanesi düşünülebilir miydi?.. 
Bir akşam da Galatasaray lisesinde mütehassıs hoca (Berjo), karanlıkta, locaların arkasından 
sahneye dalmış Mistik Şair'e, elini omuzuna dayayarak şöyle fısılda-yacaktı: 
-  Senin yerin burası değil, dostum, sen Fransada olmalıydın!.. 
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Eser Đstanbul'da bir Rum lisesi müdürü, Demokrat Parti mebuslarından (Papadopulos) tarafından 
Yunancaya çevrilip Yunan Devlet Tiyatrosuna gönderilecek, fakat bazı siyasî gerginlikler 
yüzünden sahneye konulamayacak, öylece kalacak; Fransızların meşhur (Komedi Fran-sez)i de, 
Đkinci Dünya Savaşının patlaması üzerine, eserle meşgul olamayacaktır. 
Đlk temsil gecesi, eseri seyrettikten sonra, Burhan Toprak, Peyami Safa, Mustafa Sekip ve daha 
birkaç Babıâli rütbelisi, Beyoğlu'nda (Petrograd) pastahanesinde oturuyorlar... 
Burhan atılıyor: 
- Bu bir eser mi, şaheser mi?.. 
Peyami susuyor, Mustafa Sekip düşünüyor. 
Bir cevap verilemiyor, bir teşhise varılamıyor. Eser olmaya, hayır; bu bir sıradan eser değil.. 
Şaheser olmaya gelince, acaba o da ne demek?.. Şaheserin tarif ve şartlarını biliyorlar mı ki, arada 
vasıf uygunluğu bulsunlar veya bulamasınlar?.. 



Burhan Toprak, Mareşal Fevzi Çakmak'ın Avrupa'da tedavide bulunan kızına bir mektup 
göndermiş ve sonradan ayniyle Büyük Doğularda neşredilen bu mektupta günün hadisesi olarak 
"Bir Adam Yaratmak'tan bahsetmiştir. Kızı, Burhan Toprak'in zevcesi de, kocasından aldığı ve 
piyesi çekiştirici satırlarına dikkat ettiği bu mektuba tek kelimeyle mukabele etmiştir: 
- Kıskanma!" 
Mektubu Mistik Şair'e gösteren de, her zamanki kendi kendine levmetme huyu ile bir nevi itiraf 
edasiyle Burhan Toprak... 
Temsil esnasında bir gün Ahmed Emin Yalman Đş Bankasına gelecek, Mistik Şair'e kartını gönderip 
kabul edilecek ve suratında vasıflandınlması çok zor bir tebessüm, Mistik Şair'e diyecektir ki: 
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- Herkes piyesinizdeki gazete patronunun beni hedef tuttuğunu, misal aldığım söylüyor. Karısı da 
benim karımmış... Doğru mu? 
Mistik Şair nefretle dolacaktır: 
-  Ahmed Emin bey; böyle bir şüpheniz olsa bunu nasıl sorabilirsiniz?.. Türklük anane ve 
ahlâkında, karısına bu türlü dil uzatan bir adama karşı, ya anlamamazlık-tan gelme, yahut o adamı 
çekip vurma vardır. Fakat böyle bir şey, sizi ve karınızı bir kere bile görmemiş bir adama nasıl 
sorulur ve hangi haya ve iffet duygusuna sığdırılabi-lir?.. Siz Babıâli'yi ne kadar da renklendiren bir 
insansınız! 
 
YA OL, YA ÖL! 
OLMAK... Üç türlü... Biri, Đslâmın bütün ölçülerine bağlı, ihtirassız ve emelsiz, sessiz ve 
hareketsiz, fikirsiz ve çilesiz, bu dünyadan isteksiz ve öbür dünyadan ümitli, hayvandan insana 
geçmenin ilk basamağım tutma şeklinde olmak... Bu, olmanın en aşağı derecesi... Boyuna 
olamayan, hep sıfırın altında terakki eden insanların yukarıya doğru çıkarken uğrayacağı (1) 
noktası... 
Öbürü, ebedî hayat dâvasının bu dünyadaki nakışlarını koruma, onları eşya ve hadiselere kazma, 
maddî ve manevî şekillere sindirme ve bunun büyük cihadını verme işinde, yani üstün fikir ve 
duygu plânında, olmak... Bu da ortanca makam... Bu dünyaya göre en büyük, ötelere nispetle de 
orta... 
Daha öbürü, tam olmak, fertte insan emanetinin tam hakkiyle olmak, Allah ile olmak, Đlâhî marifete 
ermek, yokluk perdesini delmek, ölümü yenmek ve yaratılıştan tek murad, ebedî oluşla olmak... Bu 
da her dereceyi kuşatıcı zirve noktası... Her derece de kendi içinde ayrıca 
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sayısız dereceye bölümlü... Son derece, velilerin... Ötelere göre orta, bu dünyaya göre en yüksek 
derece ilim ve hikmet sahiplerinin... Đlk derece ise sadece ve satıhtan inananların... Velîler yalınız 
üstün derecede kalırken, nebiler ve resuller, en üstünün erişilmez en üstün noktasında, dış plâna ait 
orta dereceyi de yine en üstün temsil makamında ve halka tecellilerini bu makamdan 
göstermektedirler. 
Şimdi kendisine soruyor: 
- Sen, bu derecelerin kul ve ümmet çerçevesine mahsus olanlarından hangisine isteklisin? 
Hangisine istekli ve hangisinin yolunda gayretli?.. Đlk dereceden ibaret kalamayacağın açık 
olduğuna göre o derecenin temel hakkını sımsıkı koruyarak, açıkçası bütün din ölçülerine su sızmaz 
şekilde perçinlenerek yukarıya doğru kanat açmaktan başka ne vazifen olabilir? Orta yeri, ayrıca 
bölümlü olduğu derecelerin yükseklerinden biriyle tutabilirsen korkma! Đslâmın, 21'inci Asır 
eşiğinde bunca keşif ve madde marifetlerine rağmen bunalımdan bunalıma yuvarlanan ve 
kaybettiği ruh hâkimiyetini bir daha ele geçiremeyen mustarip insanlığa biricik deva olarak takdimi 
ve her meseleye tatbiki işinde, fânilere mahsus şeref ve yüceliğin en büyüğü vardır. Bu yolda çalış; 
bir gün seni ötelere göre olmak gayesi, gayelerin gayesi uğrunda davet edecek olurlarsa, işini 
gençliğe teslim et, ortalardan çeki-liver, siliniver, eriyiver ve gaflet içinde bir yaprağa bakmayı bile 
küfür sayıcı bir vecd içinde sonunu bekle! 



Olmak budur; ve isteyen istediği kadar tepinsin ve yırtınsın, gerçek oluşun bu belirtişden daha açık, 
daha toplu, daha merkezî ve billur gibi, daha aydınlık ve daha keskin bir ifadesi olamaz. 
Bu yüzdendir ki, Burhan Toprak'in "ya ol, ya öl!" formülüne, belki soylu bir ıstırabın, fakat sadece 
kelimede bir oyunu göziyle bakıyor ve büyük dâvanın her açılışında onu tersliyor: 
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-  Bu iş lâfla olmaz! Hele lügat kitabı bilgisiyle, hiç!.. Şişli sosyetesi züppeleri gibi, irade cehdini 
kilitleyip işi fala dökmekle de gaye büsbütün kararır. Sen bu dâvanın lâfında ve falındasm! 
Evet, falında; zira Burhan Toprak, eline, Şeyh-i Ekber'in "Satranc-ı Urafâ - Ariflerin Satrancı" 
isimli meşhur levhasını geçirmiş; ve en aşağı dereceden en yukarısına kadar konak konak kemâl 
merhalelerini gösteren, bazı yerlerinde yılan başına rastlanarak aşağıya düşülen, bazı yerlerinde de 
kuş sırtında uçulan bu levhanın haneleri üzerinde düşüneceğine, zar atarak ve ona göre zıplayarak 
"visal" noktasına erişme oyununa girmiştir. 
Burhan Toprak soruyor: 
- Nasıl olur? 
-  Şeriatı şaşmaz mîzan kabul ederek ve "mâsivâ-dış dünya" dan el etek çekerek... 
- Dünyayı bırakarak, öyle mi? 
- Asla!.. Bizde "târik-i dünya"hk, yani dünyayı ter-kedicilik yoktur. O papaslara göre... Dünyayı 
ruhundan, ruhunla gaye edinmekten çıkaracaksın; dışınla dünyada ve onun bütün vazifeleri 
üzerinde, içinle de öbür tarafta olacaksın... 
- Peki, sen de bu kelimelerle işin lâfında değil misin? 
-  Hakkın var, Burhan, ben de işin lâfındayım. Ne yapayım ki, büyüklerin düsturlaştırdığı gibi, bu iş 
ne akılla olur, ne de akılsız... Senden farkım şurada ki, ben aklı patlatasıya, ağlatasıya gidiyorum, 
sense hoplatasıya, gül-düresiye... 
Peyami Safa ve Mustafa Şekip'le bu işin görüşülebilir tarafı yoktur. Peyami, akıl isimli budalayı 
biraz zeki-leştirmiş olmasına rağmen onun mahkûmu olmaktan kurtulamamış; Mustafa Sekip de 
akıl ötesi felsefesinde (Bergson)a yüzde yüz bağlı geçinirken, aynen ustasına eş, 
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aklın ötesinde varacağı bir yer bulamamıştır. Biri, sâde iman iddiasiyle şeriati, kaderi, 
peygamberlik tavrını inkâr eder; öbürü de, ister imanda, ister inkârda, üstün kafaların aynı 
kıymette, eşit derecede olduğunu iddiaya kalkar ve kıymetler arası tercih yapmaz. Mustafa Sekip 
de, Peyami Safa gibi mukaddes şeriati hazmedememekte korkunç bir ruhî inkıbaz hastasıdır. Kaba 
softa ve ham yobaza bakıp "bu senin halin şeriat değildir!"" diyeceği yerde seriate bakmadan kaba 
softa ve ham yobazın halini şeriat sanma felâketi... Bu öyle bir illet ki, Kanunîye kadar süren vecd 
ve aşk devrinden sonra şeriati anlamamak ve kendi dar nefsinde hapsetmek mânasına hâkimiyeti 
kaba softa ve ham yobaza bırakırken, Tanzimattan bu yana da mahkûmiyeti seriate yüklemek gibi, 
dallarda ters, fakat kökte birbirine eş bir seyr takip etmiş ve her iki çığırın tipi de, biri din, öbürü 
küfür adına ham yobazlıkta birleşmiş oluyor. 
Bu görüş, Mistik Şair'in tarih ölçüsüdür ve artık (sosyal) plâna geçmek kararını veren onun ruhu, 
bütün geliş ve gidişimizi bu kıstasa bağlamaktadır. 
Ankara'da en fazla teması Burhan Belge ile... "Tarihi Maddecilik"ten hareket ettiği iddiasındaki 
Burhan Belge, kafaları en güçlü şahmerdan altında bile sertliğinden feda etmez, mahut komünizma 
yobazları arasında yine en incesi veya en az kabası... Sanat ve şiir zevki vardır, "güzel"i anlar, 
(estetik)ten çakar, kuru mantık çizgileri üstünde hakikat kıvrımlarını sezer, "Tarihî Maddecilik" 
tekerlemeleri üstündedir ama bazı şeyleri idealleştirmeyi bilir, meselâ (Odora di Femina)yı 
derinden duyar ve kadını bir nebzecik fikirleştirmeyi başarır. Bilmem kaçmçı karısı olarak, 
kendisinden sonra Amerika'da parlayan ve televizyon yıldızları arasına giren (Zisa Gabor)u 
kendisine eş olmaya ve kasvetli Ankara'da oturmaya razı edebilmiştir. O zaman çocuk denilecek 
kadar genç (Jojo), Mis- 
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tik Şair'e, onun iç dünyasından habersiz, Avrupalı, nâdir bir (dandi-sosyete zarifi) göziyle 
bakmaktadır. Bu bakış Burhan Belge'de de aynı... Mistik Şair ise bu bakışları tekzibe 
yanaşmamakta, hattâ dış renk ve çizgilere tutkun Avrupalı bir kadından takdir kazanmayı 
benimsemektedir. Hattâ bu halini, Avrupalıya tepeden bakma ve onu küçümseme tezine uygun ve 
yardımcı saymaktadır. 
Mistik Şair, (Jojo)nun yalınız kadınlara ayırdığı bir kabul gününde evlerine düşüverdi. Gözünde tek 
gözlüğü... Niyeti, kapıdan birkaç kelime söyleyip dönmekti. (Jojo) onu giriş yerinde gördü ve 
haykırdı: 
- Gözündeki o (monokl) da nesi?.. Yeni bir züppelik mi? 
- Hayır, madam, bilirsiniz ki, benim gözümde (tik-istemeden yapılan ve alışılan hareket) var... Onu 
önlemek, tedavi etmek için takıyorum bu gözlüğü... Gözümü oynatmaya mâni olduğu için 
takıyorum. 
Burhan Belge çalışma odasından geliverdi, Mistik Şair'in cevabını duydu ve dedi: 
-  O, vaktiyle züppelik olsun diye bir (tik) icat etmişti. Şimdi onu tedavi bahanesiyle yeni bir 
züppelik icad ediyor! 
Burhan Belge'ye sorarsanız, Mistik Şair, sarp ve yalçın bir benlik kayasıdır. O, majüskülle yazılmış 
bir "BEN"dir. Başka bir muharrir de, onun eskiden kasalardaki el harfleriyle dizilen bir yazısında 
boyuna "ben" demekten b.e.n. harflerini tükettiği ve yazıya devam imkânı bırakmadığı nüktesini 
savurmuştu. 
"Babıâli" şaklabanlarına bu görünüşü de ayrıca hoşuna gidiyor. Kendisi en aşağı derecede bir 
müminin ayağındaki toz olmaya razıyken bu toz adamlara Uludağ görünmekten, yahut bu kanaatte 
olduğunu zannettirmekten saadet duyuyor. 
Onun, "Ağaç" mecmuasında çok hafif perdeden 
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başlayan, sonra bazı yazılarından ve anketlere cevaplarından sızdığı görülen Đslâm bağlılığı da, ilk 
belirtilerde, bir-çoklarınca züppelik ve (orijinal) görünme özentisi diye yorumlanmış ve bu 
yorumcuların başında Nurullah Ataç boy göstermişti. Mistik Şair'le bağlarının koptuğu ve "Ağaç" 
mecmuasında yediği tokat üzerine artık onu med-hedemez olduğu hengâmede, Babıâli sefilleri: 
- Nasıl olur, böyle bir sanat ve fikir adamı nasıl Müslümanlığa kucak açabilir? 
Gibilerinden hayret sesleri çıkarırken, Allahın nur yerine en dipsiz karanlığa boğduğu, Ataç, hali 
şöyle tefsire çalışıyordu: 
- Onunki (snob)luk, züppelik... Fransa'daki (Klo-del), (Morua) ve (Moryak) tarzında ediplerin 
sosyete salonlarında takındıkları edaya eş... Samimî olamaz ve insanları hayrete düşürmek 
sevdasından ileriye geçemez bu 
hal!.. Şaka yapıyor! 
Bu yorum, Büyük Doğularda bütün peçeler düşünceye, Mistik Şair'in şeriatten başka mîzan tanımaz 
ruhu meydana çıkıncaya, yani şaka, onlarca "kaka"ya dönün-ceye dek devam etmişti. 
"Ağaç" çıkınca, Mistik Şair hakkında görüşler: 
Burhan Belge: 
- Đslâm komünisti!.. Falih Rıfkı: 
- Đslâm faşisti!.. Yakup Kadri: 
- (Neo - müzülman)... 
Mistik Şair de şu karşılığı vermişti: 
- Bunlar, beni değil, Đslâmı hangi şartla kabul edebileceklerini ilân ediyorlar... 
Ve katıksız, pazarlıksız Đslâmı anlamıyorlar... Cemiyete atıldığı zaman, hali bu; insanlar onu 
törpülüyor. Cemiyetten uzaklaşınca o, kendi kendisini dişli- 
yor. Hâsılı, ufkundan şafak renkleri gülümser gibi olan, sonra asık suratlar peydahlanan, derken 
tekrar açılıp yine kapanan bir yolda ama neye, nereye ve nasıl varacağını henüz bilemiyor. Kime ve 
neye "gel!" veya "git!" diyeceğini hâlâ kestirememiş bulunuyor. Bir "uzaklık - yakınlık" 
bilmecesidir, beynini güveler gibi kemiriyor: 



- Yanıma gel! 
- Yanına gelmekle yakınlaşmış olmuyoruz. Yanya- 
na gelen maddelerimiz... 
- Git öyleyse!.. 
- Gitmekle de uzaklaşmış olamayız. Benim gözüm 
sende, seninki bende oldukça... 
Seziyor ki, ne yakınlık var, ne uzaklık; sadece ruh--ların birbirine kenetlenmesi ve ayrılık, 
kesiklikler, eksiklikler âleminden, ana vatanına doğru kurtulmaya çabalaması var... 
"Ya ol, ya öl!" budur işte!.. 
 
DOLAP BEYGĐRĐ 
O GÜNLERDE artık Mistik Şair'den elini çeken Ataç, yapışılacak elin, Orhan Veli; şiirin de, alt 
alta dizili mide gurultusu olduğuna inanmıştır. Biraz da eski gözdesi tarafından tekmelenmiş 
olmanın hinciyle mahut üçlü kumpanyaya bağrını açış... 
Đşi gücü aşşağılık (espri) ve ucuz duygu nümayişleri olan ve sâf fikirden, yüzüne sigara dumanı 
üflenmiş kediler gibi kaçan bu adam herkesten fazla kendisinin güldüğü (espri)lerle, gülünç bir 
"takdir-i kıymet" pazarını işletmekte ve üstelik matahlarına bol bol müşteri bulmaktadır. 
Meselâ, aslında şiir ve fikir kıymeti sıfır, fakat sı- 
fırlığı izaha muhtaç Tevfik Fikret hakkında, o da kendisi gibi bir din düşmanı olduğu halde şöyle 
konuşuyor. 
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-  Sen tut, Boğaziçinde bir köşke, hisara çekil, kabuğunun içine saklan ve oradan, hodbin hodbin, 
ukalâlık tekerlemelerine giriş!.. Bu mu şiir?.. 
Profesör Ziyaeddin Fahri için şöyle der: 
-  Hasanpaşa fırınından bir boğaca alır, üstüne bir bardak da limonata içe*, geceleyin yatağında 
kendi kendisiyle visale girer ve sabahleyin "dün gece sefahat yaptım!" diye elâleme caka satar. 
Orhan Veli üzerinde kıymet hükmü, bu anlatışlardan üstün değil... 
Ankara'da şiir, hususiyle şair meraklısı, edebiyat hocası bir hanım vardır ki, salonunda sık sık 
edebiyatçı ve fikriyatçı geçinenler toplanır. Evi, Mistik Şair'in de uğrağı... Hanımın maarifci kocası, 
umumiyetle asık suratında hassas bir barometre ifadesi, gelip gidenler arasında karışınca kime 
teveccüh gösterildiğini hemen kaydeder; iltifata mazhar biri gelince bu surat hemen kararır, 
alâkasız adamlara karşı da açık havayı gösterir. 
Orhan Veli, yüzü çiçek bozuğu gibi ergenlik çu-kurlariyle pörtük pörtük, hiçbir iddia ve şamata 
tavrı ta-kınmaksızın, gülümsemelerin en ahmağı içinde bu evin baş köşesine kurulmuştur. O, 
kendisini ve sanatını izah edeceğine, herkes ona çözülmez bir Hitit yazısı göziyle baksın ve onu 
izaha çabalasın, yeter! Mizacının gerektirdiği taktik... 
Fakat arkadaşlarından Melih Cevdet öyle değil... (Melih Cevdet Von Anday) diye belirtilebilecek 
biçimde eski bir Prusya subayı edalı bu (2) numaralı zat, konuşkan, "günlük emir"ler tarzında 
keskin ve hendesi hükümler çıkaran şair... 
Bir gece, şiir ve şair meraklısı hanımın evinde, üçlü kumpanyayı yeren Mistik Şair'e şöyle karşılık 
vermiştir. 
-  Olabilir!.. Sizin fikirleriniz!.. Sizce olabilir! Đşin 
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gerçeği şu ki, şiir bir bayrak yarışıdır. Onu kimi eller filân noktaya getirir, oradan da kimi eller 
bayrağı teslim alıp ilerilere götürür. 
Đnandığı ve içinde donup kaldığı şeyler arasında, Prusyalı bir subayın mahmuzlu çizmelerini 
birbirine çarpması gibi emin ve rahat görünüşlü bu zata, söylenmemiş, fakat söylenmesi gerekli 
sözler şunlar olabilir: 



- Bayrak yarışı tasviri güzel... Fakat onu teslim alacak elin bir atlet olması şartiyle... Yoksa, fikrî ve 
edebî jandarması olmayan bir diyarda, lise çağındaki çocukları kandırıcı ve münekkit yokluğunu 
sömürücü bir davranışla gerçek atletleri çelmeye getirip düşürmek ve bayrağı kapıp kaçırmak 
şekliyle değil... Bu bir!.. Đkincisi, siz, kendinizden dokuduğunuz, örgüsünü öz ruhunuzdan aldığınız 
bir kumaşa sahip bulunmuyor, aslî nüshası (Süper-viyel) isimli bir Fransızm elinde bir oyma işinin, 
en ucuz tarafından alçıya dökümünü yapıyorsunuz. Yani taklidin de en kolay noktasında bulunuş... 
(Süperviyel), bizzat (form - şekil) macerasını tamamladıktan sonra onun bıkkınlık ve tepkisiyle, 
ömrü çok kısa devreli bir maceraya girişirken siz, insanların ancak tuvalette veya ateşli hastalıkta 
hayâline getirebileceği hezeyanları alt alta dizmek kolaylığına şiir ismini verebiliyorsunuz. Böylece 
ancak mecnunlara mahsus fikir ve hayâl kazuratını hiçbir tasfiyeye tâbi tutmadan olduğu gibi 
vermeyi yenilik sanıyorsunuz. Đçinde, kıvrım kıvrım tüplerin renk renk mayiler kaynattığı şiir 
laboratuarı dehâsına, imâl cehdine kıyarak, bu işi işportacılıktan daha aşağı bir seviyeye düşürmüş 
bulunuyor ve önüne gelenin şair olmakta hiçbir sıkıntı çekmeyeceği bir (damping) pazarına meydan 
açmış oluyorsunuz. Vücutta iskelet gibi şekli gizleyeceğinize, onu örtememek, et ve deriyle 
giydirememek aczinizi, vücudu paramparça etmek ve uzuvlar arası vezin ve ahengi bozarak 
gidermeye kalkıyorsunuz. 
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Bir de üçüncüsü var: (Süperviyel) gibi derinliğine muhtevası olan ve nesir diye okunsa da şiiriyeti 
kabul edilmek gereken bir sanatkârı, yalınız düzensizlik şekliyle taklide kalkıp, onun külçe altun, 
yani muhteva tarafını becerememek; bu işin Birinci Dünya Harbinden beri takip ettiği seyri 
bilmemek, (dada)lar, (empresyonist)ler, (sürrealist)ler boyunca gelip gidişinden ve aradaki (Neo -
Klasizm)den gafil ve bir (poetik) ölçüsünden mahrum bulunmak... Falan, filân... 
Mistik Şair'in o gün Melih Cevdet Anday vesilesiyle söylemek istediği bu sözler ve billûrlaştırdığı 
ölçüler, arada hiç kimse bulunmaksızın, mahut ve sâri mide gurultusu şiirine karşı asıl bugün 
belirtmek ihtiyacında olduğu şeylerdir. Bir de şu var ki, bizde "Edebiyat-ı Cedide", "Fecr-i Âti", 
"Hececiler", "Yedi Meşale" ve nihayet Orhan Veli üçüzlerinin temsil ettiği (grupman - topluluk) ve 
edebî mektep hareketlerinden, dünyanın hiçbir yerinde (1) numaralı sanatkâr çıkmamıştır. Bu 
şekilde birçok hareket bu (1) numaralılardan doğmuş olsa da, onlar daima (1), yalınız ve büyük fert 
olarak kalmışlardır. Buna dünya edebiyatında ve millet millet bin misal... 
Babıâli üstün muvazene ve nizam devrinin son şairi Şeyh Galip'ten teslim aldığı şiiri, onun: Bir 
şulesi var ki şem'-i canın Fanusuna sığmaz asumanın 
Dediği hikmetten düşürerek ve can şem'ini karartarak bağırsak sesine kadar indirmiştir. 
Mistik Şair kendisini artık bir dolap beygirinden farksız buluyor. Đş Bankasının Galata Şubesini 
teftiş etmekte, tüm yaşayışiyle bir şeyler yapmaya memur bulunduğunu sezmekte, ama bir türlü ne 
yapacağını heceleye-memekte... Kaleminin iffet ve şerefini korumak, yani onunla geçim zorunda 
kalmamak için seçtiği bankacılık 
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mesleği, şimdi sırtında, Firaun'un ehramına taş taşımak gibi bir şey... Ege dolaylarındaki bir teftiş 
sırasında, aylarca çalışarak yazdığı, sonradan adı "Çile"ye dönen (Senfoni) şiiri, atlattığı ruh 
buhranının, tiyatroda "Bir Adam Yaratmak"tan sonra şiirde ilk verimi olmuş, fakat "Kaldırımlar" 
gibi kolay umumiyetler dururken bu çetin hususiyeti anlayan olmamıştır. Ama, hele bir Rusya 
seyahatinden sonra kızılı sütbeyaz gösterecek kadar kızülaşan Âbidin Dino, (Senfoni) şiiri için bir 
dergide uzun ve düşünce zahmeti çekildiği hissini verici bir yazı neşretmiş ve komünizma 
istismarcılığı gereğince: Yandı sırça saray, Đlâhî yapı, Binbir avizeyle uçsuz maddede... 
Mısralarını maddeciliğe bağlamaya kadar gitmişti. Şiir, galiba Âbidin Dino eliyle fransızcaya da 
çevrilmiş ve Paris'te, (Tur Eyfel) radyosundan okunmuştu. 
Mistik Şair, bütün şiirleri bir kefeye konulsa, öbür kefede tek başına (Senfoni)nin ağır çekeceği bu 
sanat hamlesi ve ona değer biçecek, bizpazarı eşyasiye dolu sanat pazarı önünde o kadar mahzundu 
ki, Eski Yunanda Lirizma kurucusu nakkaş şair (Pindaros)a yakıştırdığı şu 
cümleyi tekrarlamaktadır. 



- Meğer ben, katırların yemliğine, saman yerine 
sümbül dökmüşüm! 
O kemâlli Yunan cemiyeti için bu hüküm verilirse, ya bizimki hakkında ne düşünülebilir? Şu farkla 
ki, bizim katırlarımız, harika olan her şeyi sezici halk değil, Babıâli 
hayvanatıdır. 
O senenin başlarında bir hadise olmuştur. Mehmed Akif in "Đstiklâl Marşı" beğenilmiyor ve yerine 
bir "Millî Marş" yazdırılmak isteniyordu. Hattâ Ulus gazetesi bu iş için bir de müsabaka açmıştı. 
Gaye açıktı: Akif in manzu-mesindeki Đslâmî hava, sonu lâisizmada karar kılan bir re- 
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jimin kaynağındaki heyecana, daha doğrusu maksada uygun sayılmıyordu. Yazana o zamanın 
parasiyle onbin lira mükâfat verilecek ve şiir Büyük Millet Meclisince kanunla kabul edilecekti. 
Teklifi Mistik Şair'e ettiler ve şu cevabı aldılar: 
-  Millî marş denilen, ısmarlama ve âdi kalıplardan dökümlü işleri sevmem. Dünyada, zoraki tarih 
ve politika şöhretleri bir yana, millî marş halinde bir şiir harikası tanımıyor, beşeriyet... Onbin Lira 
o kadar tatlı ki, gerekirse Halk Partisi Genel Sekreterinin (recep Peker) Keçiören'deki evinin 
bahçesini bu para karşılığında çapalamayı kabul edebilirim; fakat bu rejim havası içinde ve 
birtakım şahıs pohpohlamaları uğrunda şiirimi alçaltmaya razı olamam! 
Başta Falih Rıfkı Atay, Mistik Şair'e o kadar asıldılar, abandılar, her şartını kabul edecekleri 
teminatım verdiler ki, o da şöyle dedi: 
- Peki, yazayım; ama içinde hiçbir hâs isim bulunmayacak ve sadece milletimden aldığım heyecan 
ve o heyecana vereceğim yön görünecek... 
Ve yazdı. Sonunda "Büyük Doğu Marşı" olarak kalan şiir... Burhan Belge'nin okuyup da zevkinden 
çıldırır gibi olduğu ve "aman, bu keşke bizim marşımız olsa!.." diye haykırdığı şiir... Âkifte hoşa 
gitmeyen Đslâmî hava, asıl bu şiirde, gizli bir iklim kokusu halinde mevcuttu; ve kaba tebliğ 
plânında değil, ipince ve herkesin dilediği yere çekebileceği bir telkin ifadesine bürülü olarak 
veriliyordu. 
Meselâ: 
Nur yolu izinden git KILAVUZ'un! 
Mısraındaki "Kılavuz" Falih Rıfkı anlayışınca kim olursa olsun, Burhan Belge'ye göre de isterse 
(marks) veya (lenin) olsun; Mistik Şair ve mutlak hakikat nazarın- 
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da, kâinatın yüzü suyu hürmetine yaratıldığı Peygamberler Peygamberinden başka kimse olamazdı. 
Şiiri yuttular, şiire bayıldılar; onu asıl kabul makamına sunmak üzere, bir kadın aracıya verdiler. 
Fakat araya hastalık girdi, o makamın sahibi dünyadan ayrıldı ve şiir "Büyük Doğu Marşı" olarak 
kaldı. Ne cilvedir ki, Mistik Şair'in o günedek düşünmemiş olduğu "Büyük Doğu" adı da bu şiir 
münasebetiyle ele geçmiş ve mahya-laşmış oluyordu. 
Galata Şubesini teftişteyken, onu, Yenicâmi merkezinden Umumî Müdür Muammer Eriş'in 
çağırdığını bildirdiler. 
Apar topar gitti. Asık suratlı Umumî Müdürün karşısına geçti: 
- Buy run efendim! 
-  Bazı dedikodular dönüyor. Geçenlerde bir gün Büyükada Yat Kulübünde birtakım lâflar 
etmişsiniz! 
- Ne gibi efendim. 
-  Sizi kulübe öğle yemeğine davet eden, Akbabacı Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi'nin masasında 
Cumhur Reisinin sağlık durumu konuşulurken siz vaziyetin ağır olduğunu söylemişsiniz! 
- Masada bir gazete duruyordu. Onda, aceleyle Ankara'dan gelen Başvekil Celâl Bayar'ın fotoğrafı 
vardı. "Bak, hali ne kadar perişan ve yüzü nasıl ıstıraplı!" dediler. Ben de "bu resim gösteriyor ki, 
vaziyet ciddi" dedim. Hepsi bu kadar... 
- Teftişi bırakın, hemen Ankara'ya dönün ve piyes yazmakla uğraşın! 



Artık tam maaş ve yevmiyeyle havyar kesmeye memur ediliyor ve bankada 9 yıla varan dolap 
beygirliği vazifesini, ahırda yem yiyerek veya sınırlı bir çit içinde çifte atarak görmeye memur 
ediliyordu. 
Yapamazdı! Kapısının önünde emir bekleyen sırma elbiseli hademe, cebindeki açık hesap müfettiş 
çeki, 
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onu, her ân yaklaştığını sezinlediği asıl hizmetinden alıkoyamazdı. 
Bir gün bankadaki odasında çalışırken onu hafakanlar tuttu: 
- Seri, kutuplarda hurma ağacı, Üstüvâ Hattı (Ekvator) üzerinde de kutup ayısı yetiştirir gibi, 
varlığını ikiye bölen ve iki ayağından kafatasına kadar iki parçaya ayıran bu tezatlardan ne gün 
kurtulacaksın?.. Başının üstünden gelip geçen güneşler kaydırak hıziyle akıyor ve sen nefsine 
mühlet üstüne mühlet veriyorsun!.. Kalk, dem bu dem, zaman bu zaman, yönüne dal ve yürü! Ve 
hemen istifayı basıp bankadan çıktı! 
 
POLĐTĐKA 
ARTIK "Sabık Şair" devrine doğru ilerileyen Mistik Şair, dakika geçirmeden politika bataklığına, 
yani Babıâli kanalizasyonuna daldı ve o zamana kadar etrafında gezindiği ve pis kokusundan 
korunmak için burnunu tıkadığı bu kanalizasyonun, kendi mukaddes gayesi adına, bu gayenin (anti 
septik) tesirini Babıâli'ye sindirmek vazifesi adma tam 36 yıl (1939 - 1975) necaset denizinde 
çırpınmaya razı oldu. 
Onun asıl yolu, irşad edicisini bulduktan sonra tutmaya mecbur olduğu istikamet ve sürmekle 
mükellef bulunduğu hayat bakımından bu tarihte başlar ve daha ne kadar ve ne şekilde devam 
edeceği belirsiz olarak safha 
safha bugüne kadar gelir. 
Hakkı Tarık Us'un küçük kardeşi Rasim Us idaresindeki "Haber" gazetesine, o zaman kadar pek 
görülmemiş, yalnız Ahmed Haşim'de rastlanmış olarak birinci sa-hife fıkracüığiyle girdi. Bir de 
papasların idare ettiği bir Fransız mektebinde hocalık... Aylık kazancı, bankadan 
aldığının üçtebiri değil... Ne çıkar; dolap beygiri olmaktan kurtulmuş ve kavga meydanına 
çıkmıştır. 
O sıralarda Nâzım Hikmet hapiste, Sultanahmed 
Cezaevinde... 
Bir akşam Mistik Şair, Rasim Us'a teklifte bulunuyor: 
- Gel seninle hapishaneye kadar gidip Nâzım Hik- 
met'i ziyaret edelim! 
- Vakit geç... Bırakmazlar... 
-  Gazeteci olduğumuzu söyler, kim olduğumuzu 
belirtir, girer ve görürüz. 
Gittiler, hürmetle karşılandılar ve tel örgünün arkasında Nâzımla karşılaştılar: 
- Nâzım, dedi Mistik Şair; benim rejimim olsaydı seni asardım ve bu, adaletin ta kendisi olurdu. 
Fakat hiçliğin rejiminden gördüğün mesnetsiz zulmü asla kabul edemeyeceğim için seni görmeye 
geldim! 
Nâzım Hikmet, parmakları bir maymun kavrayı-şiyle tel örgünün deliklerinde, çivit rengi gözleri 
yaş dolu, şu cevabı verdi: 
- Benim rejimim de olsa, ben de seni asardım. Ama inanmış olmanın haysiyetini ve sanatta 
"eski"nin en yükseği olmandaki değeri inkâr etmezdim. 
Nâzım şuydu, buydu; hususiyle Mistik Şair'in gözünde kurgulu bir (robot), muhteşem bir ahmaktan 
başka bir şey değildi, ama inanmış bir adamdı. Bu bakımdan bir dinsize düşebilecek kadariyle 
samimiydi, Babıâli ahlâkından uzaktı; ve kendisine "sen komünist misin?" diye soran hâkime 
"topuğumdan saçıma kadar!" diyebilecek derecede inancının kahramanıydı. Hattâ bu cephesiyle, 
fırıldak tarafları pek çok olan Peyami Safa'ya tesir etmiş ve onun en iyi eseri kabul ettiği bir 



kitabını kendisine ithaf ettirmeye muvaffak olmuştu. Etrafındakilerse, Moda'da kâşane sahibi, dört 
köşe Amerikan kafalı Zekeriya Sertel 
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ve karısı, (Marks) ve (Lenin) gibi papaların elinde rahibe Sabiha Sertel'den şair pisliği Nail V'ye ve 
bilmem kime kadar hep gübre... 
Yakup Kadri'nin Zekeriya Sertel hakkında yakışıklı bir sözü vardır. 
-  Ben o adamın yüzüne her bakışımda, sanki ipi kopmuş da yaşamasına müsaade edilmiş bir idam 
mahkûmu görmüş gibi oluyorum. 
1939 sonbaharına doğru, başta Zekeriya Sertel olarak, Babıâli'nin bütün kara cahil başmuharrirleri, 
ikinci bir dünya harbi kopmayacağı, buna imkân olmadığı kana-atindedirler... 
Yalnız Mistik Şair'dir ki, "Çerçeve"lerini naklettiği "Son Telgraf gazetesinde beşerî bir kıyametin 
mukadder göründüğü tezini savunmakta ve Türkiye'de "başmuharrir" denilen tipin, bütün meziyeti 
kasasındaki üç - beş kuruştan ibaret bakkal Bodos'tan kültür ve idrakçe farksız olduğunu iddia 
etmektedir. Buna rağmen fıkraları, gazetesinin de bir başmuharriri olmasına rağmen hürmetle 
öpülerek neşredilmektedir. Zira, o yazmaya ve savaş büyümeye başlıyalı 7 - 8 binden 35 - 40 bine 
fırlayan gazete, istenirse başmuharririne sövülsün, kâfi saadeti sağlamaktadır. 
Gazetenin patron ve başmuharriri Ethem Đzzet Benice... Şu, Esat Mahmut, Burhan Cahit, Suad 
Derviş, Nezihe Muhiddin ve daha kimler ve kimler misillû, bedava tarafından romancı... 
Bedavacıların en (karakteristik) modeli... 
Bir hikâye anlatırlar: 
-  Ethem Đzzet, "Milliyet" gazetesinde yazı işleri müdürüyken Nurullah Ataç'a 25 lira borç vermiş... 
Bir romanı çıkıp da Nurullah Ataç'dan eserini övmesini isteyince, 25 lira borç verene mukabil, şanlı 
tenkit otoritesi ona boş vermiş... Bunun üzerine de Ethem Đzzet verdiği 25 lirayı Ataç'tan geri 
istemiş... 
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Ethem Đzzet uzun boyludur ve Babıâli piyasasında "Uzun Ahmak" diye lâkaplı... 
O, Mistik Şairle karşı karşıya... Türlü şaklabanlıklardan sonra ana bahis açılıyor ve Mistik Şair'in 
en titiz olduğu noktaya geliniyor. "Uzun Ahmak" bu noktada, aklınca şahane fikrini ortaya atıyor: 
-  Ben Allaha inanırım ama arada vasıta kabul etmem! 
- Peygamberi de mi kabul etmezsin? 
- O başka... 
- Yani? 
-  Yani, ondan başka hüküm çıkaranları kabul etmem! 
-  Bu sözün altında, sahabîleri, müçtehitleri, din âlimlerini topyekûn reddetmek gibi bir mâna 
sırıtıyor. Eğer vasıta dediğin bunlarsa, sen onlar olmadan dinin ve Resulün hakikatine ait ne 
anlayabilirsin ki?.. A, uzun boylu dâhi, sen buradan Üsküdar'a geçmek için bir sürü vasıtaya 
muhtaç bulunurken ebedî hayata erme yolunda nasıl olur da tek başına hareket etmekten 
bahsedebilirsin?.. 
Mistik Şair, elleri cebinde, başmuharrir odasını bir ileri, bir geri dolanır ve bu arada Ethem Đzzet 
Benice'ye başmakalelerini dikte eder; o da bunu minnetle kabullenip altına imzasını basar ve 
mürettiphaneye gönderir. 
Đki yıl sonra evleneceği sözlüsü yanında, Mistik Şair, kapısı açık duran başmuharrir odasının 
önünden geçerken, Ethem Đzzet'i gösterip: 
- Đşte, demiştir; başmuharrir dedikleri (fuar)lık ahmak budur! 
Ve bu söz üzerine Uzun Ahmak, uzun boynunu uzatıp masasına kapanırcasına, Mistik Şair ve 
sözlüsünü hürmetle selâmlamıştır. 
Đkinci Dünya Savaşının ilk yıllarında Babıâli üç 
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kampa bölümlü... Kendi tabirlerince "hak ve hürriyet cephesi" demokrasileri tutanlar, Nazi'lere 
yapışmaya kalkanlar ve Sovyetlere ümit bağlayanlar... Mistik Şair, bu üç grupu, hava - civacılar, 
muhteris köleler ve dirilişsiz ölüm davetçileri diye vasıflandırıyor; bunlardan herbiri-nin rakibinde 
keşfettiği marazın tek devasını Đslâmiyette buluyor; ve buna rağmen Đslâmın zaferi noktasından, 
Batı âleminde faydalanılacak zaaf plânını elden kaçırmamak için biricik politikayı demokrasilere 
destek olmakta görüyor ve ona göre, çalakalem, yazıyor, yazıyor. 
Uzun zaman (liberal) geçindikten sonra sola kayar gibi olup şimdi doğrulan ve bu defa iki büklüm 
Nazizma-ya eğilen, gazetesinin mirasyedi küçük beyini de peşinden sürükleyen Peyami Safa, sırf 
Đslâm dâvasının encamı bakımından demokrasilere destek olucu eski dostu Mistik Şair'e bu 
politikasından ötürü düşman... Đleride bir mesele çıkaracak ve "Para" piyesinin (Oro Puro) adlı 
Đtalyanca bir eserden çalınma olduğunu, Şehir Tiyatrosunda hınçlı bir serseriyle ele ele verip iddia 
edecek, arkadaşiyle mahkemelik olacak, ispata davet edilecek ve mahkemede kemküm ettikten 
sonra bu iftirayı aradaki siyasi görüş farkından yaptığını itirafla ve Mistik Şair'in dâvasından vaz 
geçmesiyle kurtulacaktır. 
Mistik Şair bir akşam, Galatasarayındaki tokatlı-yan'a girince, orada, Amerikan - bar tezgâhına 
oturmuş, Peyami'yi bağrına basan gazetenin mirasyedi küçük beyini görüyor. Küçük Bey bir "Son 
Telgraf" gazetesi getirtmiş ve hiçbir yerine bakmadan "Çerçeve"ye eğilmiştir. Eme eme, içe içe, 
bayıla bayıla okuyor. Getirdiği yeni üslûp, şekil ve ifade çatısı bu kadar cezbedici; ama itirafı 
imkânsız... Sonraları ve şimdi azad kabul etmez bir solcu olan bu Küçük Bey, o zaman (alkol pür) 
halinde bir Nazi'dir; ve Hitleri radyoda dinlerken düşüp bayılan Peyami Safa'nın müridi... 
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Đngiliz, Alman ve Moskof sefaretlerinin kasaları boyuna işliyor ve Babıâli, deliğine para atıldıkça 
işleyen şarkı makinelerine denk, bunlara ait marşları habire çalıp duruyor. 
Maarif Vekili Hasan Âli Yücel bir kitabını "hakkında her vasfın âciz kaldığı şaire" diye ithaf ettiği 
sanatkârı Dil Tarih Fakültesi kadrosundan Ankara'da Yüksek Devlet Konservatuarına tayin etti. 
Tiyatro, Opera ve Kompozisyon bölümlerinin bir arada ders alacağı, konferansımsı Batı edebiyatı 
kürsüsü... Haftada üstüste iki saat... Mistik Şair her hafta sabah treniyle gidip trende dersini 
hazırlamakta ve Ankara'da yalnız bir gece kalarak ertesi günü derslerini vermekte ve akşamı 
Đstanbul'a dönmektedir. 
Geçirdiği gece veya gündüz saatlerinde de Hasan Âli'nin evine uğrar ve (utûfetlû) Vekil Beyle hoş 
beş eder. Hasan Âli, apartman dairesinin sofasında yanan büyük kömür sobasına yaklaşıp, ayağında 
sadece bir don ve üstünde bir atlet, bacağındaki kılları kavururcasma ısınmayı pek sever. Bu haliyle 
"Talim ve Terbiye Heyeti"ni kabul ettiği olur ve bu, evine her gelen üzerinde (şok) tesiri yapar. O 
kadar ki, heyetin reisi, gerçekten içli ve kafalı, halis Osmanlı tipi ve beyefendisi Kadri Bey bir gün 
Mistik Şair'e: 
: - Kuzum,demiştir; Beyefendiye söyle, bizi bu kılıkta kabul etmesin... Sizi sever ve nazınız ona 
geçer. Fena halde mahcup oluyoruz! 
Đyi ama, (rate - kavruk) şair ve ezberleme felsefeci Hasan Âli, bu hallere, büyüklük, büyüklere 
mahsus hususiyetler göziyle baktığı için özenmekte, o yüzden kaşlarının ucunu yukarıya doğru 
fırçalamakta ve öğüt dinler gibi görünmemektedir. Apartmanın alt katında oturan ve Hasan Âli ile 
el ele, Kur'ânm Türkçe mealini resmî ibadet dili olarak kanunlaştırmak için Đnönü nezdinde her 
çabayı 
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sarfeden Diyanet veya Denâet Đşleri reisi Şerafettin Yalt-kaya, bir gün Hasan Âli'nin evinde Mistik 
Şair'e rastlamış ve şu hitap karşısında kalmıştır: 
- Duyduğuma göre, Allahın kelâmını, kendi tabirinizle, Türkçeleştirmek ve camilerde okutmak için 
bir teşebbüsünüz varmış... Kuvvet bakımından devlet bir tank-sa ben de bir pilicim. Fakat böyle bir 
şey olursa, haberiniz olsun, kendimi tankın paletleri altına atmakta tereddüt göstermeyeceğim! 
Bunun üzerine Efendi cenapları, bu işin caiz olduğuna dair Đmam-ı Âzam'dan fetvalar getirmeye ve 
kendi ilim ve fazlından bahsetmeye başlamış ve cevabını almıştı: 



-  Siz sadece Đlâhî Kelâmı bozmak küfriyle kalmıyorsunuz; koca Mezhep sahibine de iftira 
ediyorsunuz! O işin fetvası, bildiğiniz ve istismara kalkıştığınız gibi değil, şöyle ve şöyledir. Đlim 
ve fazlınıza gelince, size "kitap yüklü merkepler"e dair Đslâm ölçüsünü hatırlatırım. 
Hasan Âli ise, inanılmayacak derecede sert ve acı, ama Allahın şahit olduğu bu sözlere, evinde bir 
dram çıkmasın diye kahkahalar atarak mukabele etmişti. 
Bir gün Hasan Âli'yi sobasının başında, tüylerini kızdırırken gördü: 
-  Siz beni profesör değil, trenlere kondüktör tayin ettiniz! Bıktım, haftada iki gün trenlerde gidip 
gelmekten... 
- Ankara'da otur öyleyse!.. 
- Oturamam! Havası beni boğar. 
- Ne istiyorsun? 
- Meselâ Đstanbul'da, Güzel Sanatlar Akademisinin Yüksek Mimarî kısmında bir kültür dersi... 
- Âlâ! Yapsınlar tayinini! 
Bir de (Robert Kolej)in son üç sınıfında edebiyat hocalığı... 
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BÜYÜK DOĞU'YA DOĞRU 
ANKARA'da, profesörlüğe veya kondüktörlüğe ' benzer işini görürken, bir gün. Hasan Âli Yücel'in 
Hususî Kaleminde... Oda dolu ve (şevketlû) Vekili görmeye gelen gelene... Aralarında Profesör 
Sadi Irmak da var... Sadi Irmak, Mistik Şair'e alâka gösteriyor ve onunla bir kenara çekilip, Vekil 
Beyefendi çağırıncaya kadar konuşmak arzusunu belirtiyor. Artık Mistik Şair'in yazılarından, 
Đslâmı, halis, aslına tam uygun ve yepyeni bir anlayışla benimsemenin günü geldiğine ait pırıtılar 
çıkmaya başlamıştır. 
Sadi Irmak, kelimesi kelimesine diyor ki: 
-......Bey! Bu devirde insanların secdeye varıp 
başlarını yerden 250 gram tozla kaldırmalarını nasıl savunabilirsiniz? Olur şey mi bu? 
- Siz bir ilim ve fikir adamısınız. Bir "Müşahhas"ı bir "mücerret"ten ayırmayı en iyi bilecek vasıfta 
olmanız gerekir. Đslâmda namaz tıp tabiriyle (aseptik) ve (anti septik), sanki bulutlar üzerinde 
kılınırcasına temiz bir zemin üzerinde yerine getirilir. Bu, işin mücerret hakikati... Eğer namazı 
kendi nefslerinin kirine bulayarak kılanlar ve öylece modelleştirenler varsa, bu da müşahhas bir 
tatbikat hatâsı ve mücerret hakikate aykırı... Ders verdiğiniz fakültenin hademesi tarafından bile 
kestirilecek bu inceliği, siz, koca profesör nasıl kavramazsınız? 
Aradan tam 35 yıl geçecek, Sadi Irmak Beyin, Başbakan olacağından habersiz ve tayinine iki gün 
kala Ankara'ya gitmek üzere havaalanına gelişinde o ve Mistik Şair karşılaşacaklar; Sadi Irmak her 
hafta salı günleri yaptıkları toplantılara Mistik Şair'i davet edecek, "meselâ bu salı!" diye de ısrar 
gösterecek, ama arada Başbakanlığı çıktığı için toplantı olamayacak, Mistik Şair Maarif 
Vekâletindeki eski hatırayı anlatınca da hatırlamıyormuş 
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görünecek, fakat Đslâm ve ruhçuluk gayretini kendince elden bırakmayacaktır. Uçakta da Mistik 
Şair'in yanında onun bugünkü toplumu ve Tanzimattan , hele Cumhuriyetten beri bütün yapılanları 
acı acı yermesine kavuk sallamaktadır. 
Yüksek Mimarî bölümünde ilk dersine girince talebesine şöyle hitap etti: 
- Siz mimar olacaksınız; yani fikri taşa nakşetme, şekil ve hacim nispetleri içinde yuğurma sanatı... 
Bence (plâstik) sanatların en güzeli... O halde bu sahada fikir sahibi olmanız için, derinliğine, 
içtimaî ruhî ve daha nice şubeleri kaplayıcı bir irfanınız olmak lâzım... Đşte bu gözle sizi, 
Tanzimattan beri gelen sahte inkılâplarımızın doğrudan doğruya mimarî plânında çizgileşen 
mânasını okumaya davet ediyorum. Eski şahsiyetli, içine kapanık Top-kapı Sarayına bitiştirdikleri 
(Barok) ve (Rokoko), kantocu donu gibi dantelâlı Mecidiye Kasrı arasındaki fark... Bu kıyaslamayı 
size tahrir vazifesi olarak veriyorum. Bir hafta sonra isterim. 
Ve ilâve etmişti: 



- Vazifelerinizi sakın uydurma kelimelerle yazmayınız! Peşin olarak da biliniz ki, bu türlü yazanlar 
benden 
not alamaz. 
(Robert Kolej)deyse başka manzara: Zengin ve şımarık, Amerikan terbiyesi almış, ayaklarını üst 
üste atan, ellerini enselerinde kavuşturan ve sedire uzanırcasına arkasına yaslanan delikanlılar... 
- Ayaklarınızı indiriniz ve mum gibi, dimdik, terbiyeli terbiyeli oturunuz. Burası Amerika değil, 
Türkiye... Türk terbiyesi içinde yetişmek zorundasınız. 
Sınıfta hayret, dehşet!.. Bu kadar tepeden konuşan bu adam da nereden çıkmıştır?.. 
-  Siz lise talebesisiniz. Bense yüksek tahsil gençliğine ders veriyorum. Benden   faydalanmaya 
niyetiniz 
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varsa ölçülerime uyarsınız. Hoş, gerekirse ben sizi sopayla da uydurmayı bilirim. Ve ilk vazife: 
- Bir tahrir vazifesi hazırlayınız? Amerikalı, her tarafı harika olan Đstanbul'un bunca yeri dururken 
ve hepsi birer manevî müstemleke olan ecnebi mektepler Beyoğ-lu'nu ve şehir merkezini seçerken 
niçin bu mektebi Fatih'in hisarı yanında kurmuştur? Batı ve Hıristiyanlık dünyasını toslayan 
Fatih'in kilit noktası olarak seçtiği yere bitişik (Robert Kolej) arması ne ifade eder? 
Bu arma, şüphesiz, Protestanlıktı; ve teneffüshane-sinde Türk mukaddesatını Amerikalılara satmış 
Tevfik Fikret'in büstü bulunan bir müessisede, yine bir sanat ve fikir adamı tarafından bu tavrın 
alınması korkunç bir şey, 
müthiş bir cesaretti. 
Öğle yemeklerinde, Mistik Şair, vazifesi ilmî olmaktan ziyade siyasî olduğu şüphesiz, (Kollej) 
müdürü veya reisi (Dr. Rayt)ın sağında oturtuluyor, süklüm - püklüm yemek yiyen ve sükûtu 
çiğneyen Türk hocalar arasında yalınız o konuşuyor ve mektebe karşı aldığı tavrın büyük bir 
(şoking) teşkil ettiğini görüyordu. 
Tam bir gizli ajan eda ve çehresini taşıyan (Dr. Rayt) bir gün onu (ofis)ine davet edip zevcesinin 
hâmile olduğunu haber aldığından ve doğum masrafına karşılık olarak yaz mevsiminin maaşlarını 
şimdiden ve peşin olarak vermeye hazır olduğundan bahsetti ve altın çerçeveli gözlüğünün 
arkasında kırpışan siyah gözleriyle şöyle demek istedi: 
- Tek, sınırları geçmeyiniz ve politikamızı altüst 
etmeye çalışmayınız. 
(Kollej) Mistik Şair'e, onun, hoca olduğu için yalınız 45 gün müddetle askere çağırılacağı ve 
Erzurum'a gönderileceği güne kadar tahammül edecek ve dönüşünde kapılarını kapatacaktır. Oraya 
en uygun hoca tipi Behçet Kemâl'dir; ve nitekim öyle olmuştur. 
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17 yaşındayken polis müdür dayısının yanında bulunduğu, maddesi ve mânasiyle sâf Erzurum'da 
şimdi, 37 yaşında 45 günlük askerlik stajını yapıyor. Askere siyasî yazı yazmak yasak olduğu için 
gazetedeki "Çerçeve'leri-ne yalınız "N. Kısakürek" imzasını atıyor ve icabında bunları zevcesi 
Neslihan Kısakürek tarafından kaleme alınmış göstermenin müdafaa taktiğini muhafaza ediyor. 
Almanlar, Fransa'dan sonra Rusya'ya çullanmışlar; ve bu suretle, Mistik Şair'in en keskin hıncına 
hedef bir dünyaya kılıçlarını çevirdikleri için artık onun nazarında bir dokunulmazlık 
kazanmışlardır. Yazılarında, demokrasileri tutmakla beraber Nazi'lerin eskisi kadar aleyhinde 
değildir. 
Akademide Hasan Âli Yücel'in reisliğinde profesörler heyeti toplantısı... Vekil, şimdiye kadar 
seleflerinden hiç birinin bu makamda kendisi kadar kalmadığını, Köy Enstitüleri, klâsiklerden 
tercümeler, ansiklopedi gibi büyük hamlelere girişileceğini, akademiden de sanat plânında büyük 
işler beklendiğini anlatmakta ve sözü o zaman birdenbire modalaşan ve göze girme vasıtası haline 
getirilen "Millî Şef" heykellerine getirmektedir. 
Đnönü heykeli... At üstünde Millî Şef... Akademinin bir pavyonunda yapılmaya başlamış ve 
yüksekliği damı aştığı için çatıyı delmek zoru doğmuştur. Akademiye girerken sol taraftaki hangar 



biçimli binanın tepesinde garip bir manzara... Đnönü'nün, denizden başını çıkarması ve "ce!" demesi 
gibi, çatının içinden fırlama kafası... Gövdesi ve atı içeride kalıyor. 
Anlattıklarına göre, yerini aldığı zata ait, nerede ve ne şekilde heykel varsa o da aynım istiyor. 
Meramı Taksim âbidesinin arka plândaki ikinci, üçüncü adamlar kadrosundan çıkmak, başı 
doldurmak... Nitekim, işte banknotların üzerindeki eski resim de kaldırılmış ve yerine onun kellesi 
oturtulmuştur. Selefine "Ebedî Şef" ünvanı- 
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tun yakıştırılmasına karşılık ona "Millî Şef" yaftası uygun görülmüş, fakat bu az gelmiştir. 
Profesörler meclisinde heykel meselesi konuşulurken Mistik Şair, önündeki kâğıt üzerine birtakım 
sıkıntı karalamaları döküyor ve bu hareketi vekil Beyefendinin dikkâtini çekiyor: 
- Ne karalıyorsun kâğıda, şair? 
- Sıkıntımı karalıyorum! 
- Bu bahis sana sıkıntı mı veriyor? 
- Bir şey veriyor ama, sıkıntı mı, yıkıntı mı, bilemem! 
- Söyle açıkça fikrini, çekinme! 
- Birazdan, müdür odasında arzederim. 
Hasan Âli, Mistik Şair'in, fikrini bildirmesi için mahremlik aradığını sezdi ve toplantı bitince 
müdür odasında, beraberlerinde yalınız Burhan Toprak, onu konuşmaya davet etti. 
- Söyle bakalım! 
- Efendim, yabancılar arasında siz bir Maarif Vekilisiniz ve bu sıfatla pek dik çıkacak olan sesime 
tahammül edemiyebilirsiniz. Fakat aramızda bir arkadaşlık tarafı olduğu için, tenhada, 
müsamahanıza güvenerek size fikrimi söylebilirim. 
- Dinliyorum. 
-  Şu heykel işini şöyle yapsak: Avrupaya, ayakta, at sırtında, şu veya bu biçimde şanlı gövdeler 
ısmarlasak; boyun yerlerini de burgulu yapıp, ölen ölünce kafasını çıkarsak ve yenisinin başını 
oraya burgulayıversek; nasıl olur? 
Burhan Toprak, kahkahadan kırılmamak için ağzını eline gömmüş, sarsılırken, Hasan Âli 
kıpkırmızı; ve yüzünün sol tarafiyle resmî, sağ tarafiyle de hususî olarak, ağlamaklı ve 
gülümsemeli!.. 
O, kendisine "sıfırla nâmüntenâhi arasında ne fark 
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var?" diye sorulunca "benimle sizin aranızdaki fark!.." cevabını vermekle mebus olmuş, sonra da 
bu "nâmütenahi"den yeni gelene bir bölüm ayırmayı becerdiği için yıllarca Maarif vekilliğinde 
kalmıştır. Köy Enstitüleri, onun, komünist olmasından ötürü kurduğu mües-siseler değil, sırf yeni 
ve cesur görünmek için, etrafındaki koyu komünistlerin dürtüklemesiyle çatılmış küfür ve Anadolu 
çocuğunu piçleştirme mekânları... Klâsiklerden tercümeler, ansiklopedi, filân, falan da, Mistik 
Şair'in "Aksiyon Serisi" başlığı altında yayınladığı Maarif kalkınması plânından anlayışsız 
kopyalar... 
"Para" piyesinin sahneye konulacağı sıralarda Mistik Şair'i kabul eden, sohbetinden haz duyan ve 
ona her gün ilk işinin "Çerçeve'leri okumak olduğunu söyleyen, (A)dan (Z)ye kadar her şeyin 
bozuk ve yeniden yapılmaya muhtaç olduğu sözünün sahibi Başvekil Refik Saydam, açık bir kaç 
mebusluk için gösterdiği namzetler araşma Mistik Şairi de katmış, fakat ve çok şükür"Millî Şef" 
tarafından listenin başındaki ismi kırmızı kalemle çizilerek, o zamanki Meclise göre, düğmeye 
basanın elinde bir rey makinesi olmaktan kurtarılmıştır. 1941 seçimlerinde de aynı işi Mistik Şair'e 
Parti Genel Sekreteri Memduh Şevket Esendal yapıyor. Bir takım hikâyeler yazmış ve Mistik 
Şair'in amcalarından eski Đttihat ve Terakki kodamanı Kara Kemâl'in yetiştirmesi olan Memduh 
Şevket, onu, namzetler listesine alıyor, fakat ismi yine çiziliyor ve o anda huzuru hümayunda 
bulunan Hasan Âli güya şu lâfı ediyor: 
- Kürsüye çıkınca nereye kadar varacağı belli olmayan tek adam!.. 



Ve böylece Mistik Şair, bağlı olduğu yolun ruhani-yetiyle sırf Đlâhî hıfz halinde masun ve Büyük 
Doğu'ya doğru yol almakta serbest kalmış oluyor. 
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"SABIK ŞAĐR" 
SENE 1943... Mistik Şair 39 yaşında... O zamana 'kadar gazetelerde giriştiği Đslâmî mücadele 
yüzünden siki ve sanatı ihmâl ettiği sanılan kahramanımızın yeni ismi Sabık Şair... Bu adı Fikret 
Âdil takmış; ve kavgasını be-nimsemeyenlerce bu yeni ismi zevkle benimsenmiştir. Onlar istiyor 
ki, göğsündeki tahta çubuk sıkılınca ellerini çırpan ve zillerini öttüren kuklalar tarzında, Sabık Şair 
yalnız "Kadın Bacakları" soyundan şiirler yazsın ve politikadan uzaklaşsın... Bilmiyorlar ki, onların 
"politika" dediği, günlük menfaat (strateji)si hesaplarından ibarettir; Sabık Şair'inkiyse, yeni ve 
bütün bir cemiyet inşası ve ilk modeli 1839 markalı sahte inkılâpların ürettiği mesnetsiz cemiyeti 
taş üstünde taş bırakmaksızın yıkma, yerle bir etme dâvası... Buna politika değil, dâva hamlesi 
derler; ve politika dedikleri tenkiye aleti kabilinden cüce vasıtalar böyle bir gayeye hizmetçilik bile 
edemez. Bu kof adamlar, şiirin üstün idrak, tahassüs haline gelmiş fikir olduğunu da bilmedikleri 
ve onu bir nevi kör dilenci armoniği saydıkları için Sabık Şair'i hep (solo)sunu icraya devam 
yolunda görmek istiyorlar ve kendilerine yön habercisi davulculuk işi gibi gelen faaliyetinden ötürü 
onu yeriyorlar... Bu güne kadar hâlâ devam eden bu telâkki, hem şiiri, hem de cemiyet inşacılığını 
anlamama neticesidir; ve bâtıllar arasında en bâtılı... Düşünmelidir ki, şiir yine esastır, orkestrada 
birinci keman mevkiindedir; ve o kemanı dinleyebilmek ve tesirini tadabilmek için davulların haber 
verdiği yönde bir düzlüğe çıkmak, o düzlükte dâvanın (metropolis - büyük belde)sini kurmak, o 
dünya görüşünün maddî ve manevî iklimini mayalandırmak lâzımdır. Yani, dön, dolaş, yine şiir... 
Şiir yine merkezde... Bir tefekkürün tahassüsü, yahut bir tahassüsün tefekkürü gibi, içice ve sarmaş 
- dolaş... Eğer Sabık Şair'e 
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dâvanın yalnız tahassüs cephesi düşmüyor da fikir ameleliği de yükleniyor, zira işin bu cephesinde 
kimsecikler görünmüyorsa, bundan cemiyet utansın; veya mutlak kudret sahibinin bu hususta da 
Sabık Şair'e verdiği fikir payına dikkât edilsin!.. Böyle düşünen yoktur! 
Eğer şiir Kafdağındaki billur şatoda soylulara ziyafet demekse, şatonun mutfak ve bulaşık işinin de 
şaire düştüğü diyar, burası... Ve eğer şato sahibi, salonunda arandığı zaman mutfakta bulunuyorsa, 
bu da, muayede saloniyle mutfağı denk tutma borcunun hakkı, yoksa şato sahibini atıcılığa indirici 
bir iş değil... 
Đşte bu "Sabık Şair" ifadesi bu kadar bâtıl!.. O kadar bâtıl ki, doğrudan doğruya fiil bakımından 
bile... Sabık Şair "Çile"den başlayarak "Sakarya Türküsü", "Zindandan Mehmet'e Mektup" ve daha 
niceleri gibi, şiirde ve her şeyde ön eserlerini bu Sabık Şair çığırında yazmış ve belirttiği gibi "lâhik 
şair" devrinin birbuçuk ciltlik verimini bu devre içinde 80 cilde ulaştırmıştır. Ne çare ki, Babıâli 
katırlarına saman yerine (orkide) verilirse, katır onu tükürür ve "nerede benim samanım ve 
samanımın şiiri?" diye anırır. 
(Parkinson) hastalığı diye korkunç bir illete tutulup, eli, ayağı ve dili tutmaz hale gelen ve 1974 
yılında ölen Fikret Âdil, son günlerinde kendisini görmeye gelen Sabık Şair'in, o yıl yazılmış 
"Perdeler" adlı şiirini dinlerken gözyaşlarına boğulmuş ve hafakanlar içinde, kelimesi kelimesine 
demjıştir ki: 
- "Sabık Şair" ismini sana ben taktım! Şimdi de bu isabetsizlikten utanıyor ve senden af diliyorum! 
Meğer seh lâhik şairmişsin!.. 
Dönelim yine 30 küsur yıl öncesine: 
Evlendikten sonra Vaniköyü'nde "leb-i derya" dedikleri, suyla toprağın öpüştüğü çizgi üzerinde bir 
yalıyı mekân edinmiş, deniz şırıltısı, martı kuşu gakgakları ve 
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"Şirket-i Hayriye" vapurlarının düdük sesleri arasında, şehir homurdanmalarından uzak, kitaplarına 
abanmış ve Büyük Doğu plânına dalmış, oturuyor. 



Öğle yemeğine davet ettiği Maarif Vekili Hasan Âli Yücel, yanında Vekâlet Müfettişi Osman, 
yalıda... Sabık Şair'in annesi gayet nadide yemekler hazırlamış ve onları Beylerbeyi'ndeki 
yalısından sandalla Vaniköyüne göndermiştir. Yemekler Hasan Âli'nin o kadar hoşuna gidiyor ki, o 
sırada Florya köşkünde bulunan Đnönü'ye tattırılmak üzere bir sefertası içinde onlardan birer miktar 
rica ediyor. Hemen takdim... 
Bu müfettiş Osman, Bedri Rahmi'nin ağabeyi, Talim ve Terbiye âzası Sabahattin Rahmi 
Eyüboğlu'yla beraber Ankara'nın Yenişehirinde, bir apartmanın giriş katında oturur. Đki bekâr bir 
arada... Paris'te Genç Şairle Burhan Toprak arası, bir müddet kalmıştır. Hoşsohbet ve işgüzar... 
"Horasanlı" soyadını taşır ve hiçbir iddia sahibi görünmez. Ama işini ve mizaçları idare etmeyi, 
başı ağrı-dıkça ona iyi gelecek otu kırlarda buluveren kediler gibi, mükemmel bilir. Sık sık bekâr 
evlerine uğramayı ve orada tatlı dakikalar geçirmeyi seven Vekilin de "yâver-i ek-rem"idir. Bekâr 
apartmanının öbür üyesi, sonradan profesör, Sabahattin Rahmi'ye gelince, asıl mühimmi, o... Tatlı 
yüzlü, bal rengi gözlü, zevkli, kültürlü, sanat idraki yerinde, zehir gibi bir komünist... Hasan Âli'yi, 
alınlığı ay-yıl-dızlı ve tepesi sorguçlu sultan beygirleri gibi solculuk arabasına koşup, habire süren 
ve Köy Enstitüleri hareketini Tonguç Babayla el ele idare eden odur. Sabık Şair'i Ankara 
yakınlarındaki Hasan - Oğlan Köy Enstitüsünü görmeye çok davet etmişse de muvaffak 
olamamıştır. Nurullah Ataç fırıldağının döndürücüsü ve nihayet belli-başlı bir noktada 
durdurucusu, Orhan Veli şiirinin (emprezaryo - sanat simsarı) odur. Gayet tatlı ve çekingen bir dille 
ruhları kuşatmayı bilen ve ric'at (strateji)siyle, taar- 
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ruzdan daha emin verimler devşiren tehlikeli adam... Sabık Şair'e birkaç kere, boğalara gösterilen 
kızıl mantoyu uzatmaya kalkmıştır ama her defasında boğanın onu zıp-kmlama ve kızıl mantosunu 
parçalama tehdidi belirtmesi üzerine, bir kenara çekilmeyi ve yalınız (estetik) plânda görünmeyi 
tercih etmiştir. Sadece, elinden şu gelmiştir: Vaktiyle Mistik şair'in "Ağaç" mecmuasında 
neşredilen "Bilmecelerin Cennetinden" başlıklı çok güzel bir yazısını Şair, Büyük Doğu'da tekrar 
yayınlayınca, anasının başörtüsü gibi Müslümanlık kokan bu mecmuaya nefretinden ve o yaziyle 
Đslâm dâvasına kuvvet kazandırılacağı kuruntusundan, yazının Sabık Şair'e eskiden verilmiş ve 
onun yeni haliyle hiçbir yakınlığı kalmamış olduğuna dair bir protesto kaleme almak... Tıpkı 
kardeşi Bedri Rahmi... O nasıl hediye tablolarını kaçırdıysa bu da yazısını kaçırıyor. 
Hiçbir meselede "hayır!" diye ortaya çıkmak ve Nâzım Hikmet gibi kollarını iki yana açıp "ben 
buyum!" demek cesaretinden mahrum ve komünizmaya aklınca ve belki yalınız (estetik) cepheden 
meftun bu adam, hayatında sadece tersinden bir (dogm - nas) sahibi olmuştur; iliklerine kadar 
işleyici bir Đslâm nefreti... 
Leş hayatının sonuna doğru, dinî bayramlarda kapısına "müslümanların gününde ziyaret kabul 
etmiyorum!" diye yafta asacak kadar kuduz Đslâm düşmanı Nu-rullah Ataç, denilebilir ki, 
Sabahattin Rahmi ile, birbirine zehir aşılayan ve birbirinden zehir alan iki "sevici" manzarası 
arzeder. 
Yalıda yemek yedikten sonra ellerini yıkamak üzere, eski yalıların bugünkü banyolardan daha 
büyük, mermer döşeli helasına giren Hasan Âli Yücel, orada, musluğun üzerindeki rafta, Mustafa 
Şekib'in kara kalem bir portresini gördü: 
- Bu da nesi?.. Hani bu adam senin yakının ve dostundu? Resmini nasıl helaya asarsın? 
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-  Benim dostum dâvamın dostudur. Ötesi (fante-zik) ve iğreti yakınlıklar... Kendisinden ilk defa 
gerçek fikir adamı üstün profesörü beklediğim halde bir türlü olamadığını gördüğüm bu adama, 
vaitkârlığma rağmen zarını delememesi karşısında ancak helayı lâyık görüyorum! O resmi de 
oraya, yalıya gelsin de bizzat görsün diye koymuş bulunuyorum. 
Hasan Ali salonda, bir kitap getirmek üzere dışarıya çıkan Sabık Şair'in arkasından, iki elini tekbir 
getirir gibi kulaklarına kaldırarak Neslihan Kısakürek'e soruyor: 
- Namaz da kılıyor mu? 
- Evet, beş vakit namazını kılıyor. Vaniköy'ünden sonra Taksim'de zemin katı bir 



apartmana geçti. Karikatürist Cemâl Nadir de aynı cadde üzerinde ve birkaç adım ilerisinde... 
Karikatüre, çizgiden ziyade düşünce ve meşrep getiren ve tıpkı yeni şiir gibi (modern) olmak 
iddiasındakilere hoş görünmeyen, içli ve tatlı karakter... Her meselede Sabık Şair'in karikatürünü 
çizmek ve ona dair (espri)ler yumurtlamak âdeti... Meselâ "Bir Adam Yaratmak" piyesindeki incir 
dalma asılan adamı, bizzat Sabık Şair olarak tasvir etmiş ve onun at merakından kinaye, eline bir 
kamçı vermeyi ve ayaklarına mahmuzlu bir çift çizme geçirmeyi ihmal etmemiştir. 
Taksim;deki evinde ziyaretçileri, o zamanlar galiba asistan şimdiki Profesör Cahid Tanyol, Abidin 
Dino, Celâleddin Ezine, filân.. 
Đleride profesörlüğünde "Sosyalizm Evliyası" başlıklı yazılar çırpıştırarak birbiriyle karışmaz 
nesnelerin (kokteyl)ini yapmaya kalkışacak ve katranı süte yamamaya davranacak olan Cahid 
Tanyol, delikanlılığmdaki o demlerde Sabık Şair'in pervanesi ve sonunda nereye dönmüş olursa 
olsun, asla bırakamadığı ve bırakmayacağı (mistik) zevkinin ona borçlusu... 
Tiyatroda boy gösteren Celâleddin Ezine, tahsilini 
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yaptığı Almanya'dan hendesi bir kafayla dönmüş kolalı fikirler ve hazır cevap hükümler sahibi, 
oldukça zengin 
bir satıh adamı... 
Abidin Dino ise "el'malûm"... Alman ordularının kazayağı yürüyüşüyle Berlin istikametine 
döndürüleceği günü kollamakta, (Stalin) aşkı ve (Hitler) nefreti içinde 
tutuşmakta ve: 
- Kuzum; komünizma ile dindarlık birleşebilir mi, 
birleşemez mi? 
Suâline, tereddütsüz cevap vermekte: 
-  Asla! Birleşemez! O zaman komünizma diye bir 
şey kalmaz! 
Bir sabah, şafak vakti, Sabık Şair'in kapısı vuruldu: 
- Kim o? 
- Polis! 
- Ne istiyorsunuz? 
- Bu sabah Cumhur Reisi Hazretleri, Güzel Sanatlar Akademisini ziyaret edecekler... Orada 
bulunmanız 
emrediliyor! 
- Bu daveti, şafak vakti polisle mi emrederler? 
-  Biz emir kuluyuz efendim; tebliğin yapıldığına 
dair, şu defteri imzalayınız! 
Akademide, ak sakallı hat ve tezhip hocalarından, düdük kılıklı, resim ve salon adamı biçimli 
mimarî profesörlerine kadar bütün öğretim üyeleri, esir kampında yemek sırasında dizilmiş gibi, 
dümdüz bir çizgi üzerinde... Đnönü, kalın camlarından ve hususî surette yaptırılmış çelik 
(karoser)inden kurşun geçmez siyah otomobili dışarıda, arkasında Burhan Toprak, görünüyor. 
Burhan Toprak, bir kulağı işitmeze hitap ettiğim ilân edercesine, hocaların bir bir derslerini ve 
isimlerini haykırıyor... Adetâ tiksintiyle uzanan ve ateşe değmiş gibi hemen geri çekilen devlet 
reisliği eli... Sıra Sabık Şair'de: - Filân dersin hocası, falan! 
Sabık Şair elini uzatmıyor. Muaşeret kaidesince Devlet Resinin el uzatmasını bekliyor. Sabık 
Şair'in adını, ilk söylenişinde duymamış gibi görünen, böylece ona karşı alacağı tavrı kestirmek 
için, elini kulağına götürüp ismi tekrar ettiren Đnönü, el uzatmadan geçip gidiyor. 
Akşam, bütün üniversiteler ve yüksek mektepler hocaları, Dolmabahçe sarayında ve çay 
ziyafetnide... Çıkış zamanı herkes tekerli kol, huzurdan geçmekte... Ateşe dokunurcasına, 
uzatılmasiyle geriye çekilmesi bir olan 
el... 
Sıra yine Sabık Şair'de... Đnönü'nün dudakları kıpırdıyor: 



- Filân dersin hocası, falan, değil mi? 
- Evet efendim, ta kendisi! 
Đnönü ile bütün teması bu kadardır. 
 
DOĞUM 
TAKSĐM'den Beylerbeyi'ne geçmiş ve "Mustantı-ğın evi" diye isimlendirilen, ayda 15 lira kiralı, 
hem de oldukça büyük bir eve taşınmıştır. 
O evde bir gece, etrafında gençler, sabaha kadar süren bir sohbet... Zevcesi, misafirlere çay üstüne 
çay hazırlamaktan sabaha kadar uykusuz... Sabık Şair tarih ölçüsüyle dünya görüşünü anlatıyor, 
Doğu ve Batı kıyaslamaları içinde Türk Cemiyetini safha safha kıstasa vuruyor ve konuşuyor, 
durmadan konuşuyor. Ve etrafındakiler, kupkuru bir süngere su damlatıhyormuşcasına, bu 
konuşmayı içiyorlar, durmadan içiyorlar... 
Sabah... Pencerede bir mavilik püskürtüsü... Gençler ayakta... Biri atılıp Sabık Şair'in elini öpmeye 
davranıyor. Onları iskeleye kadar uğurluyor, vapura bindiriyor ve arkalarından sesleniyor: 
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- Büyük Doğu, inşallah çok yakın!.. 
Zevcesinin kürk mantosunu rehin götürdüğü, fakat kabul ettiremediği Maraşlı bir pirinç tüccarının 
yardımiy-le ilk Büyük Doğu... 
Henüz ceberut ve şakavet çığırı devamdadır ve henüz Amerika'nın "ille demokrasi ve hürriyet!", 
yani bir zorla hür rejim emri gelmemiştir. Türkiye harpten korunmuş fakat ruhî, ahlâkî, iktisadî, 
idarî, her sahada sıfırın altına düşürülmüştür. Harbe girilmiş veya girilmemiş ne çıkar? Đşte ateşe 
atılıp da yanık çıkan milletlerin, başta Almanya, Đtalya ve Japonya, bugünkü mes'ut manzaraları!.. 
Đnsan, hangi müessirlerden ötürü doğduğunu, hangi içtimaî buhranlar yüzünden ve nasıl bir dünya 
uğrunda patlak verdiğini bilmediği bir savaşa girmek veya girmemekle nefsini koruyabilmiş 
olamaz. Hattâ, "tahayyüz hassası" dedikleri, boşlukta mekân işgal etme ve yeryüzünde söz 
söylemek hakkına malikiyet olarak savaşa girmenin bile üstün bir tarafı düşünülebilir. Harp bir 
yangındır, itfaiyeyle söndürülebilir; ama kav gibi için için yanan, eriyen bir bina nasıl 
kurtarılacaktır? 
Đşte, bu suâllerin suâlini, ne Babıâli (Don Kişot)la-rı, ne de hükümet bunakları çözmeye 
davranabilirken ilk devre Büyük Doğularında mecburî bir kekemelik, baklayı dil altında gizleme 
gayreti ve peçesini topyekûn atacağı güne doğru vaziyeti idare mecburiyeti vardır. Ceberut ve 
şakavet çığırı devamda... 
Babıâli o günlerde fikir veya fikirsizlik piyasası değil, doğrudan doğruya kara borsacılık pazarı... 
Bazı gazeteler (prim)le aldıkları kâğıdı misil misil eklemelerle karaborsada satıyor ve sahiplerinin 
soyadını taşıyan iş hanlarını yükseltme yolunda ileriliyor. Niğdeli hammal-lardan kurulu, beyaz 
kâğıt, okkalık iade kâğıdı piyasası o kadar hareketlidir ki, bu çarıklı "erkân-ı harp"ler idaresinde 
ticarî bâbıâli ile fikrî Babıâli birbirine tam uygun... 
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Hakkı Tarık Us, gazetesini satmakta değil, iadelerini depo edip kıymetlendirme ve pahalıya sürme 
dehasında maruf... Bu vaziyeti gören ağabeyi, zekâca orta insanların hayli gerisinden gelen Asım 
Us, ona, Girid'e karadan asker sevkeder gibi bir teklifte bulunmuştur. 
-  Peki, madem, iadeler bu kadar kıymetli, niçin fazla basmıyoruz? 
Daha, aptalı, akıllısı, delisi ve açıkgöziyle binbir çizgili bâbıâli panayırında ne renkler, ne renkler; 
"Vakit" gazetesinin, Bâbıâli ezmesi veya çiğnemesi, meşhur topal Gayyur Beyi!.. Hakkı Tarık'ın 
odasına küt diye girer ve sorar: 
- Siz, Basın Birliği Reisi olarak, ben ölünce cenazeme bir çelenk gönderecek misiniz? 
-Elbette!.. 
- Öyleyse yarı parasını peşin ödeyin de, ziyanı yok, çelenksiz kalayım ve biraz daha yaşayayım! 



Cumhuriyet'in meşhur ihtiyar musahhihi ermeni vatandaş... Đsmi Dikran, Mihran, Agop gibilerden 
bir şey... 
Peyami Safa ona takılıyor: 
-.......Efendi! Yüzünde tek çizgi yok... Hiç ihtiyarlamıyorsun! 
- Yaşamıyoruz ki, ihtiyarlayalım... 
Peyami Safa bu cevaba bayılmıştır; sık sık onu tekrar, nefsine ve muhitine tatbik eder; 
- Yaşamıyoruz ki, ihtiyarlayalım... 
Halbuki o, yasayamadan ihtiyarlayanlardan. 
Büyük Doğu'nun ilk sayısı çıkınca, Sabık Şair hemen onu eline alıp Eyyüpsultan'a koştu. "O ve 
Ben"de anlatıldığı gibi, bomboş bir mekân ve rüzgârdan kanatlan açılıp kapanan kapılar... Artık 
Efendisini dünya göziyle bir daha göremeyecektir. Kısa bir zaman sonra Mürşidinin gerçek âleme 
göç haberi; ve Efendi tarafından, bir 
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mektubunda kendisine "kerime-i âliyyem" diye hitap edilen zevcesinin gözünde yaşlar... 
- Ağlama! O şimdi saadetlerin zirvesinde... Biz kendi halimize ağlayalım! 
Büyük Doğu'nun bu ilk devresinde bomba gibi patlayan bir anket... 
Suâllerine kısaca "evet!" veya "hayır!" isteyen bu ankette ilk suâl "Allaha inanıyor musunuz?"... 
Onu takip eden suâller de, memlekette ruhî ve ahlâkî bir inkılâba lüzum bulunduğunu itirafa 
zorlayıcı mahiyette... Cumhur ve Hükümet Reislerinden, gazeteci, muharrir, edip, şair, profesör, iş 
adamı, politikacı, sahasında sivrilmiş her şahsiyete yöneltilen ve cevap vermeyenlerin hizasına 
"cevap vermemiştir!" diye yazılan meşhur anket... 
"Allaha inanıyor musunuz?" suâline hararetle "evet!" diyenlerin dışında üç çeşit, inkâr edalı cevap: 
Doğrudan doğruya "hayır!" damgasını vuranlar, "o suâli noktalayıp müspet veya menfi bir cevap 
vermediğimi belirtiniz!" diye karanlığa çekilenler ve "sadece vicdan meselesi, inanan inanır!" 
şeklinde yan çizenler... En vahşi eda ile inkârın başında, Zekeriya Sertel, karısı, Falih Rıf-kı, Sedat 
Simavi, Hüseyin Cahit, Sadri Ertem; güya medenîce reddedişin veya kenara çekilişin serisinde de 
Necmeddin Sadak, Halit Ziya Uşaklıgil, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Reşat Nuri Güntekin gibiler... 
Ama memleketin ruh ve ahlâkta batışı ve yeni bir inkılâba muhtaç bulunuşu üzerinde, Falih 
Rıfkı'dan başka herkes birlik... Đlk suâle "Ulus" gazetesindeki odasında tereddütsüzce "hayır!" 
diyen Falih Rıfkı, bir kaç gün sonra Ankara'dan telefon etmiş ve cevabının çıkarılıp yerine nokta 
nokta konulmasını istemiştir. Đnananlar arasındaysa Profesör Salih Murad Uzdilek'in cevabı 
harikadır: - Bal gibi inanıyorum! Bu anket Babıâli'nin röntgen filmi... 
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"Đdeolocya Örgüsü" daha ilk ve acemi ilmiklerinde... Mecmuanın kadrosu da, Sabık Şair'in 
porsumuş şöhretlerden artık bir şey beklenemeyeceği kanaatine uygun olarak hep gençlerden... Faik 
Baysal, Özdemir Âsaf, Fahri Erdinç, Salâh Birsel, Emin Ülgener, Fikret Akdora, Hasan Çelebi gibi 
şairler ve hikayeci Oktay Akbal... Bunların hepsi, daha saksılarının toprağını delemeden silinip 
gitmiş; aralarından, sarmaşığını uzata uzata işi sosyaliz-mada bitiren Oktay Akbal kalmıştır. Fikret 
Âdil ve Bedri Rahmi, kendi isteğiyle mecmuada bir sahife sahibi; ve şekilsizlik şiirine ilk defa bir 
muhteva ve hususî bir duygu silsilesi getirebilmiş olmanın ifadecisi... Ahmed Kutsi ve Ahmed 
Hamdi uzaklarda, maiyet içine girmekten çekinir gibi durmakta, Peyami Safa kendi âleminde, 
Burhan Toprak da, hâlâ "hayat mı, eser mi?" dâvasını çözümleyeme-miş, Akademisinin başında... 
Yazıların hemen hepsi Sabık Şair'in tashihinden geçiyor. Sabık Şair Babıâli'ye sızmaya başlayan 
genç istidatların (kalite) düşkünlüğü karşısında ürperiyor ve bu ürperişinde (1) numarayı, doğru 
dürüst tek cümlesi bile olmayan ve her hikâyesi yeniden yazılan Oktay Akbal muhafaza ediyor. Bu 
paşazadenin yazarlıkta henüz ilk mektebi bitirebilmiş olduğuna inanılamaz. 
Büyük Doğu'nun ilerideki projektöre karşılık bu idare lâmbası devri, "inkılâp" dedikleri rahimden 
ne kavruk ve düşük çocuklar gelmeye başladığını gösteren (etap - kademe)yi nişanlar. Eskilerden 
ümit yok, yenilerdense hiç bir vaad... 



Şükrü Saraçoğlu imzasiyle basına "Allah ve ahlâktan bahsetmek yasaktır!" emri o sıralarda gelir, 
Hasan Âli Yücel Sabık Şair'e "Akademideki hocalığınızla Büyük Doğu'dan birini seçmenizi ihtar 
ederim!" fermanını o sıralarda yazar ve "elli kişilik bir smıftansa bütün vatana hitap edici kürsüyü, 
yani Büyük Doğu'yu seçtiğimi 
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ihtarınıza karşı ihtar ederim!" cevabını o sıralarda alvr, bunun üzerine Sabık Şair o sıralarda 
Akademiden koğu-lur, "Allaha itaat etmeyene itaat edilmez!" mealinde bir hadîs neşrettiği için 
Vekiller Heyeti karariyle mecmuası o sıralarda kapatılır ve kendisi, hocalık dolayısiyle eksik 
yaptığı ikinci askerliğini tamamlamaya o sıralarda davet edilir ve Eğridir dağlarına sürülür. 
Bu, bir yıla varmayan yarımyamalak intişar devrinde Büyük Doğu'nun verimi ne olmuştur? 
Daha ilk (sondaj) girişiminde petrol bulunmuş ve onun, bütün yurda ve oradan bütün Đslâm âlemine 
yön ve yol gösterici alev sütunları halinde bir gün fışkırmak istidadı, en iptidaî şekliyle de olsa 
belirmiştir. 
Bu istidadın aksiyon plânında ilk kımıldanışı 
"Tan" gazetesi baskını... 
Bu gazetede karargâh kuran komünizma, "Zincirli Hürriyet" ve türlü isimler taşıyan atılışlarla 
kendisine tecelli zemini ararken, birdenbire Anadolulu ve kökçü üniversite gençliğinin pençesine 
düştü; eşyası toz gibi havaya savruldu ve makineleri makarna gibi didik didik edildi. Hiçbir resmî 
ve ısmarlama sevk ve idareye tâbi olmaksızın kendi öz vicdanlarının dürtüşü peşinden harekete 
geçen bu gençler Büyük Doğu idarehanesinin önüne gelerek tezahürlerini göklere çıkarmışlar, 
Sabık Şair'i pencereye çağırmış ve hitabını çılgın alkışlar içinde dinlemişler ve yara berelerini aynı 
idarehanede tedarik edili-veren pansuman malzemesiyle sarmışlardır. 
Hadiseden bir kaç gün önce "Tan" gazetesinde bir fıkra çıkıyor. Bu fıkrada, Sabık Şair'in Eyüp'te 
bir şeyhe bağlı olduğu, o şeyh tarafından ağzı açılıp içine tükürül-düğü ve arkası sığanarak "haydi, 
yürü!" diye bu yola sürüldüğü, istihza ve hakaret dolu bir lisanla yazılıyor. Đmza: Aziz Nesin... Bir 
zaman sonra Sabık Şair'e en keskin alâka ve takdir göziyle bakacak olan Aziz Nesin... 
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Sabık Şair, bu defa Erenköyündeki evinde, yatağa uzanmış kucağında birkaç aylık oğlu Mehmed, 
içi yana yana elini hacet dergâhına kaldırıyor: 
- Allahım, benim hiçbir kıymetim ve şahsım adına   , istediğim yok! Fakat Efendime edilen bu 
hakaretin cezasını senden bekliyorum! Tez cezalandır, Allahım!.. Ey yolumun büyükleri!.. Allanın 
izniyle ve ruhaniyetinizle 
yetişin! 
Ve işte, hemen, başlarına yıkılan "Tan" gazetesi... 
Ve işte, o gün boy göstermeye başlayan ilk Büyük Doğu gençliği! Şimdi onlar ellinci yaşını 
sürerken bu günün 20 - 30 yaşları arasındaki tam teçhizattı milyonluk gençliği 
düşünmek lâzım... 
Sene 1944, Mayıs ayı... Bu Mayıs ayı onun hayatında pek manalı... 40 yıl evvel mayıs ayında 
doğmuştur. 10 yıl önce büyük buhranını Mayıs ayında yaşamaya başlamış ve işte şimdi, Eğridir'e 
doğru trende giderken aynı buhranın nüksedişine şahit olmuştur. (*) 
1944'deki bu nüksediş on yıl evvelki ilk sillenin 
ikincisidir ve mânası şudur: 
- Đçtimaî hayat yolunu bulmaktasın ama ferdî hayat çizgini henüz dosdoğru tutamamaktasın! Hele 
biraz yan, 
piş ve yeniden başla!.. 
Doğum hayli sancılı olmuştur. 
 
SĐLLE 
EVET, yeni bir silledir bu; yolun büyüklerinden gelen ve Efendisinin sonsuzluk âlemine 
geçişlerinden tam 1 yıl sonra ruhunda patlayıveren... 



Efendisinin bir notundan öğrendiğine göre, suçlu mürid, eğer gerçek mürid ise, cezasını mürşidi 
dünya ha- 
(*) Vefatı 
da Mayıs ayındadır 
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yatındayken görmez de vefatından sonra yüklenir. Eğer gerçek mürid, yani seçilmiş ve kütüğe 
nakşedilmişlerden değilse bu dünya çerçevesinde kahra uğramayabilir; hesa-. bı ötelere kalmıştır. 
Bu bakımdan Sal>:k Şair, silleyi yer yemez, her şeyden önce seçilmişlerden ve kütüğe 
nakşedilmişlerden olmanın saadetiyle içice, büyük acıyı tekrar yaşamaya başladı. Kovulmaz 
fikirler, ruhunu bir deliğe tıkıp önüne nöbetçi diken idrak burkuntuları altında öyle kıvranıyordu ki, 
bir gün bu hale âdeta haykırarak şöyle hitap etti: 
- Nedir, güveler gibi beynimin kıvrımlarında yuvalanmaktaki bu ısrar?.. Kim ve ne üflüyorsa bu 
sabit fikirleri ruhuma, sıkıysa gelsin imanıma musallat olsun, bakalım onu sarsabilir mi? 
Sanki üzerine zırhlı tank kuvvetleri saldırıyordu da, o, "sıkıysa hava kuvvetleri gelsin, bakalım, 
çatımı ve temelimi sarsabilir mi?" demeye getiriyor, en emin sığınak içinde "hodri meydan!" 
diyordu. 
Sen misin böyle meydan okuyan?.. Bir anda ruhunun gökleri korkunç bir filo nizamiyle uçan ve 
tam tepesinden dikine dalan uçaklarla dolmuştu. Adetâ şeytan, olanca güciyle seferber olmuş, onun, 
mutlak olarak inandığı ve mutlak şekilde bağlandığı hakikatleri tepe-taklak etmeye gelmişti. Birbiri 
ardından öyle küfür telkinleri, dürtüşleri ki, anlamayanlara, ruh topografyasını tanımayanlara, Sabık 
Şair'i, dünya yaratıldı yaratılalı gelmiş ve geçmiş kâfirlerin en korkuncu gösterebilir. Onlar, Sabık 
Şair'in kendisini ikiye bölüp her parçasını öbürüne yediren bu halini, rahat bir vicdanın öz 
iradesiyle davet ettiği bir şey sanabilirler ve gafletlerin en dipsizine düşmüş olurlar. Bilmezler ki, 
ruh topografyasının en şanlı mühendisleri tasavvuf kahramanlarınca bu hale "havâtır, hata-rat" 
denilir ve onun, kuvveti nisbetinde imana delil olduğu, yani bu dürtüşlerin imandan geldiği 
teşhisine varılır. 
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iş ki, galebe nefste değil, ruhta kalsın ve bu hal kalbte sabitleşmesin... Onları emniyetle defetmek 
ve iğnelemelerine, yahut bombalamalarına zerrece değer vermemek lâzım... 
Fakat kendi hali her sınırı aşıyor ve hastalık çapına yaklaşıyordu. 
Erenköy'ündeki evinde bir sabah kalktı, ev halkı gaflet salıncağında gayet rahat solumalarla kolan 
vururken abdest aldı, namazını kıldı ve şöyle dua etti: 
-  Allahım, bu kanlı meydan muharebesinde eğer küfür bütün müdafaa hatlarımı yaracak, kalelerimi 
yıkacak ve iman şehrimi işgal edecekse, yine namütenahi ince ve girift kaderin icabı, hemen, şimdi 
ruhumu kabzet ve bana mümin olarak mezarı nasib eyle!.. 
Musallat fikirlerdeki "abes" derecesine ve muhaller arası köşe kapmaca oyununa bakın ki, Allaha 
bu türlü hi-tab eden bir kul, hiç kimsenin olamaycağı kadar imanlı ve imanından yana korkusuz 
olmak gerekirken... Böyleyken... Nitekim ikinci sillenin acısı dinip de Đstanbul'a döndüğü zaman, 
Sabık Şair, Efendi Hazretlerinin en fazla sevgi ve güvenine mazhar Dr. Halit Bakır'a hikâyesini 
anlatınca, şu karşılığı aldı: 
-  Sadece iman taşkınlığına işaret, haliniz! Ve zekâ kuvvetinden... Efendi hazretleri size "keşke bu 
kadar zeki yaratılmamış olsaydın!.." dememişler miydi?.. Đşte o sözdeki hikmetin tecellisi!.. 
Eğridir'de göl kenarında bir ev tutulmuştur. Sabahleyin erkenden suya giriyor, kahvaltısını ediyor, 
atını bekliyor ve zevcesine veda edip dörtnala, 3-5 kilometre ileride Dağ talimgahına... Talimgah 
kumandanı, Ömer bey isimli yaşlıca bir zat... Yarbay... Eski nesilden olduğu her halinden belli... 
Babacan, lâtifeci, şefkatli... Sabık Şa-ir'e her vesileyle iltifat ve himaye gösteriyor ve "Büyük 
Doğu" ile (Serkl d'Oryan)dan çevirme "Büyük Kulüp" sigarasını birbirine karıştırmaktan zevk 
alıyor. 
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Meselâ: 



- Demek "Büyük Kulüp" kapatıldı, öyle mi? Yahut: 
- Ve bir "Büyük Doğu" sigarasını da içelim! 
Ateş içinde dans numaraları yaparcasına ıstırabını belli etmeksizin askerlik vazifesini görmeye 
çalışan, garnizonda hiç kimseyle temas ve lüzumsuz tek lâf etmeyen Sabık Şair'i yüzbaşıdan öte 
üstün rütbeliler tutuyor ve genç subaylar şüphe ve tevahhuş göziyle seyrediyor. 
Bir gün, kumandan onu odasına çağırdı ve üzerinde mahrem işareti iki kırmızı ay bulunan bir 
kâğıdı uzattı: 
- Oku bakalım şu tezkireyi! Genelkurmaydan gelen bu tezkirede, Sabık Şair'in 
nasıl bir tip olduğu anlatılıyor, gericiliği ve devrim düşmanlığı belirtiliyor, gayet tehlikeli ve 
insanları kolaylıkla ağına düşürebilecek bir insan olduğu kaydediliyor ve adım başında kontrol ve 
hususî hayatının takip edilmesi, kimlerle düşüp kalktığına dikkât olunması ve sıkı bir murakabe 
altında tutulması emrolonuyordu. 
- Ne dersin? 
-  Bana bu mahrem tezkireyi göstermenizdeki asıl duyguyu anlıyor ve minnetle karşılıyorum. Đşin 
kıymet hükmüne gelince: ordu siyasî polis midir ki, benim bir nevi göz altına alınmam için ona 
emir veriliyor, adetâ bu yüzden askere alındığım itiraf ediliyor ve orduya zindan-cılık rolü 
oynatılmak isteniyor? Bu, orduya hakaret değil midir? 
Yazm ilk aylarına rağmen kardan sorgucunu muhafaza eden Toroslarda tatbikat... Çadırlı ordugâh... 
Geceleri rüzgâr, çadırı direğinden gagalayıp havaya uçurmaya çalışan bir kartal... Çadırda, yüzde 
yüz gönül birliği içinde bulunduğu bir yüzbaşiyle yan yana... Ne hazin! Bu yüzbaşı, uyuzunu saklar 
gibi Müslümanlığını gizlemeye mecbur... 
Tatbikat sırasında 90 dereceye yakın diklikte ve 2 -270 
3 bin metre derinlikte uçurumlardan, herkes belleri ve omuzlarından birbirine iple bağlı, inişler ve 
çıkışlar... Bu iş Sabık Şair'i öyle bir ruh tırmıklanmasına uğratıyordu ki, her taşın dibine bir 
şeytanın çömelip: 
- Hâlâ mı bırakmayacaksın şu iman kuruntusunu?.. Onu bırak ve kurtul!.Her şey boş, boş, boş!.. 
Diye dil çıkardığını görür gibi oluyordu. Ve cevap veriyordu: 
- Beni şu uçurumdan atıp tuz - buz etseler ve sonra diriltip bu işi ebediyet boyu tekrarlasalar yine 
imanımdan zerre kaybetmem!    • 
Kumandan onun, iğneli fıçıda yuvarlanmaktan-beter bu halini, dışından okuyabildiği kadariyle 
sezinledi ve garnizona dönüp kışla işleriyle meşgul olmasını emretti. 
Eğridir'de çepçevre dağlar ve tepeler, ideâl ülkeyi arkalarında bırakmış, idam ipinin ilmiği gibi 
boynunda onun... Sıkılıyor, sıkıldıkça sıkılıyor. Bir tepeye çıkışında her dafa, aradığı yerin onun 
gerisinde kaldığı hissine düşüyor. Nerede bir tepe görse deniz onun ardındadır; nerede gözü bir 
binaya değse, sahil, onun arkasında... Ah o ne sahil, o ne ele geçmez kıyı!.. Sonbahara doğru, 
sahilde bir kıt'aya nakli gerektiğine dair aldığı rapor üzerine Đzmit'e nakledildi. Emrine, karargâh 
hizmeti olarak, binek atlarına mahsus bir tavla ile bir fırın idaresini verdiler. Karargâhta küçücük 
bir oda, bir somya, kırk yerinden yamalı ve çivili bir masa, bir saç sobası ve abdest almaya mahsus 
musluklu bir teneke ve kova.. Bu odada, dışarıya her çıkışında (normal) insanlara mahsus çehre 
makiyajını yapmak, odaya her kapanışında da yüzündeki boyayı söküp atmak, saatlerce ağlamak ve 
ibadet etmekten başka işi yok... Her hafta da, Erenköyünde oturduğu köşke gidip gelebiliyor. 
Yemeklerini, eski mektep akradaşları deniz subayları arasında Deniz Üssünde yiyor ve 
yemeklerden sonra, onlarla, gazino kısmında konuşuyor. 
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Bir ordu muhasebecisi vardır ki, kaba softa ve ham yobaz tipinin su katılmamış örneği olduğu için, 
mücerret mânası bakımından ele alınmaya değer. Beş vakit namazında ve geceleri teheccüdünde 
olduğu için Sabık Şair'in alâkasını çeken ve onun ayrılmaz dostu olan bu tip, hakikatte ibadetinin 
hiçbir sır ve hikmet noktasına varamamış, ince idrakine yükselememiş ve adetâ, ibadet içinde 
açılacağına, büsbütün kapanmış ve mahpus kalmış... O da Deniz Üssünde yemek yiyor ve Sabık 
Şair'in sohbetlerine katılıyor. Ve bazen öyle çıkışlar yapıyor ki, Sabık Şair'in gayet ince bir 



metodla, albayından teğmenine kadar telkin altına almaya çalıştığı subayları birdenbire soğutuve-
riyor. 
Bir gün, önüne gelenin işine geldiği gibi içtihat edemeyeceği; içtihadın esasta serbest, fakat 
gerektirdiği şartlar bakımından kapalı olduğu mevzuunda konuşulurken Muhasebeci Bey atılıverdi: 
-  Adamın biri eşeğine binmiş ve filân işi olmazsa eşeğinden inmeyeceğine yemin etmiş... Đşi 
olmamış, fakat eşekten inmeye mecbur... Ne yapsın?.. Alçakça bir ağaç dalına tutunmuş ve oradan 
inmiş... Yani eşekten inmiş ve yeminini bozmuş olmuyor. Đmam-ı Âzam Hazretleri de hadiseyi 
haber almış, hareketi doğru bulmuş, ama adam, kendi kendisine içtihat etti diye idamına fetva 
vermiş!.. 
- Muhasebeci Bey; şurada oturmuş, pervasızca konuşuyorsunuz! Sus-pus oturup konuşulanları 
dinlemek ve namazlarınızın sizden istediği din hikmet ve irfanını yükseltmeye çalışmak dururken, 
nedir bu gösterdiğiniz cahillik ve kabalık?.. Anlattığınız hikâye tam üç noktadan bâtıldır. Birincisi, 
"abes"e yemin olmaz. Đkincisi, edilen yemin bile bile bozulsa da cezası, yani "keffaret"i ödenir ve 
hükmü kalkar. Üçüncüsü ise büsbütün ağız tıkayıcı ve bâtılı gösterici; Đmam-ı Âzam Hazretleri 
böyle bir "abes"i asla doğrulamayacakları gibi, kaza makamında bulunma- 
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dıkları için idam fetvası veya hükmü vermekten uzaktırlar ve esasen böyle bir hareketin şeriatte 
ölüm cezasını gerektirici hiçbir tarafı yoktur. Biz burada ve her yerde, günümüzün buz döşediği 
sıcak iman nefesini üflemeye çalışırken, sizin ve benzerlerinizin buza buz katan soğu-tuculuğunuz, 
acaba imana mı, küfre mi hizmettir? Soğutmamak, ısındırmak, zorlaştırmamak, kolaylaştırmak, 
korkutmamak, müjdelemek emrini veren hadîs'i de mi bilmiyorsunuz? 
Ve Sabık Şair, genç deniz subaylarına dönüp devam etti: 
-  Tababette (aseptik), (anti septik) diye iki tabir vardır. Biri, mikrobu içeriden temizleyici, öbürü de 
mikroba dışarıdan mâni olucu iki tedbir... Elimde olsaydı, ben, Đslâmı içinden bozanları, ona 
dışından taarruz edenlerden önce temizlerdim. 
Sabık Şair'e bir de "tasavvufa inanmaz, evliyayı inkâr eder!" kaydiyle Đzmit Müftüsünden 
bahsettiler. Bir namaz çıkışında caminin kapısında Müftüyü bekledi ve ona şöyle dedi: 
-  Hakkınızda, tasavvufu inkâr ettiğinize dair bazı şeyler duydum. Ne dersiniz? 
Ve Müftünün bin dereden su getirmeye çabalamasını görünce kısa kesti: 
-  Şunu biliniz ki, tasavvufu inkâr etmek, Allah Resulünün bâtını ve ruhaniyetini reddetmeye varır. 
Bu iş şuurlaşınca da küfrün ta kendisi olur. 
Bir de işin, şeriati inkâr edici sahte tasavvuf ve yalancı evliyalık tarafı var. Bu noktada da 
mukaddes ölçülere sımsıkı sarılmak ve her iki tarafın sahtelerine karşı "Sı-rat-ı Müstakîm"i 
göstermek borcundayız: 
Şöyle ki; Đzmit'teki yedek subaylardan biri, Sabık Şair'e, Kadıköyünde Mardinli Feyzi veya Fevzi 
isminde, keramet satıcısı, velilik iddiacısı, fakat kendisince kâmil bir şahıstan bahsediyor: 
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- Efendiler; Anadoluda ekmek almayıp bu gerici dergiyi satın alanlar var! Đrtica hortluyor! Dikkât! 
Đzmir ve havalisi bayii idarehaneye geliyor ve bugüne göre en aşağı 100 misli kıymetli binlik bir 
banknotu avans olarak masaya atıyor ve haykırıyor: 
- Teslimatınızı bir misli artırınız! 2000 yerine 
4000... 
Sabık Şair'le aynı askerî mektepden, fakat bir kaç 
sınıf ileride olduğu için kendisini oradan tanımayan deli Nizam (Nizameddin Nazif) küt diye 
idarehane kapısını açıyor ve her zaman dağınık saçları kirpi gibi dimdik, güya şaka toniyle basıyor 
çığlığı: 
- Đhtilâlimizi ne zaman yapacağız? 
Ve sükûnet bulması için oturması, bir kahve içmesi tavsiye edilince işi başka bir vadiye döküyor: 
- Yahu, şu Bahriye Mektebi ne ocak, be!.. Yetiştirdiği üç adam var ki, hepsi birbirinden zehir... 
- Kim onlar? 
- Sen, Nazım Hikmet... 
- Ya üçüncüsü?.. 
- Ben! 
Deli Nizam, sonuna kadar Halk Partili, fakat içinden en fazla ona düşman, bir türlü yönünü tespit 
edemeyecek, nerede "güzel" veya şahlandırıcıya benzer bir şey bulursa hemen ve o gün için 
kapılanmakta mahzur görmeyecek bir asabı manzume... Öyle ki, arada bir, uykuda olsun, 
vicdanının kuyusundan su sesleri gelip onu sokağa fırlatmış gibi tepeden inme ve dayanağı belirsiz 
şekilde mazinin kıymetlerini müdafaaya ve devrimleri iptale kalkıştığı da olabilir. Bir garip tip, 
Bâbıâlinin yanık kafalarından biri... 
Peyami Safa, Burhan Belge, Kâzım Nâmi, Ziya Şakir, Reşat Ekrem Koçu, Prof. Kâzım Đsmail, 
Prof. Şükrü Baban, Prof. Muhiddin Dileğe ve daha niceleri de, ya- 
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zanlardan... Mustafa Sekip hocaya gelince, o zaten, pazarlıksız Đslâm bağlılığı müstesna, Sabık 
Şair'in (manyetik) şuan içinde bir (medyum)... Bedri Rahmi, Fikret Âdil ve kanatları yeni 
çırpınmaya başlamış gençler, bu defa peçe düşünce altından çıkan "mutlaka Đslâm, en gerçek asliyet 
ve saffetiyle Đslâm" ifadesinden rahatsız ve uzaklaşmış vaziyetteler... Yalnız Sait Faik bundan 
rahatsız olmamış ve bir uzun hikâyesinin tefrikasını Büyük Doğu'ya 
vermiştir. 
Bu ne tezad?.. Đslâmdan rahatsız olanlar da, olmayanlar da, Büyük Doğu'ya yazı verenlerin hiçbiri, 
nakışları ruhlarına mutabık şekilde, (ideolojik) bir tahlil ve terkip halinde dâvaya bağlı değil ve 
Sabık Şair, buna rağmen (kakofoni)ye meydan vermeksizin orkestrayı idare edebilmekte... Metod, 
(strateji) (taktik) ve politikası açıktır: Büyük Doğu ideâlini tezatsız bir fikriyat halinde ve 
"Đdeolocya Örgüsü" başlığı altında gergefleştirirken, bir şey sanılan çoğu kof şöhretlerden 
faydalanmak, bunlara dâvanın kıyıcığmdan, köşeciğinden, (anti tez) tarafından olsun, roller 



vermek; komünist olsalar bile, gizli içleriyle değil, açık dışlarıyle ideâle ters düşmeyecek yazılarını 
memnunlukla neşretmek, böylece onlara Büyük Doğu'yu teslim etmek yerine onları 
görünebildikleri kadariyle teslim almak ve istikbâlin yeni neslini, o tarihten en aşağı 20 yıl sonraki 
Büyük Doğu neslini beklemek... 
Đşte, Büyük Doğu'nun bugün tam 32 yıllık kadro politikası sadece ve sadece bu olmuştur. Ve 
bugün, yetişmiş bulunanlardan hepsi, Büyük Doğu mihrakında toplu bulunmasa ve bazıları kendi 
başlarına maceralara girişmiş bulunsa da, partisi, ocağı, gazetesi, dergisi ve yayıne-viyle hepsi, o 
mihraktan gelmektedir. Bu bahse tekrar dokunacağız. 
Evet; Sabık Şair bu dâvaya tek başına ve yapayalnız atılmış ve bunca zaman ve emeğe rağmen 
yalnızlığını 
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tam giderebilmiş değildir. Hakkın bir cilvesidir bu; nice kullarına biçtiği nasip ve o nasibin şanlı 
rütbesi, yalnızlıktır. "Halvet der encümen" denilen toplulukta yalnızlık... 
Büyük Doğu'nun başarısı ve zıt cephede uyandırdığı dehşet büyük oldu. Đstanbul'da Halk Partisi 
güdücüsü, Sabık Şair'in Paris'te talebelik hayatından arkadaşı Alâettin Tiridoğlu onu parti 
merkezine davet etti ve elini Büyük Doğu'nun kapağı üzerindeki kandil resmine götürüp şu teklifte 
bulundu: 
- Bu kandili çıkar, sana mükellef bir matbaa kuralım! 
Büyük Doğu haşmetle devam ederken, aralarındaki 
keskin ve törpülenmez aykırılıklara rağmen hâlâ (bohemdik devrinden kalma bazı ruh ve zevk 
yakınlıkları, hiç olmazsa "çirkin"i teşhis beraberlikleri süren Peyami Safa ile Sabık Şair, bir 
çelmeye getirilme ve gelme mevzuunda karşı karşıya geliverdiler. 
Eski Maarif Vekillerinden, o sıralarda Roma büyükelçisi Cemal Hüsnü, eşine sarkıntılık ettiği bir 
Đtalyan opera artisti tarafından tokatlanmış, bunu ilk defa Büyük Doğu ifşa etmiş ve mesele 
yapmıştı. Bunun üzerine Cemâl Hüsnü, rezaletini temizlemek için ne yapmak gerekirse ardına 
bırakmaması hususunda emir almış, Büyük Doğu'yu dâva etmiş, onunla da kalmayarak, Peyami 
Safa ve Hakkı Tarık vasıtasiyle Sabık Şair'i oyuna getirme, bir tavzih neşrine zorlama yolunda 
elinden geleni yapmıştı. Henüz toy ve hiçbir mahkeme ve hapis macerası bulunmayan Sabık Şair'e 
türlü telkinler: 
- Hapse girersin; çoluğunu çocuğunu düşün! Đspata talip olsan ve ispat etsen de, hakaret hakarettir. 
Buna karşılık Cemâl Hüsnü de memuriyetinden ve siyasî mesleğinden olabilir. Merhamet duyguna 
da başvuruyor. Hem bu mesele senin büyük gayene hiçbir faide getirmez, ak- 
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sine hapse girecek olursan mecmuayı sekteye uğratabilir. Gel, hiç de tarziye vermeye benzemeyen 
bir tevzih neşret 
ve kurtul!.. 
Tavzihi kendi dilleriyle kaleme aldırdılar, henüz çiy ve toy mücadele adamını kandırdılar, 
neşrettirdiler. Cemal Hüsnü'yü de daha ilk celsede dâvasından caydırdılar. Bu, kabulündeki olanca 
suç, Sabık Şair'e ait. hazin bir numaraydı; ve kavga vecdi içinde ahmak denilecek kadar saffetli 
Sabık Şair, oynanan numarayı ve oynayanların tıynetini şuradan anladı ki, dâvanın düştüğü gün onu 
Ankara Palâs'ta gören Cemal Hüsnü kimsesiz bir köşeye çekerek şöyle dedi: 
- Her şey olup bitti. Teşekkür ederim. Şimdi benden ne istiyorsanız takdim edeyim! Ne 
emrediyorsunuz? 
Cihan, Sabık Şair'in başına yıkıldı. Birdenbire kâbus uykusundan uyanmış gibi oldu. Cemâl 
Hüsnü'ye yüzüne tükürmekten ağır bir kelime sarfederek yanından uzaklaştı; bu hadiseyi de Büyük 
Doğu sütunlarında neşretti, fakat dinletemedi, alıcılarını büyük mikyasta kaybetti.  Şimdi, kendi 
gaflet ve zaafı da işin içinde, Babıâli seciyesine ait bu tabloyu, bütün vebal daima ve kendi şahsı 
üzerinde olarak teşhir etmekle tesellisini buluyor; ve ondan sonra yıllarca hapis yatarak dâva 



ahlâkına ne derece sadık olduğunu göstermiş olsa bile hepsinin birden bu ilk ayak sürçmesini 
affettiremeyeceği kanaatini besliyor. 
"Viran olası hanede evlad ü iyâl var" 
Asıl viran edilmesi gereken bir Şark ve Bizans mazeretidir bu... Đslâm bu sahte Şark ahlâkından 
münezzehtir ve dâva ahlakında "evlâd ü iyâl" geberse de rizikoya katlanmak borcundan kaçınma 
yoktur. Bu noktaya kadar aydınlatalım ki, Babıâli'ye çevirdiğimiz projektörün sadece gerçek eşyaya 
dönük olduğu ve (mizansen) hilelerinden münezzeh bulunduğu kabul edilsin... Đmanın yüzde 
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280 
Tebliğ koçanında 400 lira yazılı... Bugüne göre en aşağı 20 - 30 bin lira... Ama gönderen kim?.. 
Tek olarak hiç bir bayiden bu kadar alacağı yok... Zaten nerede vicdanı tepecek olan böyle bir 
bayi?.. Sakın bir yanlışlık olmasın?.. Hayır, hayır, açık olarak kendi ismi yazılı... Gidiyor 
postahaneye, havale kâğıdını çıkartıyor ve dehşetler içinde göndereni görüyor: Başvekâlet Hususî 
Kalem Müdürü Fuat Bayramoğlu...   Bugünün Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri... Demek 
gönderen Başvekil Recep Pe-ker... 1946 seçimlerinde Đstanbul'da tanıştığı Recep Peker kabinesinde 
Bayındırlık Bakanı ve mütemadiyen kendisini Recep Peker'le görüşmeye zorlayan ve bu işi üzerine 
alacağını söyleyen Cevdet Kerim Đncedayı'nm acaba rolü 
ne?                                                   * 
Eve gelir gelmez mesele çözülüyor. Đncedayı'dan 
telefon: 
- Lütfen hemen Ankara'ya geliniz! Başvekil sizinle 
teşerrüf etmek istiyor! 
Ankara... O ve Đncedayı, şimdiki Maliye Bakanlığı, Başvekâlet binasında... Akşamın geççe bir 
saati... Hususî Kalem Müdürü Fuat Bayramoğlu masasında ve bekler vaziyette... Đçeriye haber... - 
Buyursunlar!.. 
Recep Peker'in odasında garip bir (mizansen)... Kocaman odanın lâmbaları sönük; yalınız çalışma 
masa-I           sının üstünde belki 1000 mumluk maskeli bir abajur... 
Recep Peker, Sabık Şair'i masasının abajur tarafına oturttu ve abajuru yüzüne çevirdi. Gözleri 
kamaşan Sabık Şair, ameliyat masasına yatırılmış bir hasta vaziyetinde... Herkes onu apaydınlık 
görüyor, o kimseyi görmüyor. Đncedayı ise, uzakta bir koltukta, süklüm püklüm... Vazifesini 
yapmış, neticesini bekleyen bir memurcuk... 
Sabık Şair abajur hilesini anladı ve elini uzatıp lâmbayı Recep Peker'e çevirdi. Başbakan 
gülümsüyor. 
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Düellonun başında ilk hamle Sabık Şairin yararına... Recep Peker hemen söze başlıyor ve: 
- "Bir adam yaratmak" piyesini yazan siz değil misiniz? Sizin gibi bir adam nasıl şeriatçı olabilir? 
Diye, tepeden aşağıya bir bomba koyuvererek 
hamlesine girişiyor: 
-  Şimdi sizden çetik papuçlu bir softa, kandilinden yağ kokusu gelen bir yobaz manzarası tütüyor! 
Sabık Şair ayağa kalktı: 
- Beni buraya, karşılıklı konuşmak ve bir anlaşma yolu bulmanın imkânı olup olmadığını aramak 
için mi getirttiniz, yoksa doğrudan doğruya suçlamak ve emir vermek için mi?.. Bana emir verme 



makamında değilsiniz! Yekpare gayemden de ben, zerre feda etmek imkân ve istidadında değilim! 
Sırtınızda taşıdığınız hükümet yüküne, faydasız yere ben de bir yük eklemeyeyim! Allaha 
ısmarladık! 
Sert bir el hareketi ve en acı bir küfür toniyle çınlayan ses: 
- Lütfedin, oturun! 
Sadece Demokrat Partinin aleyhinde cephe almak ve Đslâm dâvasını haddinden fazla açığa 
vurmamak şar-tiyle, üstünde Merkez Bankasının bandı, bir paket binlik banknotu (o günün yüzbin, 
bugünün on milyonu) ihsas eden bir teklif... Olamadığı takdirde, bütün devlet kuvvetleriyle 
kuşatılma tehdidi... Evet, ya saray, ya zindan!.. 
Sabık Şair, hicabından tırnaklarına kadar kıpkırmızı kesildiği hissinde, kısa bir zaman sonra 
açılacak zindan kapısına doğru Başbakanlık kapısından çıktı. 
 
PARTĐ 
DEMOKRAT PARTĐ kurulmuştur. Cebrî hürriyet ve demokrasi diktasının hemen peşinden... 
Emirle gelen hürriyet... Yani Halk Partisi rejimine: 
- Milletin ağzına tıkadığın şu yumruğu çek ve oradan çıkacak sesi serbest bırak! 
Denilmiş ve yumruk çekilir gibi olunca, ses, hepsi esasta Halk Partili birtakım şahısların geğirtisi 
halinde çıkmıştır. Mideden gelen ses, ciğerden değil... 
Sabık Şair, manzarayı görür görmez hükmü basmıştır: 
- Muvazaa partisi!.. Peşin bir pazarlık ve danışıklı 
döğüş işi olmasa bile, tabiatten, yaratılıştan muvazaa eseri olmaya mahkûm... Aynı kök ve ana 
gövdeye bağlı dallar arasında, biri şifalı, öbürü zehirli iki zıt meyva ve her birinin kendi verimini 
öbürüne karşı müdafaa imkân ve 
istidadı hayâl edilemez. 
Nitekim Sabık Şair'e sadece Demokrat Partiye aleyhtarlık pahasına dünyaları vâdeden Recep Peker, 
farkında değildi ki, o, (forseps) dedikleri lavta aletiyle ve zorla doğurtulan bu partiyi zaten 
benimseyemezdi. Bu benimseyemeyişi de, Halk Partisi hesabına değil, kendi hak anlayışı 
noktasından göstermek ve mânaları birbirine sirayet ettirici kolaylık ve ucuzluk plânından 
korunmak borcundaydı. Bu bakımdan Halk Partisine bir vururken Demokrat Partiye iki, sonra 
dönüp Halk Partisine üç vurmakla mükellef... 
Türkiye'de parti, Büyük Fransız Đnkılâbından tam yarım asır sonra (1789 - 1839) Tanzimat 
hareketiyle zeminini bulur ve Abdülaziz devrinde "Genç Osmanlılar" adlı bir hücrecik halinde 
protoplazmalaşır. Bu, Batıdan sıçrama, frengi gibi bir mikroptur. Bir mikrop ki, memleketin iç 
halini, kendi içinden fışkırma, kendi öz nefs mu- 
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hasebesine dayalı bir vicdan tepkisiyle düzeltmek ve aslî cevherine döndürmek cehdi yerine, 
dışarının ve düşman dünyanın bu hale bakışını, güya deva ve yol gösterişini böylece Türk'ü 
kökünden ayırmak ve boşluğa düşürmek gayretini kukla şuursuzluğu içinde temsil eder. Türkteki 
Đslâm birlik ve bütünlüğü karşısında Batı adamının beş asırdır yapamadığını bir asra, evet, tam bir 
asra sığdırmak ve bunda da muvaffak olmak gibi bir yörünge belirtir. Bizde parti, kendi öz 
hakikatimizin koruyucusu olarak içimizden doğma değil, düşmanımızdan gelme ve onun öz 
hakikatini bize yamamak bahanesiyle bizi öz hakikatimizden mahrum bırakma (strateji)sinin 
"veled-i zina"sidir. Avrupalı bu "veled-i zina"yı büyür büyümez, kubbesini, sütunlarını, dört 
duvarım ve temelini yıkması memu-riyetiyle cami kapısı önüne bırakmış ve muradına bal gibi 
ermiştir. 
"Genç Osmanlılar" bu sahte oluş dâvasının ilk "rü-şeym - çekirdek" dokusu ve kapı aralayıcısı 
olarak mühim... Yoksa kendi zatiyle hiçbir şey değil... Yalnız sonradan Đttihatçıların birer kahraman 
haline getirdiği karton adamlar kadrosunu çerçevelemesi bakımından ayrıca menfi tarafından 
kıymet sahibi... 



Ondan sonra, menfi kıymeti hudutsuza doğru terakki ettirmeleri, aksiyona ulaştırmaları noktasından 
birer aslî vâhid halinde "Đttihat ve Terakki" ile "Cumhuriyet Halk Partisi" geliyor. Gerisi hep küçük 
"iştikak - dilim-lenme"ler şeklinde, muvafıkı ve muhalifiyle, hiçbir temel fikre malik olmayan cüce 
davranışlar... Temellerin temeli ulvî dâva ise, bunların karşısında mahcup, kahramanından mahrum 
ve getirildiği elçabukluğuna mukavemetten âciz, elsiz, dilsiz ve yılgın... 
"Đttihat ve Terakki"nin satıhçı çeyrek münevver elinde en kuduz hamlelerle koca Đmparatorluğu iç 
ve dış temelinden yıkmaktaki başarısına karşılık "Cumhuriyet 
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Halk Partisi"??? Eski varlığı yalınız kuru koçan kısmiyle maddede kurtarmış olmasına mukabil 
ruhta batınsın, böylece parti yoliyle bizi içimizden infisaha sürükleyici Batı plânını gerçekleştirişin; 
ve "Genç Osmanlılar"ca atılıp "Đttihat ve Terakki"de ilk meyvesini veren zakkum tohumunu 
kendisinde yamyam ağacı haline getirişin korkunç ocağı!!! 
Göğsünde, kimsenin tam heceleyemediği böyle bir yafta bulunan, maddesi ve mâna'siyle Türk 
milletini kemirici böyle bir partinin karşısında şimdi de, yeni ve "Terakkiperver Cumhuriyet 
Fırkası" ve "Serbest Fırka" oyuncaklarından güya daha ciddi ve halis bir parti... 
Partiler de gazete, dergi ve kitaplar gibi, mekân ölçülerini Babıâli'de ararlar... Đşte "Cumhuriyet" 
gazetesinin, içinde yuvalandığı, Đttihatçıların "Merkezi Umumî"si meşhur kırmızı konak!.. Yalınız 
boyası değiştirilmiştir. Đşte, Halk Partisinden devredilme, altı ok karşılığı altı sü-tunlu, bugün 
mayası tutmuş gerçek yeni neslin yuvası, eski Halkevi!.. Ve şu ve bu... Demiştik ki, Babıâli bir 
remz-dir ve Çemişgezek'te bile bir fikir kımıldanışı olsa, yanaşacağı ve palamar atacağı rıhtım 
Babıâli'dir. 
Sabık Şair "Demokrat parti" davranışının halisliği-ne inanmıyor ve apaçık bir zulüm altında 
kıvranan milletinin şimdi "Egemenlik Ulusundur" kabilinden yalan üstü yalanlarla ümide 
düşürülmesini cellât satırından daha canyakıcı buluyor. Bu, komaya geçmiş bir yaralının hafifçe 
uyandırılıp yeniden ve yeni bir işkenceye uğratılma-sıdır ve zulümlerin destanhk bir örneğidir. 
Sabık Şair, Babıâli'de Acımusluk yokuşundan inerken, oradan, tatlı su sakaları edasile yukarıya 
çıkan Celâl Bayar ve Fuat Köprülü'yü gördü, görmemezlikten geldi ve Babıâli'yi fethe koşan, o ân 
için yaya ve halk içinde silik bu kahramanlara bakıp düşündü: 
- Bunların, yıllar yılı eşiğini öptükleri Halk Partisi- 
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ne karşı, elbisenin kumaş ve biçimini asla ele almaksızın basit (desen) ihtilâflarından başka ne 
çıkışları olabilir? 
Ve hemen, oracıktaki Büyük Doğu idare yerine gidip birbiri üzerinde tersine duran iki el resmi 
buldu ve ressama uzattı: 
- Şu iki el resminin biriıie C.H.P., öbürüne de D.P. yaz ve ilâve et. "Ha Ali Hoca, ha Hoca Ali..." 
Sabık Şair'in 1946 sıkıntısı devresi, baştan başa zimmet bakıyeli hesaplarla 1947'ye devredilmiş, 
Recep Peker'in Đstanbul Örfî Đdaresi Mahkemesinde açtırdığı "halkı kanlı ihtilâle teşvik" dâvası 
beraetle neticelenmiş ve bir tüccarın yardımıyle 59'uncu sayıdan başlayarak üçüncü devre Büyük 
Doğular meydan yerine çıkmıştır. Kadro hep o... Birtakım pörsük şöhretler ve onlara ait, içine ne 
kadar canlılık üflense yine pörsük yazılar; çoğu Đslâm kokusunu alınca (flit)den kaçan sinekler gibi 
başını alıp gitmiş, kalanlar da ruh kovalarına ne doldurulsa çatlaklarından koyuverme bünyesinde 
gençler... 
Bu nokta, neticede eser ve tesirlerin en keskin ve kamçılayıcı havasını getiren Büyük Doğu'nun, 
üzerinde bilhassa durulması lâzım bir yanı, hattâ cephesidir. Her şey Sabık Şair'e kalmış, her şey 
onun parmaklarına ve dudaklarına bağlı... Etrafındakilerden hiçbiri "zat-ül-hareke - zatiyle 
harekette" değil... (Otomobil) tabirinin yeri: Kendisiyle, önünden bir çekiş ve arkasından bir itiş 
olmaksızın harekette... Böyle biri yok... Dışarıda sağnaklar koparan orkestranın şefi o, birinci 
kemanı o, flütü o, borusu o, davulcusu o, zilcisi o, hattâ çalgıcılarca oturulacak yerlerin süpürücüsü 
o... 
Hakkında bir suçlama: 



- Profesöründen heveskârına kadar her yazıyı tashih eder! Olur mu böyle şey?... 
Evet olmaz, ama bu işi yapmasa acaba meydana nasıl bir (kakofoni) çıkar; maddesinden mânasına 
kadar 
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çürük, bitik, çökük, düşük yazılar seviyesinin üstüne çıkmış bir kalem gelse de istiklâl ve şahsiyet 
hakkını o arasa; razıyız, burnumuzu yere sürtelim! 
Sabık Şair, dışariyle bu mücadele halindeyken, içeriyle, kendi takımının (kalite) zaafiyle 
boğuşmaktan hafakanlar geçirmekte ve bu hali, artık, su yolları kesilen kavruk nesillere yataklık 
etmeye başlaması bakımından yine Babıâli'ye bağlamaktadır. 
Netameli Babıâli: ya, üstün seviyeye hiçbir zaman ulaşamayacak menfilerin, yahut menfi bile 
olmaktan âciz ve keyfiyet cevherinden mahrum bîçarelerin kuluçka yatağı!... Ve eğer bir gün bir 
zuhur olur da, Babıâli'den büyük çapta bir kafa peydahlanırsa, ne yapıp yapıp kendi fikir dölünü 
yetiştirmek ve ancak ondan sonra içinden Babıâli'yi yıkmaya mecbur... 
Nuru kaybetme devriyle maya tutmaya başlayan Babıâli bugün fikirde, yetiştirdiği ilk sahtelerden 
sonra dünyanın kanını verseniz kurtaramayacağınız bir (lösemi - kan kanseri) çekmektedir. 
Denilebilir ki; Halk Partisi iktidarının sonuna kadar yalınız kalp para işletmeciliği halinde ve hep 
nefesi kesile kesile gelen Babıâli, son çeyrek asır içinde deri ve kemik değiştirmiş ve işi 
kalpazanlıktan fuhuş simsarlığına, kaba heyecan esnaflığına ve renk bohçacılığına dökmüştür. 
Bellidir ki, son devirde bir sam yeli ve Tanzimattan beri hep menfi ve pısırık fikir hüviyeti bile 
Babıâli'ye çok görülmüştür. Đşte bugünün devrimci basınındaki hal bu devrimin veledi olmak 
halidir. 
Sabık Şair o yıllarda bile bu hali ve onun hazırladığı istikbâli görmüyor değil. Kötülük merkezi 
Babıâli'yi bile nefsine kurban eden "kötü"yü pekâlâ görüyor, biliyor, isimlendiriyor ve zaten bütün 
mücadelesini bu nokta üzerinde kümelendirmiş bulunuyor. Ama; ah bu "ama"lar. "işin aması var!" 
noktaları!.. 
Aynı sene, onu ve derginin sahibi görünen zevcesi 
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Neslihan Kısakürek'i hapsettiler. Parti denilen şeyin ne demek olduğunu bütün hayatiyle 
misallendiren meşhur Đttihatçı, sonra Đtilâfçı, 31 Mart hadisesi rejisörlerinden, doktor, pehlivan, 
şair, filozof ve tabiî bunlardan hiçbiri değil, fakat tam ve halis Babıâli mamulü Rıza Tevfik'in ilk 
defa Büyük Doğu'da boy gösterici, Ulu Hakan Abdül-hamid Hân'a hiyanetinden af dileyici ve 
kendi öz dünyasını inkâr ve iptal edici bir şiir yüzünden... 
Đşte, aynen Büyük Doğu'da çıkmış ve bazı yerleri noktalanmış şekliyle "Sultan Hamid'in 
Rûhaniyetinden Đstimdat" isimli şiir: 
Nerdesin, şevketli Sultan Hamid Han Feryadım varır mı bârigâhına? Ölüm uykusundan bir lâhza 
uyan, Şu nankör milletin bak günahına! 
Tarihler ismini andığı zaman Sana hak verecek, hey koca Sultan; Bizdik utanmadan iftira atan, 
Asrın en siyasî Padişahına! 
Divâne sen değil, meğer bizmişiz. Bir çürük ipliğe hülya dizmişiz! Sade deli değil edepsizmişiz! 
Tükürdük atalar kalbigâhma! 
Sonra cinsi bozuk ahlâkı fena, Bir sürü türedi, girdi meydana. Nerden çıktı bunca veled-i zina? Yuh 
olsun bunların ham ervahına! 
Bunlar halkı didik didik ettiler, Katliâma kadar sürüp gittiler. 
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Saçak öpmeyenler secde ettiler. ..............................pis külahına. 
Bugün varsa yoksa..................... 
Şöhretine herkes fuzulî dellâl, Âlemi mânada bak da ibret al, Uğursuz talihin şu kemrahına 
Haddi yok, açlıkla derde girenin Sehpayı kazaya boyun verenin. Lanet ile anılan cebâbirenin Bu, 
rahmet okuttu en küstahına. 



Milliyet davası fıska büründü, Rıdayı diyanet yerde süründü; Türkün ruhu zorla âsi göründü, Hem 
Peygamberine hem Allanma... 
O devrin adaleti, rejim putlarını korumaya mahsus sihirli bir (tabu) diye kullanan savcısı, şiirdeki 
"nankör millet" tabirine Rıza Tevfik ve zümresinden başka mâna verilemeyeceği halde ondan aziz 
Türk milletine hakaret kastını çıkarıyor ve su katılmamış Anadolu çocuğu Sabık Şair'i kendi öz 
evine söğmüş olmakla suçlandırıyor. 
Đstanbul ve Anadolunun birçok yerinde Büyük Doğu ve Sabık Şair aleyhinde mitingler... Bu işe o 
zamanın parasiyle tam 110 bin (bugünün 10 milyon) lira harcanıyor.                    r 
Babıâli'den aşağıya doğru, çoğu dönmeler ve kanı karışıklardan, tediyeli bir grup, sözde gençlik 
grubu, yokuşun başına geldikleri ân, genç bir teğmen kumandasında askerî bir kıt'aya rastlıyor ve 
bir ses duyuyor: - Süngü tak! 
Bu kumandayı veren subay, halis bir Anadolu çocuğudur ve Örfî Đdareden aldığı emirle "huryâ"yı 
durdu- 
289 
rurken, hakikatte Anadolu gençliğine tercüman olmakta, Mehmetçiğin süngüsünü sahtelere 
çevirtmektedir. 
- Süngü tak! 
Ve Sabık Şair kendisine polis tarafından saklanması söylendiği halde, açıkta, bu teğmenin yanı 
başında manzarayı seyretmekte... Bu teğmenin kendisine, heybet, vecd ve aşk dolu askerî selâmım 
unutamaz; ve onu, o zaman, henüz teşekkül halindeki Büyük Doğu gençliğinin habercisi sayar. 
 
GAZETE 
YĐNE o zaman, Babıâli'nin yöneldiği yeni istikamet üzerinde, bu istikametin nasıl ve kim 
tarafından keşfedildiğine ait, fevkalâde bir sahne: 
"Dersaadet" isimli gazeteden bilmem ne dergisine kadar, elinde avucunda ne varsa harcayan, 
bunların hiçbirini tutturamayan, nihayet "7 Gün" dergisiyle okuyucuyu avlayabilen ve Sabık Şair'e 
daima sahifelerini açık bulundurmuş olan Sedat Simavi "Hürriyet" gazetesi hazırlığında... 
Sabık Şair, bu gazeteyi dağıtma imtiyazına konabilmek için (Babıâli'de en rahat sınıf, bayiler ve 
okkalık iade veya beyaz kâğıt alım - satımcılarıdır) didişen umumî bayilerden birinin yalvarıp 
yakarması üzerine Sedat Simavi'yi görmeye gitmiştir. Mecmuası "7 Gün" Babıâli'de, küçük, fakat 
(vitray - renkli cam)larla süslü bir bina sahibi olmakla, gazetecilik işinde gizli bir petrol kaynağı 
bulunduğunu ispat edici bir tecrübe olmuştur. Ve artık Sedat Simavi, bunca denemeden sonra bir 
kimya formülü halinde, okuyucunun istediği, yahut ona istetilecek macunun terkibini bulmuş 
olmanın zevki içindedir. Gel keyfim, gel! 
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Konuşuyorlar. Sedat Simavi (Napolyon) gibi, eli yeleğinin düğmelerinde, bir aşağı, bir yukarı, 
dolaşıyor ve mükellef bir koltuğa oturttuğu Sabık Şair'e: 
-  Göreceksin, diyor; fikri idam edeceğim! Sadece resim ve göze hitap! Yazıya göre resim değil, 
resime göre yazı... 
O zaman Sabık Şair, iki dudağı arasından, istihza fiskesine benzer bir hırıltı koparıyor. 
- Sedat Simavi hayrette: 
- Đnanmıyorsun, öyle mi? 
- Yahu! Gazete fikir demektir. Hadise ve ona bağlı fikir, kıymet hükmü... Bu ihtiyacın âletidir 
gazete... Fikri idam iddiası, gazete için portakalın suyunu çekip posasını satmaya kalkışmak kadar 
gülünç olmaz mı? 
-  Misali tersinden koyuyorsun!.. Halk portakalın suyunu ister, posasını değil... Halbuki istikbalin 
gazeteciliğinde asıl posa fikirdir; portakal suyu da hadiselerin dış yüzü ve göze hitap eden şeyler... 
- Đyi ama o zaman gazete meydana gelmez ki... Gazete ismi altında o ismin hakikatine aykırı, 
manzara resmi, şehvet albümü gibi bir şey vücut bulmuş olur. Buna hakkın var mı? 
- Dâva, satmakta, halkın istediğini yapabilmekte... 



- Đrade halkın değil, hakkındır. Halk istemez, halka istetilir. Sen ona evvelâ istemeyi, isteyeceği 
şeyi öğret ve ondan sonra halkın istediğine uymak yolunu tut! 
- Bunlar edebiyat!.. Đşte ben bu edebiyat yolunu tıkayacağım ya!.. Göreceksin; ve gazete satmak ne 
demektir, anlayacaksın! 
Evet, Sabık Şair gördü. Bugün yüksek tirajlı bütün gazeteleri sadece batı taklitçiliği işine bağlayan 
"Hürriyet" gazetesinin Babıâli'de yaptığı dehşet verici inkılâbı gördü. Bu gazete, hakikî kâşif 
haysiyetiyle, 100 yıllık Babıâli'nin, fikri hiç olmazsa fikirde iflâs ettiren sahteli- 
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ğine karşılık, onu, baş tarafına Türk bayrağını oturtarak, sarıklı bir hocanın "bahname - açık saçık 
kitap" yazıp sergilemesi gibi, kendi mevzuu dışına çıkarmayı ve buna rağmen gazete adını 
muhafaza etmeyi bildi. 
Đşte inkılâp!.. Fikirde sefil Babıâli'yi bu sefaletten kurtarıp doğrudan doğruya fikrin sefaletini ispata 
kalkmanın, hattâ zahirde ispat eder gibi olmanın kaatil inkılâbı... 
Bu gazete, kardeşi öbür gazete ve emirlerindeki üç - beş (afrodizyak - şehvet kamçılayıcı) dergi, 
yekûnu ortalama 2,5 milyonu bulan Türk basınının tam 1,5 milyonunu temsil eder ki, bu da 
mevcudun yüzde 63'ü, yani Babıâli Millet Meclisinin, "çoğunluğa dayalı" hükümeti demektir. 
Bunlar maden gibi halkın boşluğunu, gafletini, şehvetini işletir; bu maden işledikçe onları semirtir, 
onlar semirdikçe halkın ruhu pörsür; ve böylece yumurta tavuktan ve tavuk yumurtadan türeyerek, 
taraflar, yüzünden ve tersinden orantılı şekilde gelişir. Onların tirajı yükseldikçe halkın ruh seviyesi 
düşüyor, halkın ruhu düştükçe de onların kâr seviyesi yükseliyor demektir. 
Habeş Đmparatorunun menevişli oturağından, Yunanlı milyarderin sevgilisini memnun etmek için 
içtiği gençlik iksirine, falan semtteki dişi merkebin doğurduğu buzağıdan, filân şarkıcının iç 
çamaşırındaki lekelere kadar, sefil ve rezil çöp tenekesi unsurlarını vitrinlemek, artık Babıâli'de 
birinci sınıf marifet olmuş ve — büyüklerden tek gazete müstesna — hemen bütün basın bu yeni 
marifetin beyinsiz taklitçiliğine düşmüştür. Böylece, gıda yerine Amerikan fıstığı ve seks 
gazetciliği, basının yüzde doksanını tutmuş, her cinsten umumî fikre yüzde sekizden fazla pay 
kalmamış ve sağ basına ancak yüzde ikilik bir hisse düşmüş bulunuyor. O sağ basın ki, hasret 
çektiğimiz gazete ve gazeteciliğin binde ikisi derecesinde bile ehliyet ve kabiliyet sahibi değildir. 
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Demin müstesna olarak gösterdiğimiz gazete, küfrün, devrimbazlığın ve solculuk davranışlarının 
karargâhı, yâni bizim baş düşmanımız olduğu hâlde, gazete kalmanın haysiyetini kaybetmemiş, 
aynı vasıflara sahip ve güya münevver 100 binlik okuyucu kadrosiyle yetinmiş, fikri (B.B.)nin 
külotuna iliştirmeye tenezzül göstermemiş, lotaryacılıktan ve her türlü adilikten uzak durmayı 
bilmiş ve muhkem, vekârlı, rahat bir vitrin içinde, bâtıl ve kaatil fikriyatının namuslusu. 
Bütün bir iman ve ahlâk katletmeye mahsus ve dişleri meydanda bir kaplan olarak, verdiği müdafaa 
imkânı bakımından, sinsice kana karışmak metodundaki öbür mikroplardan bin kere daha az 
zararlıdır. 
Bu eski "Kırmızı Konak" işgalcisinin kim olduğunu keşfedin! 
Şimdi gel de, yarım milyondan fazla bastığı ve ma-iyetiyle beraber 1 milyonun üstünde satış 
kaydettiği için mahut başıboşluk ocağını "efkâr-ı umumîye" temsilcisi kabul et!.. Satışı 10 bini 
geçmeyen öyle neşir vasıtaları vardır ki, sattığı her nüsha başına her fert onun fedaisidir de, beriki 1 
milyon insan, çatısı altında 1 milyon adet sermaye barındırıcı bir hanenin işleticisi kadar olsun ona 
vicdanını teslim edemez. Milyonların girip çıktığı helaları kimse muhterem tanımaz. 
Din ölçülerini açıkça incitmeden, vicdanları ters fikirlerle kanatmadan, mahfazalarını tahrib etmek 
yoliyle ruhumuzu çürütücü bu ocak, dünya ahlâkını bozmak için yılda 4 milyar dolar harcayan 
Sovyet dünyasının Büyük Yıldız nişanına lâyık ve asırlık Mason ve Yahudi tesirinin baş tacı 
olmaya ehil, verimi hiçbir kötülük şebekesiyle kı-yaslanamaz öyle bir hiyanet merkezidir ki, hem 
kendisini ve hem tenasül aleti yolundan halka nüfuzunu iptal edebilmek, ne savcının, ne kanunun, 
ne de şunun ve bunun, ancak ve ancak milliyetçi ve mukaddesatçı gençliğin işi olabilir. 
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Hele bunlardan birinin, son son zamanlarda, (striptiz) resimleri etrafında Kâinatın Efendisine 
mahsus mukaddes hayatı, güya modem bir tarz getirdiği iddiasiyle resimlendirmeye ve kaba teşhis 
plânına sokmaya kadar varması??? 
Bütün bir iman ve ahlâk katletmeye mahsus ve üstelik kurbanlarından seyircilik parsası toplamaya 
mezun bir mezbaha şeklindeki bu ocağı anlayacağı ve tebaasını 1 buçuk milyondan 1 buçuk kişiye 
düşüreceği gündür ki halk, uyanış yoluna girmiş olacaktır. 
Đsim ve cismiyle teşhis ve teşhirine kadar gittiğimiz mahut gazete ve "uydu"ları, bizim doğrudan 
doğruya hedefimiz olmak haysiyetine sahip değildir. Hedef, topyekûn mâna ve bu mânanın tütsü 
çanağı Babıâli... Eğer bu tütsüyü ilk yakanlar onlar olmasaydı, ele almma-ya değmezlerdi. 
Cumhuriyet devri boyunca tam 27 yıl fikre susta durdurmaktan başka marifet göstermemiş, daha 
evvel de ekalliyetler, suyun öte yanındakiler ve iç suikastçılar elinde ahmak kalemlere 
"muharrireilik" oynatmış ve asırlık hayatında hiçbir defa halis Türk ve Anadolu sesine megafonunu 
teslim etmemiş olan Babıâli, nihayet 1950'den bu yana, fikri her çeşitiyle çöp tenekesine atmak, 
onun iyi veya kötüsü diye bir şey kabul etmemek ve halkın belden aşağı duygu cihazlari üzerinde 
"icra-i ticaret" etmek sanatında karar kılmıştır. Fikirse umumî satışın onda biriyle sol, yüzde biriyle 
de (ne hazin!) sağ kanatlara havale edilmiştir. O sol kanat ki, ancak (manüel - el kitabı) seviyesinde 
malik bulunduğu fikrin bandrasını çekmek samimiyetinden mahrum; ve o sağ kanat ki, isteklisi 
bulunduğu fikrin irfan ve eşyaya nakşı kıymetinden yoksundur. 
Đşte, tıpkı partiler gibi, işe, Türk ruhunu tahrip me-muriyetiyle başlayan Babıâli, önce Tanzimat, 
sonra Meşrûtiyet ve daha sonra Cumhuriyet devirlerinde Türk 
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cemiyetine tutturulan yolun vardırdığı son iklim gereğince böyle olmaya mahkûmdu ve böyle oldu. 
Sabık Şair, 1975 yılında, konuşturucusunun söylediği bu sözleri çeyrek asır evvel de söyleyebilecek 
kıvamda ve en büyük inkılâbın ancak Babıâli'de olabileceği kanaatindeydi. Bu mevzuda kaleme 
aldığı yazılar birkaç cilt tutar. 
Bir dâva ve gayeye bağlı olmaksızın hâs isimler üzerinde durmak istemediğimiz için bahsini 
açarken ıstıraba düşmekten kurtulamadığımız bir zuhur olmuştur ki, Babıâli'de, ona, erkeğini hiçbir 
örneğinde bulamadığımız, dişisini ise yatağa hâkim gördüğümüz Babıâli'nin "Hünsâ"lık mostrası 
diyebiliriz. Satışı, zift ocağı kurucusu gazeteden sonra gelen bu organ, halis Anadolu çocuğu 
sahibinin iş dehâsiyle hamurunu yuğurur, lezzetlendirir ve zenginleştirirken, halkın iltifatını elde 
tutmak için te-zadlı bir bulamaç yapmak zoruna düşmüş, Mişon ve Hacı Ali Efendileri aynı 
tabaktan yemeye davet etmekte ortalama bir vâhid bulunacağına inanmış, yahudinin ihtimâl hesabı 
ve müslümanın ümit temayülünü bir arada pişirmekten geri kalmamış; ve nihayet, bir ameliyat 
neticesinde büsbütün dişiye mi, erkeğe mi döneceği meçhul, fakat her tarafa ümit verici "hünsâ" 
bünyesini değiştirmemiştir. 
Başkaları, Sabık Şair'e karşı, yardım şöyle dursun, ellerinden gelse bakkal ve fırıncıya tesir edip 
rızkına engel olmaya kadar gidecek bir çehre takınırken bu gazete, onu, karşılıksız, sadece bir zarf 
içinde muhafaza ettiği ve çok sonra ısrar üzerine neşrettiği şiirlerine servetçik denilebilir paralar 
vermek ve nihayet kitabevinin sermayesini bir kalemde ödemek suretiyle tutmuştur. 
Sabık Şair'in şahsından ziyade sanatına ve Bâbıâlice menfur ve menhus gayesine hürmetten gelen, 
her şeye rağmen bu yüzde yüz erkek ve (senyör) tavra mukabele ise, ancak ümit, temenni, hasbîlik, 
gerçeklik ve iyi niyet ifadesi, yukarıdaki tenkit olabilir. 
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Bu gazeteyi de, milletinin ruhuna ve gerçek gazeteye tam TERCÜMAN olacağı günü özleyerek 
tahmin edebilirsiniz. 
Günümüzde esef ve hicranla kaydetmek gerekir ki, kırıntı derecesine düşürülmüş olan fikir, hortum 
hortum sıktıkları fuhuş şurupları yanında, bir damlalıktan üç kat-recik halinde sol, tek katre bile 
sayılamaz bir köpük şeklinde de sağ basında kalıyor. Sabık Şair'in de en büyük hıncı, çağlayanlar 
gibi gürlemesi gerekirken bu kuraklığa düşmüş sağ basın üzerinde toplanıyor. Bunlar, Büyük 
Doğu'nun, ihtilâl sonrası belirsizlik ve kekemelik iklimi içinde, ana rahminde olmayı beklemeden 



fırlamış, ilk mektepde okumadan üniversite hocalığına yeltenmiş düşük çocuklarıdır ve Sabık Şair, 
onlar hakkındaki hükmünü son devre Büyük Doğularında vermiştir: 
- 1943 yılında, "Allah" demenin bile Basın ve Yayın Umum Müdürlüğünce yasak edildiği devirde, 
din ölçülerini papağanvâri gevelemek yerine o ölçülerden tütü-cü bütün bir dünya görüşü 
hamlesiyle (agora)ya çıkan... Bilhassa Halk Partisine ve eser dediği şeye amansız bir mücadele 
açan... Zindandan zindana sürünen, derken günlük gazeteye inkılâp eden, sonra ayrı darbeler 
neticesinde yaralanıp (koma)ya giren, 1952'de yahudi öciyle 1 sene 3 gün zindanda ölüm ve cinnet 
terleri döken... Yine dergiye dönen, yine günlük gazeteye çevrilen yine (sabotaj), yine dergi, yine 
kapanış... Đhtilâl ve ölüyü tekrar öldürmek ister gibi, kapalıyken kapatılan, peşinden birkaç-zuhura 
rağmen aradığı geniş fikir zümresini bulamayan, fakat bugün Türkiye'de Đslâm dâvası adına ne 
varsa hepsinin birden annesi olduğunu bilen, ama çocuklarının daha bulûğa ermeden rüşd iddia ve 
istiklâl ilân etmeleri karşısında dudaklarım ısıran Büyük Doğu'yu bir kenarda tutacak olursanız, 
hükmedebilirsiniz ki, bugünkü örnekler, dâvayı kuvvetlendirme değil, harcama yolundadırlar. 
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Netice: 
Babıâli'de gazete, hiçbir zaman gerçek, hasbî ve samimi bir ideâle bağlı olmaksızın, sadece, millî 
ruha kast yolundan şahsî ve zümrevî çıkarların cer vasıtası olmuş ve devir devir değişik bünyeler 
içinde bu çerçiliğini sabit tutmuştur. Başından itibaren asırlık kademeler halinde, ecnebiye ajanlık 
yolundan cer, nüfuzluya şantajcılık yolundan cer, zalime dalkavukluk yolundan cer, Fira-un'a 
kölelik yolundan cer, korkağa kabadayılık yolundan cer ve nihayet fuhşa tellâllık yolundan cer... 
Ve onun ya-nıbaşında, inanana inanmadan inanç satma yolundan cer... 
Cerre çıkan eski softalar, bu yahudi takkeli, silindir şapkalı, palyaço külâhlı, külhanbeyi fesli, tellâl 
bereli ve sırasında orak - çekiç kalpaklı veya sahte sarıklı çerçilere nispetle ne kadar masum ve 
samimî! 
Babıâli'nin, gazeteyi nasıl başlatıp her devrin mizacına göre nasıl yürüttüğünü ve nereye getirdiğini, 
kezzap gibi mermeri oyan bir gözle görmedikçe gazeteyi kurtarmak, gazeteye Türk'ü ve Türk'e 
gazeteyi kazandırmak, kurbağaların diliyle (olanaksız)dır. 
Gerisi dır, tır, dır, tır... 
 
OTESI 
BAZI yerlerini Sabık Şair'in adesesiyle pek yakından filme aldığımız, bazı noktalarını da uzaktan 
ve toplu halde çektiğimiz Babıâli'yi artık büsbütün kuş bakışı resmederek bu kapıyı kapamalıyız. 
1949'da "Büyük Doğu Cemiyeti"... En büyük alâka Kay seri'den... Büyük Doğu ideâlinin, bu, 
teşkilâtlanma ve artık aksiyona sarkma hamlesini tek cümleyle mânalandırmak mümkündür: 
Sadece şakasına izin verilen 
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ve kendilerince kakanın kakası olan mukaddes ölçülerin en halis, pazarlıksız, ezel kadar eski ve 
ebed boyu yeni ve bütün insanlığa rehber bayraktarlığını temsil edici bir (ide)ye bağlı bu cemiyet, 
ne kendi iç, ne de rejim ölçüsüyle dış şartları bakımından tutunabilirdi; vakitsiz bir doğum ifadesi 
belirtmekte ve talihini, ileride, ancak milyonlara nakışlı bir ideolocya bütünlüğünden devşirebilme 
mevkiinde bulunmaktaydı. Yani pişirilmesine ses çıkarılamayan yemeği aksiyon pazarında 
topyekûn, lezzet duygusu kör cemiyete kepçe kepçe dağıtmaya kalkmak yerine geliştireceği 
milyonluk zümreyi yalnız ruhta beslemek ve dâvanın maddeye nakşı işini bu temel kadroya havale 
etmek... Tersine bir misalle (Marks) ve (Engels)in 10'uncu asır ortalarında yaptıkları işin 20'inci 
Asır başlarında (Lenin) eliyle gerçek işe geçirilişi gibi... 
"Büyük Doğu Cemiyeti"ni iki saik yıktı: Kadro zaafı ve kurmay heyeti yoksunluğu; ve "hürriyet" 
nârasiyle gelen, Halk Partisine taş çıkartacak derecede yalan - dolanda mütehassıs tiplerce, Sabık 
Şair'i müslümanların gönlünden düşürmek için tertiplenmiş kumar komplosu... Dayandıkları ve 
faydalandıkları tek nokta da, müslüman geçinen içi geçmişlerin, küfürden gelen senetlere itibar 
açacak kadar gaflette olması ve nihayet, dön, dolaş, dâva etrafındaki kadro zaafı... 



1949 - 1950 kışının başında, bilmem kaçıncı devre, küçük boy Büyük Doğular... Đnönü şiir 
armağanına istekli olmadığını kaydeden "Sakarya Türküsü"... Kayseri "Büyük Doğu Cemiyeti"nin 
volkan patlayışıyle açılışı... Sabık Şair'in Kayseri'den yola çıkıp Đstanbul'a ayak basar basmaz 
tutuklanması... Günde belki on kere hâkim huzuruna çıkarılış, şeker hastalığı sebebiyle Guraba 
Hastaha-nesine yatırılış ve Mayıs 1950, Demokrat Partinin lüpten iktidara geçişi... 
Sürprizlerin en büyüğü!.. Đnönü gafil avlanmış, uy- 
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kuşunda basılmıştır. Gelen, Demokrat Parti değil, giden Halk Partisi... Bir davet edilen yerine, bir 
koğulan vardır ve mecburî davetliler bu koğuluştaki millî nefreti heceleyebilmek ve gereğini 
yapmak; kısacası, gökten zenbille inen Đlâhî lûtfu değerlendirmek, hak etmek, şakavet hizbini 
hesaba çekmek; ve inkılâp çapında olmak iktidarına, iktidar içinde uzaktır. 
Demokrat Partinin, tabiatten, yaratılıştan bir muvazaa dölü olduğu, üç yıl önceki Büyük Doğu 
teşhisiyle sabittir. Yamalı bohça iktidarının, piyangoda kazanmak için bütün biletleri almak ve 
bütün numaralara oynamak mi-zacındaki Başvekili, "devr-i sabık yaratmayacağız!" demekle 
(misyon)unun farkında olmadığını göstermiş ve Tanzimat yadigârı "idare-i maslahat" ve "telif-i 
beyn" ekolünün mükemmel bir (akrobat)ı olduğunu ispata başlamıştır. Đktidarının başında, Đzmir'de 
"bu memleket müs-lümandır ve müslüman kalacaktır; müslümanlığın bütün icapları yerine 
getirilecektir!" der ve Büyük Doğu'dan "bu sözleri samimî olarak mı söylüyorsun; böyleyse seni 
başımıza tâc kabul etmeye hazırız!" cevabını alırken, iki yıl sonra Malatya hadisesi dolayısiyle, 
Antep'de ve şurada, burada, dini zedeleyici beyanlardan kendisini koruyamayacaktır. 
1951'de Aksekili bir tüccarın külah giydirme oyunu... Sabık Şair'in merkeziyetinde, Profesör Alı 
Fuad Başgil, Raif Ogan, Abdurrahman Şeref Lâç gibi fikir dostlarının kalem yardımları, bu gerçek 
tüccarın da sahipliğini üzerine alarak sermaye koyuşiyle çıkarılan ilk defa günlük gazete Büyük 
Doğu, öz babasından kaçırılıyor ve öldürülüyor. Babıâli ahlâkının bile eşini görmediği bir tertiple, 
karar defteri, sonradan eklenecek bir maddenin yeri boş bırakılarak Sabık Şair'e imzalatılıyor, 
kalpazanlıkların en haini biçiminde, oraya, Sabık Şair'in Büyük Doğu üzerinde hiçbir hakkı 
kalmadığı ve her şeyi ortakla- 
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rina devrettiği yazılıyor, hadiseyi haber alan Abddurrah-man Şeref Lâç, öfkesinden çılgın, 
mürettiphaneye inip bir tekmede yazıları dağıtıyor. Sabık Şair, Aksekili'ye, Abdurrahman Şerefin 
yazıhanesinde "kelp!" diye bağırıyor, Aksekili susuyor, gazete bir müddet daha Büyük Doğu 
ismiyle süründürülüp sonra "Hilâl"e çevriliyor. Sabık Şair himayesinde ve onun düzelttiği 
yazılariyle isim yapmış Raif Oğan, tertibin baş rejisörü sıfatiyle baş köşeyi alıyor, ama en kısa 
zamanda gazete, ilk sermayesinin misillerce fazlasını yediği halde yürünemiyor, babasından 
kaçırılan çocuk kahrından ölüyor ve bir yahudinin ortağı, beş vakit namazmdaki Aksekili, 
Babıâli'ye yeni bir ahlâk getirmiş olmak zaferi içinde müthiş bir para hezimeti tadarak 
karaborsacılığına dönüyor. Đbret!.. 
Demokrat Partinin iktidara gelişine birkaç ay kala, Sabık Şair, aile kökünün toprağı, fakat ilk defa 
gördüğü Maraş'ta... Şu bir türlü kurtuluştan kurtulamamak illeti icabı... Maraş'm kurtuluşu 
kutlanıyor ve Samet Ağaoğlu ile Fevzi Lûtfi Karaosmanoğlu, Demokrat Partiyi temsil vazifesiyle 
orada bulunuyor. 
Sabık Şair zorla götürüldüğü ziyafette onları bir kenara çekmiş ve demişti: 
- Đkiniz de benim eski ahbabım ve nesildaşımsınız; rahat konuşabiliriz. Halk Partisine muhalefete 
davranırken siz onun oynadığı satranç oyununda "Şah" ve "Ve-zir"e mi karşısınız, yoksa küçük 
piyon hareketlerindeki yanlışlıklara mı? Bu işin bir "müzakere usûlü" tarafı vardır. O da, Halk 
Partisine yöneltilecek mes'uliyetin mihrak noktasını seçebilmek ve işe oradan başlamaktır. 
Muhalefetinizin ve onun içinde getirdiğiniz program isimli deva reçetesinin, kanserliye düzgün 
sürmekten farklı olmayacağı korkusundayım! 
Bu iki zat Sabık Şair'i, meseleye boş verici ve atla-tıcı sözlerle oyalamaya bakmışlar ve işin hal 
yolunu kendi üstlerinde bir şahsa bağlamışlardı: 
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- Seni Menderesi tanımaya, onunla görüşmeye davet ediyoruz. Ankara'ya gel, görüşelim. Çok 
beğeneceksin! 
Adnan Menderes... Onun için girift bir problem... Kâh yamalı bohça iktidarının aslî kumaşı gibi 
görünüyor, kâh küçük yamaların boğuntusu altında kendinden hiçbir renk vermeden ve kendi 
rengini hâkim kılma yolunda hiçbir kımıldanış göstermeden soluk ve mahcup kalıyor. Hususiyle 
daima baş yamaya katılıyor. Bukalemun gibi renk değiştiriyor, ama yine andıranlarını feda etmiyor. 
Kendisi nedir ki, andıranının ne olması gerektiği belli olsun?.. Đşte bu düğümü çözmeye imkân 
yoktur. Onun ne olduğu, bâtınında ve kendisinden bile gizli bir yerindedir; ve o, kendisinden değil 
de ancak andıranından nefsine intikal zorundadır. Allah, namütenahi kudretiyle böylelerini de 
halketmiştir. O, sabit karakteri olarak kararsız, ebediyen "Bir Tereddüdün Romanı"na kahraman 
olmaya lâyık, Başvekâletteki odasının taban deliğinden aşağıdaki mâbeyn dalaşmalarını seyretmeye 
âşık, son derece zarif ve bir (estetik) idraki içinde "kaba" ve "çirkin"i sezmeye müstaid, fakat zerre 
miktarı olsun, dünya görüşü ve aksiyon zekâsından nasipsiz biridir; ve işte Sabık Şair için biricik 
yol; bu adamı feth ve kendi istikametine perçinlemek şeklinde meydana çıkmaktadır. Kendisini ona 
kullandırmak değil, kendisinin onu kullanması; ve onu, yamalı bohçayı yepyeni bir ipek kumaş 
haline getirmesi... Đşte politika!.. Sabık Şair'le Adnan Menderes arasında, 1952 günlük Büyük 
Doğularından 1958 haftalıklarına kadar bütün münasebet, aktifliğini doğrudan doğruya Sabık 
Şair'in temsil ettiği bu politika dairesi üzerinde seyretmiş, Menderes hiçbir defa ve hiçbir vesileyle 
Sabık Şa-ir'e yön göstermemiş, daima zarif bir tebessümle susmuş, her fikrini dinleyip hiçbir 
fikrine ameliyede yer vermemiş; Sabık Şair de onu kullanabildiği kadar kullanmış ve 
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kullanılamaz olduğunu kaç defa gördüyse o kadar defa tarafından terkedildiğine ve sırt çevrildiğine 
şahit olmuştur. Ve bütün bunları Sabık Şair, dâva ve gayesinin izzeti adına yapmış, maşa 
kullanmayı bilmiş, fakat maşa olmamıştır. Menderes ve Sabık Şair münasebetenin sırrı ve içyüzü 
budur ve bu sırrı anlayanlar, anlamayanlara anlatmalıdır. 
Gerisi hikâye... Ankara... Tevfik îleri... Tevfik Đleri aralarında, Sabık Şair'in en ümitli olduğu ve bu 
ümidinde hiç aklanmadığı adam... Maarif Vekâletindeki odasında, etajerinin alt katı, Büyük Doğu 
koleksiyonlariyle dolu... Arada tam bir ruh akrabalığına istidat havası... Tavassut... Adnan 
Menderes'le karşılaşma... Sabık Şair'in, dikkâtle, öğütülerek, emilerek dinlenilen sözleri... Ve 
Büyük Do-ğu'yu günlük gazete olarak çıkarma kararı... Bu işi tertiplemeye Maarif Vekili Tevfik 
Đleri'yle Başvekil yardımcısı Samet Ağaoğlu memurdur. 
O Samet Ağaoğlu ki, iktidarlarının ilk safhasında, Meclis kürsüsünden "Büyük Doğu Cemiyeti" 
hakkında en ağır suçlamalarda bulunmuş, Sabık Şair'in kanaatince, kumar baskını komplosunda 
perde gerisinden baş rolü oynamış ve Sabık Şair'i birdenbire Menderes'in kapısında görür görmez 
ona teşebbüsünü teşvik yerine: 
-  Sen bir müddet, köşeye çekilip kendini unuttur-san iyi edersin! 
Demiş; şimdi de emir bâlâdan gelince, Büyük Do-ğu'nun baş himayecisi kesilmiştir. Bütün bir kalb 
ve ileri atılış gayretiyle baş himayeci, daima Tevfik Đleri... 
Đttihatçılar devrinin Babıâli çiçeklerinden, bir Đsmail Müştak (Mayakon) vardır. Ona güzel bir 
(espri) atfederler: Đttihat ve Terakki komitacılarının sokak başında, köprü üstünde, muharrir ve 
gazetecileri yere serdikleri hengâmede, biri, Đsmail Müştak'a asılmış: 
-  Yâhû, gazetecileri bir bir yere seriyorlar, fikre kurşun sıkıyorlar! Yazsana!.. Ne diye 
yazmıyorsun? 
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Cevap: 
- Đşte onun için yazmıyorum ya!.. 
Bizde Babıâli, ya kendisinin hakikate kurşun sıkması, yahut hakikat korkusiyle kendisine rejim 
Babıâli'si tarafından kurşun sıkılması suretiyle karakterlidir. Bu sebepledir ki, o, umumiyetle iki 
kutup arasında gidip gelmiştir; ya köledir, yahut kabadayı... 



Adnan Menderes çığırı, bir veya iki devre önceki kölelerin anîden "Ali kıran, baş kesen"liğe dümen 
kırdıkları geçit... Bir tarafta, yıllardır iğneyle kuyu kazan, fakat sabırla kazmayı bildiği için hem 
para, hem de adam kazanmayı ve sinsi sinsi kocaman bir solculuk kütüphanesi kurmayı beceren 
"teneşir horozu" Yaşar Nabi ve onun üslûbuna zıt ve çığırtkan şekilde organ çıkaran komünistler, 
öbür tarafta da, Menderes'e, kâh demokrasiden yana, kâh ilkeler, ülküler, devrimlerden yana, atıp 
tutan, evet, dünün, kalemleri prangalı ve günün, hançerleri destereli efeleri... 
Büyük Doğu bütün Menderes düşmanlarını cephe-leyerek, ama hakikatte kendi öz dâvasına onda 
istinat noktası arayarak, "besleme" basın arasında apayrı bir hüviyetle zuhur ediverdi. 
Adnan Menderes'in bu "zuhur" kelimesi üzerinde, Sabık Şair'e telefonda söylediği söz: 
- Hayır, zuhur etmediniz, zahir oldunuz! 
Đşte bu mizaçtır ki, Adnan Menderes'i yakmıştır. Eğer o, yıldırım gibi zuhur etmeyi bilseydi de, 
zahir olmak için baharı bekleyen ateş böceği bünyesine "yuf!" diyebilseydi, her şey bambaşka bir 
şekil alabilirdi. 
Büyük Doğu, zahir olma değil, tepeden inici bir zuhur etme hadisesiydi ve ona en şiddetli hücum, 
yeni Cumhur Reisini, aslî kaynağına sadakat göstermesi tavsiyesiyle kışkırtıcı şekilde Falih Rıfkı 
Atay'dan geliyordu. Ardından da, Demokrat Partiyi kalemiyle iktidara getir- 
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miş olmak iddiasında, (Vatan) satıcısı ve "güzellik müsa-basakası" yaftasiyle müslüman - Türk 
kızlarına dünya çapında "avrat pazarı" tertipleyicisi Ahmed Emin Yalman... Bu adam da, yeni 
iktidarın dayanağını, Türk'ün ruh köküne bağlı olanlardan inhiraf ettirmek, onu demokrasi peçeli 
kendi kozmopolit dünyasma bağlamak gayretinde ve bu noktadan Büyük Doğu düşmanlarına 
"mühimmat - silâh malzemesi" dağıtmakta... "Milliyet"çi, milliyeti malûm Ali Naci Karacan da, 
"örtülü ödenek" kuyruğunda birden bire Sabık Şair'i görmekten ve onun en büyük payı haket-mesi 
ihtimâlinden ürkmekte ve ona göre bir dil kullanmakta... 
Bir gün, bir yemekte, Sabık Şair'e "Đslâmiyet deyince benim burnuma ayak kokusu gelir!" sözünü 
söyleyen ve "o senin burnuna gelen, Đslâmiyetin değil, ciğerin-deki ufunetin kokusudur!" cevabını 
alan Falih Rıfkı, bu defa şu karşılığa muhataptır: 
-  Vücudunda, kalemini sokacağın ve gizleyeceğin ve onu kullanmayı gençliğinde pek iyi bildiğin 
bir menfez ara ve sus! Yoksa, seni, ruhî ve uzvî bütün fuhş menfezlerinle beraber ve çırılçıplak, 
ressam eline ve muharrir kalemine teslim etmek boynumuza borç olsun! 
Falih Rıfkı Bey susmuştur. 
O sırada bir mesele!.. 
Büyük Doğu, casusunu Mason Locasına sızdırmış, gizli dosyaları elde etmiş ve hükümetteki en 
nüfuzlu azasına kadar onları bir bir yayınlamaya başlamıştır. 
Đzmir'den telefon... Samet Ağaoğlu: 
- Çok fena yaptınız! 
- Ne yapmışız? 
- Böyle ifşalar yersiz ve lüzumsuz. 
-  Ben gayem ve politikam neyse o yolda giderim. Fincancı katırlarını güdenlerin nabızlarına göre 
ses çıka-ramam! Adnen Bey ne düşünüyor bu mevzuda? 
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- Ankara'da görüşürüz. 
Bir müddet sonra Ankara'ya davet ve Başbakanlık Yardımcılığı odasında Samet'ten talimat: 
-  Gazeteyi kapatacaksın! Büyük politika... Anlıyor musunuz?.. Yakında sana muazzam bir 
müessise kurulacak... Bugün için böyle... 
Besbelli; Demokrat Parti kumaşının baş yaması Devlet Reisi, kumaşın aslî dokusu olmak gereken 
Hükümet Reisine, eski komitacı sıfatiyle emir vermiştir: 
-  Bu gericinin sesini kesiniz ve artık ona yardımdan vaz geçiniz. 
Hiçbir işde, Yassıada muhakemelerinde görüldüğü gibi, taarruz imtiyazını kestiremeyen, en iyi 
müdafaanın taarruz olduğunu bilmeyen ve en miskin, "höt!" sesi karşısında dizlerinin bağı 



çözülüveren Adnan Menderes bu emre boyun eğmiş ve esasen başından beri "ya sen, ya ben" 
demesi gereken Celâl Bayar'a iradesini teslim etmiştir. Ve artık, Sabık Şair tarafından büsbütün 
kullanılamaz olmuş; çünkü oynadığı kumlukta suç üstü yakalanan bir çocuk ürkekliğiyle 
kaçıvermiş, ortadan kayboluvermiştir. 
Ötesi Malatya hadisesi, sonu beraet, tam 1 yıl, 3 gün, ölüm ve cinnetten ötede zindan acıları ve... 
Burada "ve" var; onu ve daha nice "ve"leri ("Ve"ler)de göreceksiniz. 
 
"VE"LER 
VE, olanca hikâyesi Sabık Şair'in başka kitaplarında yazılı Malatya meselesinin duruşması 
sırasında, sonradan Demokrat Parti iktidarı Devlet Bakanı, o zaman savcı ve dört kişilik maiyetiyle 
duruşmada hazır, Cemil Bengü, ilk iddianamesinde şu iddiada: 
- Sanık, askerî Bahriye mektebinden, ahlâksız hareketlerinden dolayı koğulmuştur! 
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Ahlâksız hareketin ne olduğunu tasrih etmeden onu hayâl ve tahminlere bırakan bu denî üstü denî 
isnat, onun bir duruşmada ileri sürülmesiyle ne kazanılacağı rezaleti bir tarafa, Savcmm dönme ve 
yahudi tesiriyle itildiği namussuzluk deryasında, mahkeme dışı ve memleket içi, müthiş bir tesir 
tabiyesi belirtmektedir: Suçu Müslümanlıktan ibaret bir adamın, çocukluğunda bir "mef ûl -ırzını 
veren erkek" olduğu ve bu yüzden mektepten ko-ğulduğu şüphesini, hattâ kanaatini uyandırmak, 
böylece Đslâm müdafaasının hangi ellerde bulunduğunu göstermek, Hayber'de Kâinatın Efendisine 
tattırılan zehirli keçi misali, yahudi eliyle Đslâm tesirini iptal etmek... 
Duruşmada Sabık Şair bu isnadı duyunca hemen yerinden fırlamış, reisin söz vermemesine rağmen 
savcıyı 
göstererek: 
- Bu kaytan bıyıklı, muhabbet tellâlı adam bana üstü kapalı şekilde "mef ûT'lük isnat ediyor! Bense 
üstü ve her yanı açık olarak söylüyorum ki, ruhta ve maddede en şenî mef ûl'kendisidir! 
Diye avaz avaz bağırmış ve Bahriye Mektebinden aldığı tahsil vesikasını getirtip gözlere sokmuşsa 
da, o zaman düşman gazetelerin bile kullanmaya tenezzül etmediği, kullanmaya tenezzül 
edilmeyecek derecede çürük ve sakat bulduğu, kubur farelerini kusturacak kadar alçak bu iddia, 
oracıkta kalıp  silindiği için Sabık Şair'e işi topyekûn ele almak lüzumunu hissettirmemiş, onu 
necasete parmak sokmaktan çekindirmişti. Fakat yıllar sonra bu mesele, Türkçülük iddiasında bir 
dergide ve yahudi dürtüşiyle bir şantaj gazetesinde ele alınınca, Sabık Şair'e iki yol görülmüştü: Ya 
bunları dâva edip ispata talip olmak, yahut o günlerde hiçbir patırtı çıkarmadan, bütün haşmetiyle 
karşılığını bizzat vermek üzere gününü beklemek... 
Đşte günü geldi; ve Babıâli'nin anasının ard tarafın- 
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dan doğma ne veletlere yataklık ettiğini, bizzat Sabık Şair'e kurulan tuzakla göstermenin, mahkeme 
ilâmından daha emin ve kat'i bir ispat şeklinde tezahürüne, tam 23 yıl sonra bugün meydan açıldı. 
Mahkeme ilâmından daha emin ve kat'i ispat unsuru TÜRKĐYE   CUMHURBAŞKANI   FAHRĐ   
KORU-TÜRK'tür; ve henüz hayatta birkaç emekli amiral gibi,o, Sabık Şair'in Bahriye 
Mektebinden özbeöz sınıf arkadaşıdır. Kendisinin 5, Sabık Şair'in ise 4 sene okuduğu "Mek-teb-i 
Fünun-u Bahriye-i Şahane"... Sabık Şair, Fahri Sabit (Korutürk)le beraber, Mektebin Nanızed 
sınıfını bitirmiş, oradan harp sınıfları olan üç sınıftan ibaret birinci, ikinci ve üçüncü sınıfları ikmâl 
etmiş ve tam mezun olacakken bir sınıf daha ilâve edilmesi üzerine, "Darülfünun - Üni-versite"ye 
geçmek için dördüncü sınıfı okumamış, imtihan kâğıtlarını boş olarak vermiş ve bu yüzden kaydı 
terkin edilerek Bahriye'den ayrılmış ve Üniversiteye geçmiştir. Böyle bir tasdikname ahlâksızlıktan 
koğulma bir adama verilemeyeceği gibi, memleketin Devlet Reisini şahit gösteren bir adam, 
alnında en küçük bir leke bulunsa böyle bir davete cesaret edemez; kaldı ki, insan Bahriye 
Mektebinden böyle bir lekeyle koğulmuş olmaz da yine "mef ûl" olabilir. Hattâ Sabık Şair'in 
talebeliğinde yaptığı gibi, "mef ûl'leri şikâyet eden ve koğduranların içinde olur da, lekesi gizli 
kalarak o fiilden kendi üzerine de bir pay sıçramış bulunabilir. Dünyada hiç kimseye, ihtimal 



âleminde var diye böyle bir şüpheyle bakılamayacağı, buna din ve selim aklın cevaz vermeyeceği 
hikmetine asla baş vurmaksızın, memleket çapında bir narayla ilân edelim ki, Sabık Şair, böyle bir 
fiili, bugün yetmişe varan hayatı boyunca en kâbuslu rüyasında bile görmüş değildir. Bu tonla 
konuşabilecek biri varsa çıksın; ve Allanın şahitliği altında "ben de rüyada bile görmedim!" desin!.. 
Bu bahsi bu kadar uzun tutmamızın tek sebebi, 
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bahtları çile dolu Đslâm savunucularının, Đlâhî hikmet icabı, nelere karşı olduklarını göstermek, bu 
ince nokta üzerinde müslümanları uyandırmak, yarın Sabık Şair Allanın toprak altı rahmetine iltica 
edeceği zaman çıkması muhtemel sesler önünde verilecek cevabı bugünden sağlamak ve nihayet 
Babıâli'yi tam belli etmektir. 
Ve, ve, ve... 
Ve Malatya hapsinden çıktıktan sonra, Basın Yayın Umum Müdürlüğünde tanıdığı Çetin Altan'la 
Ankara Palâs'tan Ümit Yaşar Oğuzcan... 
Çetin Altan, ruhunun bütün girinti ve çıkıntılariyle Sabık Şair'e ters düştüğü ve onun her tatlı 
dediğini ekşi bulduğu halde ondan garip bir lezzet almış olmalı ki, uzun zaman, Ankara Palâs'ta, 
şurada, burada, eteğini bırakmadı; ve ileride, Haydarpaşa Lisesinde okuyan oğluna, hocasının, 8 
heceli ve 19 harfli ismiyle "Sabık Şair büyük adamdır!" demesi üzerine "Milliyet" gazetesinde 
çırpıştırdığı isyan yazısına kadar onunla yakın dostluğunu devam ettirdi. Sonraki marifetleri, Sabık 
Şair'den gördüğü tepkiler ve buna rağmen mukabele etmeyişindeki gizli his, ortada... Çetin Altan, 
muhakkak ki, filimlerde otomobil tekerleklerinin ters dönmesi gibi, burnunu çevirdiği istikamete zıt 
görünüşleri gözden kaçamaz bir "yazık olmuş" ve inşa yerine sadece tahripte ve yaramazlık 
hareketlerinde kalmış ve rüşde erememiş çocuk istidat... Sol-culuğuyla da, zoraki kahramanlık 
taslamalariyle de, fikirden ziyade tuhaflık meraklısı bir fantazyacı... Ciddiye alınamaz. 
Sabık Şair, "ekâbir" defile sahnesi Ankara Palâs'ta, kendisini bir tutan, bir bırakan, sonra yine tutan, 
yine bırakan, en sonunda tekrar tutacak, tekrar bırakacak ve böylece 1950 - 60 havasına girecek 
olan Adnan Menderes'e tünel açmaya uğraşırken geçirdiği hafakanlı saatlerin insan ve ahbap 
kadrosunda Ümit Yaşar da vardır. Ma- 
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sasına gelir. Sabık Şair'in bizzat unuttuğu şiirlerini ona ezbere okur, kendi şiirlerinin bilmem kaç 
baskı yaptığını anlatır, böylece Sabık Şair'e aşk kartpostallarından fazla sürebilmiş olmak 
marifetinin hayretini aşılar ve son derece edepli tavrile de, temsil ettiği (erzats) ve (damping) malı 
sürümüne rağmen hoşa gitmekten geri kalmaz. Đleride radyo reklâm şirketleri ve boyacı küpü şarkı 
bestecilerinin, değerini çok iyi anlayacakları bir kaynak haline gelecek olan Ümit Yaşar, bir gün, 
âlemini pek sevdiği Hipodromda, gözünde bir damla yaş, Sabık Şair'e şöyle diyecektir: 
- Beni siz zehirlediniz! 
Eğer Sabık Şair'in şiirindeki kimyevî madde, ümit Yaşar'ın maddesiyle birleşip zehir olduysa, bunu 
Sabık Şair, elinde olmayan bir halin mazereti diye ilân eder. Zehirleneceğine keşke beslenseydi. 
Ve... 
Ve şimdiki Devlet Bakanı, o zaman Başvekâlet Müsteşar Yardımcısı Müslih Fer'in odasında, 
onunla girip onunla çıkacak kadar sıkı - fıkı halleşmeler... Aradabir Burhan Belge ve onun şu sözü: 
- Şahıslara değil, fikirlere inanmak gerek... Yoksa, işte şimdi olduğu gibi, şahıslar gümbürdeyince 
ortada fikir diye bir şey kalmıyor! 
Eski solcu Burhan Belge, artık bütün gece uykusuz, sabahlara kadar (espri) savurmakla meşgul, 
sonra yatan, akşama doğru uyanan; ve Adnan Bey rejiminin iş vâhidlerini alt alta dizip yekûn 
çıkarmak yerine, peşinen verdikleri hazırlop yekûna göre adet aramaya memur bulunan tam bir 
burjuva... 
Akşama kadar uykuda kalışını da şöyle tefsir eder: 
-  Herkesin türlü ahlâksızlık tertipleriyle geçirdiği saatlerde uykuda olmak ne güzel!.. 
Madde rahatı onu yutmuş ve komünizmada zaten 
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bulamayacağı ruh rahatı hayâlinden döndürmüştür. Ulvî ruh rahatsızlığından da zaten nasibi yoktur. 
Ve Osman Yüksel... 
Ankara'da, (step) şehrinin Denizciler caddesinde, hem idarehane, hem yatakhane, bir tarafında 
rastgele yığın yığın kitap ve dergi, bir köşesinde yorgun - argın yatak ve yorgan, yerde yağları 
donmuş bir yemek tabağı ve giyildikten sonra atılmış yün çoraplar, çarpık - çurpuk ayak 
parmaklarını konuşturan düşünceli bir çift eski potin, garip ve hazin bir mekân zarfı içindeki, kirpi 
saçlı ve katran kuyusu gözlü adam... Gayet içli, tabak gıcırdasa zıplayacak kadar zaif sinirli, 
hudutsuz evhamlı, (metafizik) fikirlere karşı "yangın var!" diye bağırasıya beyni sancılı, ama kafiye 
hatırı için hakikatlere kıyasıya insiyaklarına tâbi, (espri) düşkünü ve kelime oyunu tiryakisi, eski 
Türkçü ve yeni Đslamcı, her şeyin üstünde de mayası tertemiz ve ruhu ipince, "Serdengeçti" iddialı, 
dağınıklık ve perişanlıktan geçemez bir tip... Aksekilidir; ve Sabık Şair'in o günedek tanıdığı 
Aksekililerden apayrıdır. Akse-kili modelinin tamamiyle yabancısı olduğu bir iç dünyaya kapalı, 
belki o dünyayı başına yıkarak, ihtilâçlar ve irtiaş-larla dolmuş, marazi çapta bir hassasiyet... 
Şöyle der: 
- Akseki birçok zahirî din adamı yetiştirmiştir ama evliyalık kokusandan mahrumdur. 
Yakın akrabası, Diyanet Đşleri Başkanı Aksekili Ahmed Hamdi'ye otomobil tahsis edildiğini 
duyunca ya-pıştırıvermiştir: 
- Sıratı bu otomobille mi geçeceksin! 
Đnönü resimli pulları abone bantlarına yapıştırırken onların tutmadığını görüp haykırmıştır: 
- Koltuğuna yapıştığın gibi yapışsana! 
Sabık Şair'e "üstad" yerine "ustad" der ve o konuşurken çok defa başını elleri arasına alıp uzak bir 
köşeye 
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çekilir. Hâsılı, binbir zaaf içinde cins bir adam... O da Sabık Şair'in Ankara dekorundan bir renk... 
Ve... 
Ve Mükerrem Sarol... Sabık Şair'e Büyük'Doğu'yu ihya ettirmek için, çocuğunun kalb 
ameliyatından daha fazla didinen, Adnan Menderes dağıtım tepesinde ve eteklerinde gidip gelen, 
felçliler koğuşunun atılgan adamı... Bu yüzden ve (romantik) karakterinin ânî med ve cezrinden, 
tek kelimeyle sahte vekar tavırlarına tenezzül göstermeyişinden biraz "hafife alınan ve piyasaya 
göre kendisini ayarlamayı bilmeyen zat... 
Ve Tevfik Đleri... Demokrat Parti kadrosunda Büyük Doğu ideâlinin mührüne, bazı silik noktalarına 
rağmen malik, tek adam... 
-  Tevfik Bey, sizin vekar ve temkininizle Mükerrem Sarol'un heyecan ve atılganlığı birleşse, işte o 
zaman, istediğimiz şahsiyet meydana çıkar. 
- Ne yapayım, Allah beni böyle yaratmış... 
Ve... Ve... 1956 günlük Büyük Doğuları, Mükerrem Sarol kuzusunun Demokrat parti kurtlarına 
karşı müdafaası, devlet sırtlanının hırlayışı ve hükümet arslanının hareketsizliği, Örfî Đdarece 
kapatılış ve 1958'e kadar tünel içi çalışmalar... 
1959'de sırf Mükerrem'in Menderes dışı çabalayı-şiyle bir sermayecik; ve büyük kıtada haftalık 
Büyük Doğu... Ve Sabık Şair'in var kuvvetiyle Adnan Beyi eteklerinden çekişi: 
-  1960 son vâde!.. Ya ol, ya öl!.. Vaktin kalmadı. 
Bir hayâl zevkinden başka bir şey olmasa da, denilebilir ki, Đhtilâl dedikleri gece baskını, tarihini 
Büyük Doğu'dan almıştır. 
Mahut gece baskınından tam 12 saat önce, Sabık Şair, Bayındırlık Bakanlığında Tevfik Đleri'yle 
karşı karşıya... Telefona ve içeriye girilmesine müsaade yoktur. 
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Tevfik Đleri: 
- Đşte o vekiller heyeti toplantısında Celâl Bayar'a, "biz kendi gençliğimizi kendi elimizle 
boğmasaydık bunlar başımıza gelmezdi!" dediğim zaman sordu: "Boğmasaydık ne olurdu?" 



Dedim: "Halk Partisine karşı ayakta bulunmaları yeterdi!" Dedi: "Ben onların Halk Partisine karşı 
oldukları her noktada Halk Partisiyle beraberim!"... 
Korkunç değil mi?.. 
- Korkunç değil, bütün sırları çözen tarihi bir vesika... Đşte Demokrat Partiyi yıkacak olan şey, 
onun, aslî kumaşiyle baş yaması arasındaki bu tezadıdır! 
Ve o akşamın gece yarısından sonra mahut baskın: - Aziz Türk milleti! Özlediğin Silâhlı Kuvvetler 
idareyi eline almıştır!!! 
 
.-VE"LER BOYUNCA 
YĐNE "ve"ler boyunca gide gide son noktaya doğru ilerliyoruz. 
ĐHTĐLÂL: 
27 yıllık Halk Partisi idaresinin gönüllerde beslediği gizli hıncı ve onun kötülükler tablosunu 
farkına varmadan Demokrat Partiye çevirip asıl mesullerini görmeyen ve işi Halk Partisi yararına 
döndüren yüzde yüz fikirsiz ve bilgisiz hareket... Niçin geldiğim bilmediği için neden gittiğine de 
cevap bulması imkânsız, devlet mekanizması üzerinde bütün anlayışı, Afrika sahillerine düşmüş bir 
gemiyi ağızlarında bıçaklar, işgal eden bir kabilenin, pusla, dümen ve makine bilgisi derecesinde 
bir ham kuvvet nümayişi...   Nümayişi onlar yapmış, onlara, yaptıklarının komik fikriyatını da 
Babıâli ruhlu, çıkartma kâğıdı profesörler tedarik etmiştir. 
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YASSIADA: 
Sadece, yapılan işe bir mazeret göstermek ve "asamazsınız!" denildiği için ipe çekilmek oyununa 
kurban üç masum; ve anayasayı çiğneyenler tarafından anayasayı bozmakla suçlanan, kanun 
koyucusu bütün bir Türkiye Büyük Millet Meclisi... 
TUTUKLU: 
'  1957'de, Adnan Menderes müdafaası yolunda kaleme aldığı hücum yazılarında, bilmem kaçıncı 
defa Topta-şı Cezaevine giren ve oradan Haydarpaşa Numune Hasta-hanesine kaldırılıp jandarma 
muhafazasında aylarca yatan Sabık Şair, şimdi de Davutpaşa kışlasında, peşinden Balmumcu 
garnizonunda... 1959 Büyük Doğularından da yüklendiği, parça parça 100 yıla yakın mahkûmluk... 
Bir türlü basın affına yanaşmayan Menderes'çe Niğde'de hazırlatılmış konforlu bir zindan 
dairesinde "icabı düşünülerek"   geçirt ilecekken, ihtilâlin umumî basın affiyle topyekûn kurtuluş... 
Fakat Atatürk'e hakaret isnadı altında bunlardan birisi, acele acele Yargıtaya tastik ettirilip, af dışı 
tutulmadığı halde görülmedik bir kanun çiğneyici-liliğiyle yürürlüğe konulmuş ve Balmumcu'dan 
tahliye edilen Sabık Şair birbuçuk yıl yatmak üzere yine Toptaşı Cezaevini boylamıştır. Bu 
cezaevinde çektiği çile destan-lık ve hikâyesi başka bir eserinde... Balmumcu garnizonunda, 
tüccarı, valisi, gazetecisi, susu ve busu ile Demokrat Parti yârâm olarak gördüğü sefil manzara, aynı 
yerde tutuklu Sinan Omur'a, söylediği sözde: 
- Şu, gömlekleri, donları ve bütün nikapları düşmüş, telâş ve korku içinde adamlara bak ve 
hükmünü ver: 10 yıl süreyle ve ideal idare edasiyle bizi idare edenler 
bunlar mıydı?.. 
Fakat sonradan gelenler ve zindan denilen kimya kâğıdiyle muayeneye tâbi tutulmadıkları için 
mahiyetleri 
gizli kalanlar, onları mumla aratacaktır. 
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Bu yârân sınıfı, orada, muhafızlariyle birlikte, havyarına kadar yer, şampanyasına kadar içer ve iki 
rejim şaklabanı Bal Mahmud'un (espri)lerini dinlerken, Sabık Şair, asker karavanasından yemekte, 
terkos suyu içmekte ve er sigarası tüttürmektedir. Şiltesi de, içi makara, tel, postal eskisi, teneke 
parçası ve kırpıntı dolu bir iğneli fıçı... Fakat namaz üstüne namazla duraksız gözyaşlarının his 
iptali içindeki adamı bunlar rahatsız edemez. 
Oradan güya şahit diye gönderildiği Yassıada Mahkemesi... Reis soruyor: 
- Size istismarcı diyorlar; ne dersiniz? 



-  Bu, şahide değil, sanığa sorulacak bir suâl, ama cevap vereyim: Asıl bu suâlin gerisindeki 
istismar itham-cılarıdır ki, istismar mefhumunun ırzına geçmekte ve insandaki idrak zaafını 
istismar etmektedir. Đstismarın ilk şartı samimiyetsizlik, inanmış görünmenin sömürücülüğü 
olduğuna göre, inanan istismar etmez; suyun eritmesi, ateşin yakması gibi fiilini icra eder. Hiçbir 
şeye inanmayanların inananlara istismarcı demesidir ki, istismarcılığın en iffetsiz misalidir. Devam 
edeyim mi?.. 
- Hayır! Gençlik sizin aleyhinizde diyorlar; ne dersiniz? 
- Hangi Gençlik?.. Bando muzika geçerken önünde koşan sümüklü mahalle çocukları gibi, 
tedarikleme ve te-diyeli üç - beş kopil mi, yoksa 32 dişini birbirine gömmüş, ıstırap içinde susan ve 
gününü bekleyen Anadolu gençliği mi?.. Devam edeyim mi?.. 
- Hayır! Büyük gazeteler sizin aleyhinizde deniliyor; ne dersiniz? 
- Büyük gazeteden murad ne?.. Satışı yüksek fuhuş albümleri mi, yoksa fedaîlerinin, göze 
çarpmasın diye tenhalarda okuduğu ateşten sahifeler mi?.. Misal göstereyim mi?.. 
- Hayır? Ya örtülü ödenekten aldığınız yüzbinler?.. 
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- Bakın, bu nokta çok mühim!.. Bunu sormakla bir inceliğin belirtilmesi fırsatını bana verdiğiniz 
için şükranlarımı takdim ederim. Benim örtülü ödenekten aldığım para, nefsim, rejime 
dalkavukluğum veya "hakk-ı sükût" olarak susmam için değil, Türkün ruh köküne bağlı aziz ve 
mukaddes dâva ve gayem içindir. Adetâ baç gibidir ve her verilişinde başka tesirlerle yarım 
bırakıldığı için evimde halı, keçe, ne varsa satıp savmama sebep olmuş, beni aldığımdan fazla 
borca sokmuştur. Böyleyken (Menderes'i göstererek) bu aziz ve mukaddes dâvayı, yarım -yamalak 
da olsa tutan ilk Başvekil bu zat olduğu için huzurunuzda ona minnettarlığımı bildiririm. 
Reis - (Adnan Menderes'e) Ne dersiniz? 
Adnan Menderes - Bu necabet karşısında ne diyebilirim? 
Reis - (Savcı Egesel'e) Söyleyeceğiniz, soracağınız bir şey var mı? 
Her akşam radyoda "Said Nursî'den daha tehlikeli bu adam!.." diye Sabık Şair'den bahseden savcı, 
şimdi onunla karşi karşıya gelince, ayağa kalkmış ve: 
- Hayır! Söyleyeceğim ve soracağım bir şey yok!.. Demiştir. 
Yarım saat mola... Dinleyiciler, bazı vazifeliler ve şahitler, dışarda sigara içiyor. Yassıada'nın 
meşhur kumandanı, paketlerini çıkaran subaylara sesleniyor: 
-Bana bir sigara veriniz! 
Uzatılan bir sürü paket... Sabık Şair de o esnada paketini çıkarmış, sigarasını almak üzere ve 
kumandanın yanı başında... O da paketini kumandana uzatıyor. 
Kumandan, gülümseyerek: 
- Örtülü ödenekten alalım, diyor; o daha tatlı... 
-  Siz eğer örtülü ödenekten ve benim şartlarımla alsaydiniz, ne acı olduğunu görürdünüz! 
Bu zat o tarihten 10 yıl kadar sonra, hatıralarına 
315 
kucak açacak gazeteyi Babıâli'de ve "Hürriyet" gazetesinde bulacaktır. 
Yassıada muhakemelerinin muhakeme veya muhasebesi henüz yapılamamıştır. 
Son olarak şahit kanapesinde gördüğü Tevfik Đle- 
ri'ye fısıltısı: 
- Allah... Aldığı cevap: 
- Allah... 
TÜRKEŞ: 
27 Mayıs 1960 gece baskını, eğer fikirde plânlı ve menfi ve müspet bütün hedeflerini seçici, her 
şeyi kafasındaki kıyas vahidine bağlayıcı ve hesaba çekici bir hareket olsaydı onu ilk tebcil edecek, 
Sabık Şair olurdu. Hattâ o, Malatya hapsindeki hücresinde, yatağında, yarı baygın, yarı uyanık, yarı 
hayâl, yarı ciddi, bulutlar üzerinden tank paleti sesleriyle gelecek bir ihtilâli bekliyor ve 
özlüyordu... Demokrat Partiye ve onun arkasında topyekûn Halk Partisine karşı, Demokrat Parti 



halislerini de kurtaracak bir ihtilâl... Hattâ bu ihtilâli, sabaha karşı, Ankara'da, oteldeki odasının 
kapısını yumruklayarak haber aldığı zaman, onu, Adnan Menderes'in, devlet içinde devlet darbesi 
olarak yaptırdığını sanmış, sevincinden uçmuş ve fikrini hemen telefon hatlarını kesmeyi unutacak 
kadar acemi ihtilâlcilerin gafletinden faydalanarak, dostu, Đzmir Mebusu Sadık Gız'e bildirmişti. 
Henüz süngülü Harbıyelilerin, kapısına dikilmemiş olduğu Sadık Giz 
şöyle demişti: 
- Sanmıyorum! Biraz önce Konya Mebusu Bibioğ-lu da telefonda aynı şeyi söyledi ama, 
zannetmiyorum. Ben, yakın akrabam Adnan Menderes'in mizacını tanırım! Zannetmem! 
Đhtilâlin imzası radyoda Orgeneral Cemâl Gürsel 
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olarak çıkınca da yine telefona sarılıp sağa, sola sormuştu: 
- Nasıl adam bu, tanıyor musunuz? 
-  Gayet namuslu ve dürüst, maneviyatçı, beş vakit namazında bir adam... 
Başka biri: 
- Bezik oynamaktan başka zevki olmayan, fikir ve 
maneviyatla alâkasız, seri malı bir tip... Neredesin (Şekspir)? 
- Polonyüs, şu bulut neye benziyor? 
Ve onu, (Hamlet)in değişik görüşlerine uydurmaya çalışarak gelincikten fareye kadar bin şeye 
benzeten Polonyüs... 
Ve Türkeş'in radyodan, gür ve kalın sesi: - Özlediğiniz ve güvendiğiniz Silâllı Kuvvetler... Toptaşı 
Cezaevinde tam birbuçuk yıl kaldıktan, arada, çıkardıkları her suça şâmil af kanunundan bu defa 
Atatürk'e hakaretin istisna edildiğini gördükten, Türkeş Ve birkaç arkadaşının da öteye beriye 
sürüldüklerine şahit olduktan sonra, zindana veda, bir gazetede başmakale,fı-kra ve tefrika; ve 
Türkeş'le evvelâ Sabık Şair'in Erenkö-yü'ndeki ve sonra Türkeş'in Ankara'daki evinde buluşma... 
- Türkeş Bey! Sizin yaptığınız ihtilâl değildir; yoğurttan bir hükümete mukavvadan bir hançer 
sokmaktan ibaret... Eğer en küçük bir direniş görseydiniz bükülür, 
çarpılır, kırılır, giderdiniz! 
Bu teşbihi çok seven Türkeş harekete katüışındaki 
saiki şöyle açıklıyor. 
- Ben sonradan katıldım ve sırf ihtilâlin Halk Partisi yararına bir yön almaması, buna engel olmak 
için... Başını almış giden bir tertibi dağıtamayacağıma göre, onun, ters istikamete saptırılmaması 
fikriyle içine girdim. 
- Đyi ama siz halk nazarında ihtilâli yapanlardansı- 
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nız, sanıksınız! Öbür baskıncılarla ortaklaşa kapısını kırdığınız bir ev mevzuunda sonradan 
öbürlerine sırt çevirmiş olmanız sizi temize çıkaramaz! Bunun, inandırıcı, güven verici izahını nasıl 
yapabilirsiniz? 
- Yaptık ve yapmaktayız! 
-  Bu, lâf işi de^ll, kelâmla beraber hareket işi... Partiniz bu işi ifade ve teahhüt etmiyor. O, birtakım 
pör-sümüş partilere hulul yoliyle elde edilen, sonra adını değiştiren ve sizden ibaret kalan, seri 
mallarından biri... Yeni bir nefes, dünya görüşü, mazi hükmü, istikbâl ölçüsü getirebileceğinizi, 
bunu gerçekleştirmek için ihtilâle katıldığınız ve arkadaşalarınızla anlaşamayıp uzaklaştığınızı ve 
işte şimdi parti yolundan bu (misyon)u yerine getirmek yolunda olduğunuzu iddia edebilir misiniz? 
Türkeş yerine, yanındaki, dinleyişi ve söyleyişiyle olgun bir kafa taşıdığı besbelli; Dündar Taşer 
cevap verdi: 
- Bu yoldayız ve gün geçtikçe bu yolda olduğumuzu göstereceğiz. 
-  Bu, yavaş yavaş olacak, oluşturulacak bir iş değil... Bütün (statik) gidişleri biryana bırakarak 
(dina-mizm)e geçmek ve infilâk halinde zuhur etmek lâzım... Đşte o zaman birkaç gün içinde 
bayatlayan, kokan ve sadece devirmek için devirdiği belli olan harekete katılışınız mazur 
görülebilir. Sizin en zaif tarafınız, başta müdir fikre malik olamamak, inkılâpların üslûp ve ruhunu 



kesti-rememek ve tepenize mânâsız bir rütbe taassubiyle bir orgeneral getirmek olmuştur. Bu, 
fikirsizliğin, aslî hareket kadrosuna ait fikir hakkım kullanamayışın delilidir. Millî Birlik 
Komitesinde rütbelerinizi söküp generallere emredici ihtilâl şefleri sıfatiyle davranmayı bilseydiniz 
hiç olmazsa dâvanın hâkimiyet üslûbunu olsun sağlamış ve muhkem bir kadro halinde dayanağınızı 
bulmuş, en kısa zamanda apışıp kalmak ve pörsümeye başlamaktan kur- 
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tulmuş olurdunuz. Kendinizi en sağlam zırh içine alır, hava - cıvacılar tarafından sınır dışı edilmek 
felâketine uğramazdınız. Evet, Türkeş Bey, ben sizi ihtilâle katılmış olmaktan değil, sonradan sizi 
tasfiye etmeye kalkanları peşinen tasfiye edememekten ve kendinizi gösterememekten kabahatli 
buluyorum. 
-  Bu noktada haklısınız! Fakat memleketin sosyal ve ruhî şartlarını düşünecek olursanız böyle bir 
atılış için insanların ne kadar yalınız kaldığını anlarsınız. Güvenilecek arkadaş ve kadro 
bulamazdım. Sebep budur. 
- Sebebini, memleketin sosyal ve sizi takip edecek insanların ruh şartlarından önce ters bir misalle, 
kendinizde, veba gibi sâri bir fikir hamulesi olup olmadığında aramak gerekir. Ne mutlu fikir 
vebalılarına; ve yazıklar olsun, eşek sıhhati içinde, günübirlik hayat çayırında otla-y anlara!.. 
Türkeş ve dostu Dündar Taşer'le Ankara'da bir lokantada ve Türkeş'in evinde bir iki buluşma daha 
oldu. Hattâ Büyük Doğu'cularla aralarında, belki bütün Anadolu gençliğini kuşatıcı ve kaynaşma 
olup olmayacağı noktasına kadar varıldı. Sabık Şair bu dâvanın protokolünü madde madde yazdı; 
Ankara'da tenha bir lokantanın büsbütün tenha bir köşesinde Türkeş ve Taşer'e okudu. Protokolün 
mihrakında, yerden en uzak yıldıza kadar varan harflerle "Đslâm" kelimesi ışıldadığı için cevap, 
Taşer tarafından gayet kestirme oldu: 
- Biz bu protokolü imzalarsak partimizi kapatırlar. 
-  Öyleyse kapatılmayacak partiyi sürdürmekte devam edebilirsiniz! 
Sabık Şair "sürdürmekte" derken, içinden "sürün-dürmekte"yi kasdediyor; fakat bu insanları, 
değerli bir maden gibi üzerine fikir kazınması mümkün nadirlerden saydığı için kalblerini 
burkutmak istemiyordu. 
Türkeş bir defasında Sabık Şair'e demiştir: 
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- Ah, ben sizi niçin ihtilâlin başında tanımadım? 
-  Aman Albayım; ihtilâlin başında, tanınmayan, meçhul bulunan sizdiniz! Bense, komitenizin (1) 
numaralı emriyle, zaten kapalı gazetesi kapatılan, üstünde esrarlı hiyeroglifler yazılı Dikilitaş gibi 
ortada ve malûm şahıs!.. Niçin siz beni aramadınız? Hattâ size bir mektup da gönderdim ve sizi 
cedlerimizin "sahib -üs-seyf vel'kalem" dediği, kılıçlı bir fikir adamı bildiğimi ve tarafınızdan 
kabulümü istediğimi yazdım. 
- Böyle bir mektup almadım 
- Olabilir. Belki arkadaşlarınız almış ve sizden kaçırmışlardır. Sizin ve onların, kaçırdığınız nice 
şey gibi... 
Bu kadarı, Sabık Şair'in Alparslan Türkeş'e ne gözle baktığını, ondan ne beklediğini ve ne 
beklenebileceğini göstermeye yeter. 
ŞEN OLASIN! 
SABIK ŞAĐR'in not defterini, geriye ve ileriye doğru, bazen de rastgele karıştırdığımızı hayâl 
edelim: 
"- Adalet Partisi, 27 Mayıs gece baskınından doğma millî ıstırap ve inkisarın, rehberi ve güdücüsü 
olmadan, kendi kendisine çizdiği daire merkezine bedava bir sıçrama ve konma işi... Bu parti, ilk 
Genel Başkanı Ragıp Gümüşpala'nın evinde, bana (fikirlerinizi hayranlıkla dinledim, fakat kendime 
tatbik edemedim. Ben, işinden ötesine aklı ermeyen bir askerim ve ideolojik stratejilerden 
anlamam. Darbecileri sevmedim ve gel dediler, geldim!) deyişindeki mânaya uygun olarak bir 
düşünce mihrakı değil, bir tepki eseri ve içgüdü merkezi..." 
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"- Saadeddin Bilgiç, muhterem din adamı babası, bembeyaz bir tülbent gibi temiz annesi ve öbür 
kardeşleriyle halis ve örneklik bir Anadolu ailesi temsilcisidir ve bir cephe zekâsı olmaktan ziyade 
yan istikamet kabiliyeti... Yani toplulukları cepheden karşılayıp fikir ve kelâm güciyle fethedemez; 
ancak kulislerde fert fert yakalayıp teşhir edebilir. Evet, kulis zekâsı... Halbuki bana büyük 
alâkasını gördüğüm bu adamdan bir cephe kumandanı çıkmasını beklerdim." 
"- Adalet Partisi, 197 l'e kadar, iktidarı boyunca, millet  emrinde  Meclis,  Meclis  emrinde  
hükümet, hükümet emrinde ordu ehramını tersine çeviren ve sivri noktası üzerine oturtan, yani ordu 
emrinde hükümet, hükümet emrinde Meclis, Meclis emrinde millet haline getiren ihtilâli tasfiye 
edememiş, (klâsik) devlet ehramını kaidesi üzerine oturtamamıştır. Aksine sivillik itibarını 
zedeletmiş, 12 mart hadisesinde kendisini düşürmeye gelenleri Meclise çağırıp oracıkta tutuklamak 
rizikosuna girememiş, canını dişine takamamış ve topyekûn millete 'nerede?' diye haykırarak 
şahlanamamıştır. Bütün işlerinde de, karanlık sermayeye meydan açmak, mahdut şahıslar elinde 
büyük sermaye birikimine yol vermek, (enflasyonu tek çare olarak modalaştırmak, öteden beri 
kıvam sırrı çözülemeyen yatırımları azdırmak, ziraî ve sınaî temeller arasındaki muvazenesizliği 
büsbütün bozmak, Millî Eğitime hedef ve sistem verememek, üniversiteler üzerinde millî ruh 
sultasını kuramamak, gençlik fesatçısı solcu gençliği kılıçtan geçirtircesine gerçek Türk gençliğine 
havale edememek, baş döndürücü bir hızla mesafe alan ahlâk sükûtu arabasının tekerleklerine bir 
taş koya- 
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mamak, boyuna Demokrat Parti'nin mirasçısı geçinmek, sonra da mirasın hakiki sahiplerine sırt 
çevirmek, zaten miadını doldurmuş ve tükenmiş olup da gördüğü zulüm sayesinde kıymet kazanan 
bu partinin üstüne çıkamamak, yepyeni bir mâna ile gelememek ve asıl Demokrat Partinin yapmaya 
memur iken yapamadığını kendisinin yapması gerektiği hikmetine uzak kalmak, bu partinin şiarı 
olmuştur. Hesabı bu kadardır!" 
"- Ben size bir şey söyliyeyim, bir sır haber vereyim mi?.. Demirel'in, ortada hiçbir lüzum ve tazyik 
mevcut değilken şuraya buraya gidip de 'bu memlekette teokratik idareye kimsede özlem yoktur!' 
tarzında konuşması beni ürpertiyor. Bu kelime Allaha bağlı, dinî mânasına geldiğine göre, kast, 
elbette ki, Papa cenaplarının teokrasi ölçüsü değil, aziz ve mukaddes Đslâm şeriatidir. Durup 
durduğu yerde, insan, hem de milliyetçi ve maneviyatçı olmak iddiasında bir insan, bu sözü nasıl 
söyler ve ondan sonra kendisinden millî ruh hayrına ne umulabilir?.." 
• 
"- Sadeddin Bilgiç ve 8 - 10 arkadaşını Sadeddin'in evinde topladım ve onlara Adalet Partisinin 
güme götürdüğü kıymeti ve halkın onda görmek istediği mânayı üzerlerine devşirmeleri ve parti 
içinde her ân, bir huruç hareketine hazır bir hisar kurmalarını, partiden kopmak ve ayrı bir 
teşekküle bağlanmak zamanı gelince de hiç te-reddüd göstermemelerini, saatlerce süren (ideolojik) 
bir konuşmayla teklif ettim... Bu mevzuda ve yeminli taahhüt şeklinde yazdığım bir protokolü de 
okudum. (Protokol metni 1967, 13'üncü devre, 1 sayılı Büyük Doğu'da aynen yayınlanmıştır.) 
Bayıldılar, bütün eksikliklerini an- 
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ladılar, fakat imzalamaya cesaret edemediler. Protokolün el yazısı aslî metnini Sadeddin Bilgiç 
istedi, verdim: Şüphesiz ki, bu yazı da, onun çuvallar dolusu evrakı içinde turşu oldu. Gayeyi, 
dâvayı, yolu, vasıtayı, usûlü, politikayı ve ruhu, bilhassa ruhu ve ahlâkı en ince çizgilerine kadar 
belirten bir yazı..." 
"- Đstediğim, istediğim değil de dediğim ve mukadder gördüğüm, oldu. Sadeddin Bilgiç ve 
akradaşları Adalet Partisinden ayrıldılar; ve hâlâ medet umdukları (D.P.) markasından ve eski âciz 
modele benzeme gayretinden kurtulamayarak Demokratik Partiyi kurdular. Esastan mevcut 
olmadıklarının ne hazin misali!.. Başlarına da Ferruh Bozbeyli'yi geçirdiler. Daha ilk beyanatında 
'tek adam' olma hakkının kime ait olduğundan bahseden, beni Ankara toplantılarında sabahlara 
kadar dinleyen, şiddetli bir Büyük Doğu'cu olduğu söylenen, fakat son tutumu üzerine bu tarafı 



kendisine hatırlatılınca 'o bir gençlik he-vesiymiş, gelip geçti!' dediği işitilen Ferruh Bozbeyli... 
Fransızların (frazeolog) dediği, sadece muhtevasız cümle ve kelime ambalâjcısı, heyecana gelince 
de hakikate yumruk sıkarcasına en iptidaî hırslarının akıl dışı nümayişçisi, acaip yaratılış... 
Demokratik Parti, Adalet Partisinden üzerine devşireceği, millî ıstırap ve inkisara mihrak olmak 
mânasını oradan aktaramadı, bir lahika, kör bağırsak mevkiine düştü ve oh oldu "oh olsun!" 
hitabına müstahak oldu." 
"- Millî Nizam'dan beri gelişiyle Millî Selâmet Partisi üzerinde kaydedebileceğim şeyler, bir sigara 
paketinin arkasına sığacak kadar kısa... Bu parti, doğrudan doğruya Büyük Doğu ideâlinin, yüksek 
tahsil devresini 
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çeyrek asır önce tamamlamış bir nesil grupu elinde acele ve murakabesiz bir doğuş belirtici eseri... 
Kendisine kadar hep dış ve sahte hakikatlerden gelen partilere karşılık, ilk defa iç ve som 
hakikatten yola çıkmanın temsilcisi; fakat bu temsilin telif hakkına, büyük idrakine ve üstün 
(strateji)sine henüz uzak... Kadrosunda en halis ve katıksız, katışıksız, ama teçhizatça zaif 
insanların yuvalandığı bu parti, bizim 30 küsur yıllık çırpınışımızın, kendi başına ve kendi 
kendisine mahsûlüdür; ve bu bakımdan, aramızda, ister istemez bir sütnene ve çocuk münasebeti 
vardır. Şimdilik çocukça giden ve namzet olduğu büyük heybetin, edasına kavuşamamış olan bu 
varlık, ne yapsa, hattâ kendisini denize bile atsa, onu kurtarmak için sulara atlamaya mecburuz. 
Samimîlik ve halisliği, gazetesinde bizim en acı tenkitlerimizi neşretmesiyle sabit bulunan bu 
partiyi, ruhumuzu tercüme ve maddeye nakşetmekte iflâsa düşmüş görmedikçe, var kuvvetimizle 
desteklemek boynumuza borçtur. Aksi halde, onu denizden kurtarmak yerine göğsüne kancayı 
basıp büsbütün sulara gömmekten başka çaremiz kalmaz. Dâvamızı harcanmış görmeye tahammül 
edemeyiz." 
"- Bütün, topyekûn, tüm ümidimiz, 30 yıldır Büyük Doğu'nun mayalandırmaya çalıştığı yeni Türk 
gençliğinde... 'Ne şundadır, ne bunda; helvacının kızında'... Helvacının kızı, şu anda, nesil 
bölümleri, Avrupalı hesabiyle yirmibeşer yıl hesap edildiğine göre, 20 yıl 45 yaşı arasında... Biraz 
öncekiler, yani 45 - 55 yaşı arasındakiler, demin belirttiğimiz acele ve murakabesiz doğum 
çerçevesine girebilir ve 'düşük çocuk' vasıflarında kalabilir. Elbette ki istisnalar daima mahfuz... Bu 
bakımdan halis ve tam sıhhatli zuhuru, istikbale ve sınırını çizdiğimiz gençliğe ve arkasından 
geleceklere ısmarlamak vaziyetin- 
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deyiz. Her ân şanlı süvarilerinin nal seslerini beklediğimiz bu gençliğin fideliği, bugün, Babıâli'de, 
Cağaloğ-lu'nda, Halk Partisinin 6 okundan kinaye 6 sütun üzerindeki binada, çatısında "Türkün ruh 
kökü" yazılı bir sancak dalgalanan Millî Türk Talebe Birliği'dir. Büyük Doğu gençliğinin maya 
tutmaya, billûrlaşmaya ve ilk merkeziyetini  M.T.T.B.'de  kurmaya  başlaması,   ihtilâlden, 
1965'den ve telgraf şebekesi halinde gezilip verilen Anadolu konferanslarından sonradır. Şu ihtilâl, 
istemeden ve farkına varmadan bir çok şey getirmiş, (kronik - müzmin) yaraları ya tam iyi olması, 
yahut bütün bütüne helake götürmesi mümkün ne imkânlar açmıştır ne imkânlar!.. Đlâhî hikmet; ve 
anlamayı, faydalanmayı bilene büyük fırsat... Komünistler, solcu (Voronof) aşısiyle dirilmeye 
çalışan yeni Halk Partililer, renksizlik ve köksüzlük bünyesini tutturmaya bakan hava-cıvacılar da 
aynı fırsat yalağının etrafında halkalı... Fakat bu arada maşrapasına en az su düşen, bizimkiler..." 
"- Bizimkiler; ah bizimkiler, vah bizimkiler!.. Fikirde, sanatta, politikada ve aksiyonda onları kısa 
bir muayeneden geçirelim: Şevket Eygi; kendisine hiç bir tecelli zemini aramayan bir tevekkül 
zarfına bürülü, sessiz ve sedasız, ortada görünenlere su taşıyıcı fikir sakası Fethi Gemuhluoğlu... 
Profesörlerden, başta, Anadolu konferanslarımızın başlatıcısı sağlam ve emin, Dr. Ayhan Son-gar, 
içli ve idrak sancılı Dr. Saffet Solak, dirayetli ve zevkli Nevzat Yalçıntaş, kendi âlemlerinde ve 
(forum)a sarkmaktan kaçınır bir ruh haleti içinde Sabahaddin Zaim ve Selçuk Özçelik... 
Dâva ağacımızın en cevherli tomurcuklarından bir Zübeyir Yetik, bir Ali Haydar Öztürk... 
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Daha hatırıma gelmemiş ve kalemime sızamamış olanlar da bulunabilir. 



Aralarında, "nâtık hayvan - konuşan hayvan" diye bilinen insanı "konuşmayan, hayvan", yani 
doğrudan doğruya hayvan derekesine indirici uydurma Türkçe meraklılarından, büyük keyfiyet 
hummasına yabancı ve hareket mizacına küskün tiplere kadar nice kusurluları bulunan bu örnekler, 
her şeye rağmen ümit dağarcığımızın ana unsurlarıdır; içlerinden ilk yemişlerini yeni yeni vermeye 
başlamış Mustafa Miyasoğlu ve Bekir Oğuzbaşaran gibi filizler de fışkırma yolundadır. Ne 
çıkacaksa bunlardan, yüzleri ve adları bize ulaşamamış olanlardan ve aynı tohumun mahsûlü olarak 
şu anda ana rahminde bekleyenlerden çıkacaktır. 
" - Anadolu ruh topografyasının, Büyük Doğu dâvasını tutmakta Himalaya dağı, Kayseri... Bu dağ 
etrafında, Erzurum, Van, Elâzığ, Konya ve bazı Ege bölgesi kasabaları varsa da, tepe noktası 
(Everest), Kayseri'de kalıyor. Ben havzacı değil, şahsiyetçi ve ferde inanmış biriyim; ama 
havzaların ve toplumların da Allahın mahlûku olduğunu ve ferdi tezgahlamakta rolü bulunduğunu 
bilenlerdenim. Itırlı Amasya elmasiyle ebediyet lezzetli Medine hurması, öz keyfiyetlerindeki 
cevheri mekânlarına bağışlarken, mekânlarından da bağış almak gibi bir ahenk ifade ederler. Đşte 
ben bu gözle ve fert hakkını hiçbir mekâna tahsis etmemek kaydiyle bildiriyorum ki, divanesi 
olduğum dâvanın en sağlıklı anlayış, vecd ve aşkını, en gür çapta Kayseri'de buldum. Bazı kıskanç, 
dar ve pısırık seyircilerin Kayseriliye 'eşeği boyar ve satar!' diye kondurduğu teşhis, aksine 
'Kaysen'li boyanmış eşekleri ilk 
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bakışta anlar!' şeklinde tashih edilmelidir. Kayserililer halkasında, bir müftü Abdullah Saraçoğlu, 
bir öğretmen Ali Biraderoğlu, bir mühendis Refet Çıngıl, ilk bağlılardan ve Büyük Doğu Cemiyeti 
Umumî Merkez Heyeti âzasından Ömer Karamehmedoğlu, öğretmen Mehmed S oy ak; ve bugün 
etrafımı saran, herbirinin alnında yarınki şafak aydınlığını seyrettiğim nice genç, bu dâvanın 
emanetçileridir. Sultan fikir, hassa ordusunu Kayseriliden kursa yeridir." 
"- Davamızın batırıldığı ve (damping) pazarına döküldüğü istismarcı (Beyaz Saray) kitapçılarından, 
aceze sağ basına, bazı hükümet makamlarındakilerden profesör ve parlamenterlere kadar, iyisi ve 
kötüsü, bulanığı ve durusu il® nerede bir kımıldama varsa hızını Büyük Do-ğu'dan aldığı, öz 
yetersizliğini ise şahsında topladığı ve nefsinde yaşattığı hikmet ve hakikati bir tarafta dursun; bu 
ulvî gerçeğin Millet Meclisinde temsilcilerinden, hem de C.H.P. dışı her partiden öyleleri vardır ki, 
nasıl olup da kimyevî alâka (afinite şimik) cazibesiyle birleşeme-dikleri, beyin kanatıcı bir suâl... 
Fakat izahı da o nispette basit: 27 yıllık şevaket devrinden sonra bu dâva, kanun koyucuların 
duvarına (Egemenlik Ulusundur!) yerine (Hakimiyet Hakkmdır!) yazacak olanların kendilerini 
bulma çığırına daha ayak basamamış, düne kadar uyuz nedbeleri gibi yaka içinde saklanan ruhu 
ortaya çıkarma celâdetine erememiş; ve partisi, derneği, kitapçısı, gazetecisi, muharriri, 
mütefekkiri, profesörü, âlimi, şairi ve sanatkâriyle hâlâ (düşük çocuklar) safhasını aşamamış 
olmalarından..." 
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"- Đhtilâlin getirdiği, yahut getirme şuuruna da malik olmayarak ruhlarda açtığı ihtilâl yüzünden 
gelen yeni modalara ne buyrulur?.. Milyarder Onasis'in yuttuğu gençlik hapları gibi her derde deva 
sanılan, Đslâm ve Arap dünyasından, bazı sözde dindar Türk mütefekkir mukallitlerine kadar 
çemberleyici, asrımızın Moskof nezlesi (sosyalizm)... Gerçek sakalı sakal içinde kaybettirici çep-
çevre züppelik kılları... Yetmişine varmışlarda bile favori ve kurbağa dili... Đslâm gövdesi içinde 
Đslâmm kalbi, tasavvufu bıçaklayanlar... Tasavvuf simsarı sahte velîler, bıyıkları yeni terlemiş 
müçtehitler... Sucular, bucular... Bölünmeler, ufalanmalar, yırtılmalar, dağılmalar doğranmış bir 
solucan gibi kopuk parçalar halinde kıvranmalar ve dâva merkezine karşı istiklâl ilân etmeler... 
Babıâli'de eski sadrazamlık binasının remzlendirdi-ği hükümetten başlayıp, dönme gazeteci ve 
Niğdeli kâğıtçıda sembolleşen fikrî ve ticarî iklimiyle, hükümet Babıâli'si ve Babıâli hükümeti 
üzerinde toplu hüküm: Kiminin saçını yolduğu, kiminin ne yapacağını bilemez olduğu, kiminin 
eşya adına ne bulursa çaldığı ve üzerine konduğu, kiminin de sırtında şerbetçi tulumiyle maşrapa 
maşrapa sersemlik ve gıcıklayıcılık ilâcı sattığı bir yangın 
yeri manzarası... 



Bu, ne hükümet, ne fikir; memleket Babıâli'sinin 
manzarası... Babıâli; hakikat avcılığı adına, hilâlin suda aksini yutmaya çalışan balıkların 
akvaryumu..." 
"- Düşünüyorum da, acı acı hayıflanmaktan kendimi alamıyorum. Bugün eğer hafif bir terleme ve 
Đslâm ideâline doğru damlama istidadı gösteriyorsa, bunu da Büyük Doğu'nun 32 yıllık aç ve susuz 
mücadelesine borçlu olan Đslâm sermayesi, ne gün yahudilerin ve komünistlerin kapitallerine denk 
bir şuur kazanacak?.. Hırsızlık malıymış gibi paralarının üstüne çöreklenenler ve Đslâmda o da 
ellerinden geldiğince para kazanmaktan başka her atılımın imkânsız olduğunu sananlar!.. 328 
Bir gün Đslâm sermayesi temsilcilerinden bir grupa dedim ki: 'Đslâmda makbul servetin tarifi, 
paranın şahsa hâkim olması yerine şahsın paraya hâkim olmasıdır. Siz, muhakkak ki, bu dâvaya 
yardım etmek istersiniz; fakat elinizden ne gelir, paranız size müsaade etmez!'... Bu lâfımdaki acı 
alayı anlamadılar ve güldüler..." 
"- Büyük Doğu ideâlinin en bereketli yağmur gibi Anadolu yaylasını bir ucundan öbür ucuna 
sulamasından sonra, taşla tıkalı kör kuyu hâline gelen kabuk ve posa milliyetçiliğini, hâlâ ele ve 
dile alanlara şaşıyorum! Gerçek milliyetçiliğin, ancak, Anadoluculuk ismi altında mazrufuna lâyık 
zarf, ruhuna uygun madde alâkası olabileceğini anlamayanlar; ve onun, artık yerleşmiş bir Batı 
kanaatiyle, bütün insanlığa dağıtımı kabil bir ideolocya değil, insanî visal yerine ferdî istimnaya 
benzer bir hodbinlik psikolocyası olduğunu bilmeyenler komünistlerden sonra asrımızın en kaba 
softalarıdır." 
"- Bugün bana, çatısındaki bandrada hilâl yerine orağa, yıldız yerine çekice benzer şekiller sırıtan 
resmî Türk tiyatrosu kapalı... Gazete, kuvvetlisi düşmanlığı, za-ifi de aczi yüzünden, kapalı... Parti, 
hiçbirinde ruhumun tercümesini bulamayacağım ve hiçbiri bende basmakalıp tipini bulamayacağı 
için kapalı... Bana, kala, kala "b.d. yayınları"yle konferanslar kalıyor. Büyük Doğu'nun da, benden 
yalınız fikir ve yazı isteyecek ve gerisini üzerine alacak bir kadroya ne zaman kavuşacağı meçhul... 
Daha ne isterim?.. Kâinatın Efendisine pazarlıksız köleliğim, beni, şu bir avuç balçık üzerinde 
yönünü kaybetmiş mil- 
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yarlarca insanı kaynaştıran sefil dünyada bunca zorluğa, yoksunluğa uğratmış ve fâni 
lüpçülüklerden, ucuzluklardan korumuşsa daha ne isterim?.." 
• 
"- O öldü, bu öldü, şu öldü. Neslimden 'hayat mı, eser mi?' diye dört dönen, ama son nefesinedek 
zarını de-lemeyen bir Burhan Toprak vardı, öldü. Kâh kırmızı, kâh siyah, kâh tek, kâh çift, zıplayıp 
duran ve asla hanesini ve numarasını bulamayan, fakat örgüsünde kaliteli nakışlar bulunan bir 
Peyami Safa vardı, öldü. Keyfiyet iklimlerinden geçip de salladığı çiçeklerin kokusunu yutamamış 
bir Ahmed Kutsi, bir Ahmed Hamdi vardı, öldüler. Babıâli havasının aşıladığı ihtilâç hastalığına 
misal, bir Deli Nizam, bir âsi Celâl Sılay vardı, öldüler. Đki Đstanbul efendisi, (Đstanbolin)li eski 
Babıâli tipi, güzel ve çirkini tayinde usta, bir Ziya Osman Saba, bir Asaf Halet Çelebi vardı, 
öldüler. Akbabacılarından tenekeci münekkitlerine, dü-dükçü şairlerinden yankesici fikriyatçılarına 
kadar, öldüler, öldüler. 
Ben kaldım! Eşyası taşınmış bomboş bir odada, kırık bir sandalyeye ilişmiş, kare kare renkli 
camlardan, batan güneşin ışıklarını seyreder gibiyim. Keşt-i ümit lenger aldı, Ben kaldım o söz 
lebimde kaldı. Diyen büyük usta Şeyh Galip gibi düşünemem. Al-lahın, âyetiyle (sana verdiğim 
nimetleri dile getir!) emrine sığınarak, bir tohum attığıma ve bu tohumun şimdiki ahlatları yarın, 
ışıklı ve cevherli meyvelere çevireceğine inandığımı söyleyebilirim. 
Gerisini emanetçilerim düşünsün!.." Đşte geldik gidiyoruz, Şen olasın Halep Şehri! 
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EK 
Kısa zamanda tükenip ikinci baskısı için üzerime abanılan eserimi matbaaya vermeden, şöyle bir 
gözden 



geçireyim, dedim. 
Zaman öyle bir hızla akıyor ki, geride bırakılan bir şeyi tekrar muayeneden geçirmek için herhangi 
bir (viraj) çizmeyi kabul etmiyor; "yeni"yi, daima "yeni"yi istiyor. Ama "eski"nin de "yeni" 
kalmaya lâyık taraflarını ihtar edince iş değişiyor, "geri" ve "ileri" birleşiyor, "geri" ile "ileri" 
arasında bu ince helezonları anlayamayandır ki, kemmiyette ne kadar yenilik ve ilerilik numarası 
yapsa da, keyfiyette eski ve geridir. 
Okuyucularını, daha ziyade, yetişmesinde — ham-dederim— bilfiil amil olduğum yeni gençlikte ve 
müslü-man aydınlarda bulan ben, tam bir Avrupalı (estetik) öl-çüsiyle kaleme aldığım bu eserin bu 
türlü bir rağbet bulacağını ummazdım. Zira dört asra yaklaşan islâmî vecd duygumuzdaki zaaf, bizi 
alet, ifade ve telkin usûlü dehasından mahrum etmiş ve Đslâmm hakikatte renk, çizgi, ses ve ince 
duygu pırıltılariyle dolu fezasını nefslerimizde karartmıştır. Bu bakımdan, bizde, müslüman 
geçinenlerin veya marka müslümanlarının zevkine, bu eserle hizmet edebildiğim kanaatinde 
değildim. Ama gayem yeni gençlik olduğuna göre (fosil) dedikleri bu "müstahase"lere kıymet 
vermek mevkiinde değilim. Nitekim kıymet verdiğim genç topluluğun bu kıymete ne kadar lâyık 
olduğu meydana çıktı ve eserim birkaç ay içinde tükendi. 
Eserimi "Babıâli" ye verdiğim mânanın genişliğine ve derinliğine daha hacimli bir plân 
çerçevesinde gözden geçirince anladım ki, eksiklikleri pek çoktur ve eksiklikler bilhassa müşahhas 
kadroda alabildiğine gideceğine göre de ondan benim seçtiklerim veya belirtilmeye lâyık 
gördüklerim yeterli sayılabilir. Bu bakımdan, bir devrin 
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Abdülhak Hâmid taklitçisi ve "Zeyl-i Makber" şairi Filo-rinalı Nâzım isimli yarı deli tipinden, 
yakın senelerin yarıdan fazla delisi Celâl Sılay'ına kadar nicelerini ihmâl zorunda kaldım. Fakat ilk 
baskı ile ikinci baskı arası ölen "Babıâli" kaldırımını çiğnemişlerden üç kişi var ki, onları, hem 
yakından tanımış olarak, hem de ifade ettikleri müspet veya menfî misâl olarak ihmâl edemezdim. 
Bunlar, Arif Nihat Asya, Nureddin Topçu ve Nihâi Atsız... 
Arif Nihat Asya: 
Şair... Taşıdığı soyadı, Batı dünyası dışında bir âleme istekli olduğunun işareti... Ama sadece 
işaret... Bu davanın fikrî yapısı üzerinde bir çilesi olabileceğini sanmıyorum. Üniversiteden ve 
uzaktan arkadaşım... Sonradan temasım az oldu. Hep acımtrak güler yüzlü, gözlüğünün altında açık 
kestane renkli gözleri daima mahzun, iddiasız ve takdirkâr bakışlı... Şiiri de, kenarda ve köşede, 
kendi kendine küçük bir meşguliyet çapında... 
"Fatih'in Đstanbul'u fethettiği yaştasın!" nakaratlı manzumesi, çeşidinin güzellerinden... Arif Nihat 
bizden miydi, bilemem ama, bizden olmayanlardan değildi. 
Nurettin Topçu: 
1950 Büyük Doğuları zamanında tanıştık. O sıralarda ölen eski kolordu kumandanlarından 
Selahaddin (Çolak Selaheddin) Paşaya dair bir yazısını getirmişti Büyük Doğu'ya... Selahaddin 
Paşa'yı ben de tanımış, onun sahtelerce yerilen ve başarıları gizlenen gerçek bir 
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kahraman olduğunu işitmiştim. Hattâ Harbiye'deki evine gitmiş ve Büyük Doğu'ya hatıralarını 
yazmasını ve bazı sırları ifşa etmesini istemiştim. Şu cevabı vermişti: 
- Sizi takdir ediyorum Necip Fazıl Bey, cesaretinize hayranım! Fakat benden ömrümün son 
yıllarında bu işi istemeyiniz! 
- Niçin Paşam? 
-  Hakikati söyleyenleri bu memlekette yaşatmazlar... Devrimiz malûm (Đnönü devri)... Çoluğumu 
çocuğumu düşünmeliyim!.. Ben öldükten sonra ne yaparlarsa yapsınlar!.. 
Merhum Paşa'nın bu sözlerini istikbâlin tarihçisine duyurur ve yakın tarihimize ait en canlı 
vesikaları Paşa'nın ailesinde bulacaklarını haber veririm. 
Nureddin Topçu'nun Paşa'ya dair yazısını okuyunca pek beğenmiştim. Üniversite profesörlerine 
kadar hemen herkesin cümle kurmaktan bile aciz kaldığını gördüğüm ve bütün yazıları yeniden 



kaleme alırcasına tashih ettiğim bir vasatte Topçu'nun bu yazısı bana harika görünmüş ve tek 
noktasına bile dokunmadan dizgiye verdiğim belki ilk yazı olmuştu. 
1950 de onu Büyük Doğu Cemiyetine girmesi ve Umumî Đdare Heyetinde faaliyet kabul etmesi için 
evinde ziyaret ettim. Gedikpaşa taraflarında basit bir ev... Giriş kapısı önünde dizilmiş terlikler, 
temizlik kokan bir avlu, gıcır gıcır tahtalar, eski zaman sedirleri ve her taraftan buram buram tüten 
bir müslümanlık havası... 
Büyü Doğu Cemiyetine girmeyi kabul etmedi. Sinirli, vehimli, şüpheci ve aksiyon mizacına 
yabancı bir hâli vardı. Kamaşık ve kanalını bulamamış bir ruh... Uzun zaman temasımız olmadı. 
Fakat uzaktan ve yazılarından bu insanın, mücerret (kalite) bakımından, karaya vurmuş ve çürümüş 
hamsi yığınları arzeden bir memle- 
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kette müstesna bir seviye belirttiğine inanır gibi olmuştum. 
Kısa zamanda inkisara uğradım. Topçu, tasavvuf anlayışı içinde, sırlarım çözemediği bir "vahdet-i 
vücud" fikrine inanıyor, pek sevdiği Yunus Emre'yi kendi vehmi yolunda görüyor; üstelik bir de 
"Đslâm Sosyalizmi" diye bir dâva tutturmuş gidiyordu. 
1961 de son hapsimden çıktığım zaman evime gelmek nezaketini gösterdi. Kendisine bu taraflarını 
tenkid edici sözler söyledim ve dedim ki: 
- Cihanda hangi mezhep varsa, isteklisi olduğu cennet hayâlinin hakikatini Đslâm'da bulsun, kötü 
taraflarının ilâcını da yine onda arasın; kendinden, sisteminden, adından da vazgeçerek ve nefsinde 
hiçbir istiklâl tanımı-yarak Đslama sığınsın! Sizse öyle yapmıyorsunuz! Esası ve istiklâli 
(Sosyalizm) de görüyor ve Đslâm'ı bu esasa uydurabildiğiniz için benimsiyorsunuz. Yani siz, 
Đslâm'a değil (Sosyalizm)e inanıyorsunuz! Sizin için lokomotif (Sosyalizm), vagon da Đslâm... Asla! 
Đslâm topyekûn fezayı kuşatan bir ray manzumesi üzerinde tek lokomotif ve geride ne varsa hep 
ona bağlı vagon... Bu nokta din usûlünün ana maddesi... 
Nureddin Topçu ile ayrılığımız ve aykırılığımız bu nokta üzerinde olmuş, gittikçe büyümüş ve 
benim bazı konferanslarımda ona şiddetle çatışımdan ötürü adetâ koyu bir nefrete dönmüştü. 
Öleceğine yakın onun liseden talebesi, benim de Büyük Doğu'cu gençlerden bildiğim bir delikanlı 
tüccar, evime geldi ve telâşlı haber verdi: 
- Nureddin Topçu çok hasta... Hastahanede... Sizi görmek istedi. Belki son nefeslerini alıp veriyor. 
Hemen gidebilir miyiz? 
Hemen fırladım. Son nefesleri hengâmesinde beni görmek istemesini, seriate sığmaz fikirlerinden 
dönüş di- 
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ye yorumladım. Hastahanede onu, yatağına upuzun serilmiş, fakat iyi, rengi yerinde, berrak şuurlu, 
hatta neşeli buldum. Ziyaretimden çok memnun ve mesud olduğunu söyledi, aramızdaki ayrılık ve 
aykırılığa hiç değinmedi, dereden tepeden konuştu ve şöyle dedi: 
-  Artık kendimi tabiate vereceğim. Ondan başka kucağına atılacağım hiçbir şey tanımıyorum! 
Yolda aramızı bulmaya çalışan üzüntülü gence dedim ki: 
- Hocanızın ruhî halini pek beğenmedim. Son anların onda beklediğim ruhiyatım bulamadım. Allah 
hidayet nasib etsin... 
Đki gün sonra bir haber: Nureddin Topçu öldü!.. Cenazesine gidecek ruhî takati kendimde 
bulamadım ve Nureddin Topçu'yu murad ederek ancak şöyle dua edebildim: 
- Allah her mü'mine rahmet etsin... O da böyle gelip gidenlerden... 
Gelelim Nihâi Atsız'a... 
Sene 1950... Büyük Doğu idarehanesine gelmiştir. O zamana kadar tanıdığım ve yüzyüze geldiğim 
biri değil. Yalınız koyu ırkçılığı ve (Hitler) vâri sağ kaşı üzerine uzattığı saçlariyle 
(karikatür)leştirdiğini bildiğim, Dr. Rıza Nur yetiştirmesi bir adam... Peyami Safa onun için, Nâzım 
Hikmet'e koyduğu teşhis ile "tam bir ahmak!" derdi: 
- Havası, esprisi, mizaç renkleri olmayan biri... 



Konuştuk. Büyük Doğu'ya hayranlığını ve hele "îdeolocya Örgüsü"ne diyalektiği bakımından 
büyük alâka duyduğunu belirtti. Onunla komünizma ve belli başlı bir şahsa düşmanlık mevzuunda 
birleşiyorduk; fakat bu (antitez)lere karşılık asıl (tez) bahsinde apayrıydık. O, 
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Türkçülük hissinden geliyor, bizse îslâm fikrinden yola çıkıyorduk. O, ideolocyalaştırılması 
imkânsız bir duygunun adamıydı; bizse her hissi potasında eriten bir düşüncenin bağlısı... 
Bir gün onu evime çağırdım. Tam bir nefs ve dünya muhasebesine girişelim diye... Yanına iki 
arkadaşını alıp geldi: Fethi Tevetoğlu ve Nurullah Banman... Sabaha kadar konuştuk. Kafa ve ruh 
çilesine sahip bir insan olmaktan çok uzak göründü bana... Bir milletin hayrı diye bir dâva 
olamazdı. Ancak bütün insanlığa dağıtımı kabil, beşeriyet çapında bir dâva... 
Ona sordum: 
- Đslâmiyet hakkında ne düşünüyorsunuz? Hemen cevap verdi: 
- Milletimin dinidir; hürmet ederim! 
- Ya milletinizin dini Samanlık olsaydı?.. 
Đslama böyle bir iltifat, onu topyekûn reddetmekten beterdi. Kıymet, millete verilmiş ve Đslâm tâbi 
mevkiine düşürülmüş oluyordu. Halbuki biz, Türk'ü müslüman olduğu için sevecek ve 
müslümanlığı nispetinde değerlendirecek bir milliyetçilik anlayışı peşindeydik ve bu anlayışa 
"Anadoluculuk" ismini veriyorduk. Bir konferansımızda, 15 yıl sonra söyleyeceğimiz gibi, "eğer 
gaye Türklükse mutlaka bilmek lâzımdır ki, Türk müslüman olduktan sonra Türktür!" tezini 
güdüyorduk. 
Nihâi Atsız'ı budalalığı ve ezberci kültürü içinde son derece sığ bir insan olarak böylece 
yaftaladıktan sonra, onunla ortak olduğumuz nefret kutupları üzerinde 1950 ve 1958 Büyük 
Doğu'larında bazı yazılarını da neşrettik. 1958 Büyük Doğularında beni, Adnan Menderes'in 
sermayelendirdiğini zanneden Nihâi Atsız, isminin imlâsını Etnan Bey diye yazdığı Adnan 
Menderes'in güya bize yağdırdığı nimetlerden pay istediğini bana mektupla 
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bildirmeye ve yazılarına ödenen paranın azlığından şikâyet etmeye kadar gitmiştir. 
Onunla asıl ayrılığımız ve karşılıklı nefrete kadar giden aykırılığımız, ismine ihtilâl dedikleri 1960 
gece baskınından sonradır. Hadisenin ikinci günü telefon başındayım ve onunla konuşuyorum: 
- Atsız, ne dersin bu hâllere? 
- Ne diyeceğim, pekâlâ derim. Seni hâlâ tevkif etmediler mi? 
- Niçin tevkif etsinler beni? 
-  Şeriatçiliğinden ve Etnan Bey'e bağlılığından ötürü... 
- Ya seni niçin tevkif etmiyorlar? 
 
- BEN DĐNDAR DEĞĐLĐM KĐ!.. 
Telefonu nefretle yüzüne kapattım ve ölünceye kadar yüzünü bir kere bile görmedim. 
Đhtilâlden sonraki Büyük Doğu'lar ve bütün Anadolu'yu telgraf hatları gibi ören konferanslarım, 
onun temsil ettiği, ruhî muhteva dışı posa Türkçülüğünün iflâsını bana gösterdi; ve Nihâi Atsız 
Bey, "Ötüken" ismiyle çıkardığı dergide Kâinatın Efendisine, hiç bir rezilin kullanamıyacağı sövme 
kelimeleriyle saldırırken, O'nun ümmetinden en hakîr fert olmanın üstüne şeref tanımayan beni de 
ihmâl etmedi ve şahsî hayatıma ait türlü iftiralarla leklemeye davrandı. Nihayet, davasının, türlü 
sulandırılma ve diriltilme tecrübelerine rağmen silinen izleriyle beraber hiçbir iz bırakmadan silinip 
gitti. 
Bir gün büyük Doğu neslinin pırıltılı neşterini saplayacağı ümidini muhafaza ettiğimiz "Babıâli" 
ufunetini göstermek için bu kadar misâl yeter. 
Türkiye'nin birbuçuk asırdır beklediği gerçek ruh ve kültür ihtilâli, önce "Bâbıâli"nin 
millileştirilmesi, ahlâkîleştirilmesi ve temel görüşe oturtulmasiyle başlayacaktır. 
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