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Bu oykiiniin gectigi topraklarda yasayanlara ve kopriiniin yapimini gerceklestiren,

Cumbhuriyet tarihinin en renkli Valisine selam olsun.

Ankara'da duran beyler, Erzincan'a vardiniz mi1? Yol gitmeyen garip koyler, Hallerini gord-
iniiz mi?

ASIK REYHANI



VALI, BAYRAM VE OKSUZ (1993)

Uc giinden beri dur durak tanimadan esen deli riizgar birden kesiliverince, kar, Munzur ve
Kesis daglarinin koynuna sere serpe uzanmis Erzincan'in {istiine, tiil cibinlik gibi inmisti.
Karla kaph ¢iplak agaclarindan, sacaklar1 buz tutmus evlerine kapanmis insanlarina, dam altl-
arma siginmis bezgin sokak kopeklerine kadar tiim canlilariyla uzun bir kig uykusuna dalmis
gibiydi simdi sehir.

Erzincan'in ne zaman ne yapacag belli olmazdi. Ne istedigini hi¢ bilmeyen simarik bir
kadin gibiydi. Karin bembeyaz ortiisii altinda uyusmus yata dururken, birdenbire
miskinliginin ociinii almak ister gibi calkalamaya baslard1 kalgalarim. O boyle besik gibi sall-
and1 mi, ylice daglarin yamacglarinmi tutan kar, yiikseklerden asagilara iner, ovalarda cagildayan
akarsularla bulusur, yerle gok birbirine gecerdi. Toz, duman, ¢iglik ve kar arasinda savrulurdu
canlar. Ustelik daha c¢ok da yeniydi boylesine kudurup azmasi. Evleri yerle bir etmis, kurbanl-
arini yutmus, tiim hirsini kustuktan sonra, durulmustu. Erzincanlilar, bir siire sessiz kalacag-
1 bilirlerdi sehirlerinin. Tekrar ne zaman azacagi pek belli olmazdi ama... Daha degil... daha
degil. Onca cana kiydiktan, onca ocag1 sondiirdiikten, onca binayl, agac1 devirdikten sonra,
iyice yorgun diismiistii sehir. Dinlenme siirecindeydi. Belki de o yiizden, gevsek bir miskinlik
icindeydi Erzincanlilar.

Buza kesmis kentin sokaklarini kosarak gecen koylii, gogsiine bastirdig: yiikiiyle simsek gibi
dald: tag binanin kapisin-10 dan. Nefes nefese ve soguga ragmen ter icindeydi. Govdesinden
yiikselen sicaklik ve eksi koku, Hos Ali ile Ismail'in yiiziine, keskin bir bicak gibi carpti.

“Vali nirde?” diye sordu kapa girisini tutanlara. Hos Ali basiyla yukar kat1 isaret etti. Adam
merdivenlere hamle etti hemen. Genis beyaz basamaklar ticer dorder atlayarak ¢ikmaya basl-
adi. “Hop! Hop! Yavas ol ula, aburaya gel, yiikiinii goster once,” diye bagirdi ismail.

“Birak getsin. Gizar simdi yugardaki,” dedi Hos Ali.

Az mu zlgit yemislerdi yukardakinden, vatandasi sorgu sual ettikleri icin. Neresinden
¢ikiyor bunca ses bu ufak tefek govdenin diye diistintirdii Hos Ali, yukardaki kiikredigi zam-
anlar. Su binanin kapisindan igeri, bina Vilayet binasi oldu olali, denetim yapilmadan
kimseler birakilmazken, bu tutturmustu odamin kapis1 acgik duracak, her gelen ille de engell-
enmeden merdivenleri ¢ikip yanmima girecek, diye. Acayip adamdi vesselam. Keyfi meyfi kalm-
amist, Vali makaminda odaci1 ya da nébetci olmanin. Her Oniine gelen hisir hisir girmeye
baglamisti makama, kap1 ardina kadar agik durdugundan, vuracak kapi bile bulamamaksizin.

Ik geldigi giinlerde soylediklerini ciddiye almamis, yine eski tas eski hamam davran-
miglardi ciimle kapisindaki nobetgiler. Ama, cabuk 6grenmislerdi. Atik tavirlari, cin bakish
gozleri, kizila calan kahverengi saclariyla, aceleci bir geng tilkiyi andiran adam, her soziiniin
arkasinda duruyor, emirlerine kesin itaat istiyordu. Asabiydi, biraz da catlakti, kesin!

“iyi de, gohsliniin iistiinde bir poh sahlirdi. Sileh mileh 6lmesin?” dedi Ismail endiseli bir
sesle.

Hos Ali, “Ben azardan neyi bihtim gayri, aga. istirsen sen diis herifin pesine,” der demez,
atildi ismail. Ama koylii coktan ugup gitmis, gortinmez olmustu yukari ¢ikan merdivenlerde.

Vali, koltugunda sol yanina dogru kaykilmis, sol omzuyla kulaginin arasina sikistirdig: tel-
efonda konusurken, bir eliyle oniindeki defteri karistiriyor, diger eliyle de not aliyordu kiiciik
bir kagida. Hos Ali'nin hep arkasindan konustugu gibi, “Gigina da bi zurna dagsa da calsa
barim,” dedigi pozdaydi tam. Tek bir is yaptig1 goriilmemisti ki hig... On isi birden yiiriitiirdi
illa. iceri gireni hemen fark edemedi bu yiizden. Ancak, masasinin iizerine adeta firlatilan
bohcanin giiriiltiisiiyle basini kaldirinca gordii gozlerinden ates ve ac1 figkiran koyliiyti. Omz-
undan diisen telefonu zor yakaladi ve oniinde dikilen adama bakti, gozliiklerinin iistiinden.

“Hayrola hemserim?” dedi.

ismail tam o anda daldi iceri ve Vali'nin oniindeki masada duran alacali bez yigimim
kapmak istedi. Koylii gogsiinden itekledi ismail'i.

“Bombe filen mi goydin ula sen bu caputa?” diye avaz avaz bagirdi ismail.

Vali de ayaklanmist1 simdi. Aym1 anda Hos Ali yaninda bir-iki kisiyle odada bitmis, koyliiyii
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derdest edivermislerdi.

“Ne bu? Bomba mi var burada?” diye sordu Vali, gozleriyle ¢ikini isaret ederek ve sakin
olmaya ¢ahsarak. Cikindan yiikselen tuhaf koku tiim oday: tutmustu. Vali'ye yanit vermek ist-
ermiscesine, ince, keskin bir ses ylikseldi bezlerin arasindan. Herkes susup kulak kesildi. Once
bir hayvan iniltisini andiran ¢iglik, giderek cok ince bir insan sesine doniistii ve doldurdu
oday.

“Nedir bu?” diye sordu Vali.

“Bebediir,” dedi koylii.

Odadakiler ferahladilar ve yavasca, masanin iizerinde duran bohcaya yaklastilar, ismail
uzak durmaya calisarak, elini uzatip bohgayr kurcaladi. Aralanan bezlerin iginden, yeni
dogmus bir bebenin kurabiye biiytikliigiindeki yiizii goziiktii.

“Nedir bu?” diye tekrarlad1 Vali, gozlerine inanamayarak.

“Dediih ya, benim bebediir. Vali sensin mi?”

“Benim.”

“Madem oksiizligi hokiimetin yiiziindendir, sen de hokiimetin adamiysin, al sen bah!”

“Ben sadece hiikiimete degil, halka da hizmet ederim.”

“Nessen ne! Ben annamam. Senin patron degel mi, korpiyi yaptir miyen...”

“Ne diyorsun kardesim? Ne kopriisii?”

“Sulara gomiiliviren korpi.”

“Nereden gelirsin?”

“Bagpinar'dan.”

“Haa, su kopriiden soz ediyorsun,” dedi Vali. “Haklisin, oradaki koprii su altinda kal-
digindan beri... ulasim zorlugu var... evet...” Masanin tlizerindeki bebenin ¢igliklar1 dayanilmaz
bir hal almisti.

“Baksana, anasi nerede bu bebenin? Bu acliktan bagiriyor herhalde,” dedi Vali.

“Anasinin cani suyin orda kaldi.”

“Hangi suyun?”

“Karasuyun.”

Vali yaklasti, cighklarin geldigi bezleri araladi. Pagavralarin arasinda ¢iplakti bebek. Gobeg-
inin tagla kesilmis oldugu belliydi, kan1 yeni kurumustu gobeginden sallanan bir parmak boy-
undaki kordon parcasinin ucunda. Siska burusuk bedeni agik yesil, vicik vicik bir yagla kapl-
1yd1. Gozleri bir ¢ift ¢izgi gibiydi. Yapis yapis, simsiyah saclar1 vardi. Vali'nin, yiiziinde dolasan
isaretparmagini kiigliciik agzi, minik bedeninden beklenmeyen bir glicle simsiki kavradi ve
emmeye basladi. Vali zor kurtard1 parmagini. Yine aglamaya basladi bebe.

“Amma da giir sesi varmis!” dedi Vali. “Ad1 ne bunun?”

“Okstiz.”

“Anlagildi,” dedi Vali, yanindakilere dondii. “Ne dikilip duruyorsunuz karsimda! Bohcada
bomba filan yokmus iste. Hemen haber salin Saglik Ocagi'na, ya ebeyi ya da bas hemsireyi
cabuk yollasinlar buraya. Vali ¢agiriyor, cok acil deyin. Al bu bebeyi de bizim Semiha Hanim'a
ver. ismail, bir emzik memzik bulsun ebe gelene kadar, oyalasin bebeyi. Adin ne hemserim,
senin?”

“Bayram.”

“Bayram Agaya da bir demli ¢ay soyle. Haydi durmayin, herkes isinin bagina!”

Oda bosaldi. Koylii ve Vali karsi kargiya kaldilar.

“Otur hele Bayram,” dedi Vali, “otur da anlat bakalim basina gelenleri.”

Bayram, Giillii'niin, dogumu koydeki birka¢ kadinin yardimiyla yapamayacagim anla-
diginda, tag arabasini okiize kosmus, suyun kenarina getirmisti karisini. Onlar1 karsi yakaya
ulastirmasi gereken feribot, asagida terk edilmis, geckin bir kadin gibi meliil meliil duruyordu
oylece, sahile yaslanmis, yapayalniz. Kaptant meydanda yoktu. Feribotun calisamadig zam-
anlarda devreye giren kayigin motorcusu da goziikmiiyordu ortalarda. Kasilmalar: artik dakik-
ada bire inen kadini, firtina sonrasi 6lii dalgaya tutulmus deniz gibi bir yandan 6te yana siir-
ekli oynasan kocaman karniyla arabada ¢ighk ¢ighga birakip kaptanin evini aramaya kosm-
ustu Bayram. Evi bulmustu ama kaptan yoktu evinde. Malatya'ya gitmisti bozulan motorun
onarimi icin, kayikeiyla birlikte. Giilli'yi atar kayiga, kendim gegiririm karsi yakaya, diye dii-
siinmiistii. Kiirek ¢ekmeyi bilmiyordu ama kollarini suya sokar, iteleye iteleye yol alabilirdi.
Kars1 sahile ulasabilirse, kolaylar- di isi. Gelen-gecen arabalardan birini durdurur,



Kemaliye'ye veya Elazig tarafina giderlerdi. Orada saglik ocagi, ebe, doktor bulurlardi. Kurtar-
rlard1 Giillii'yii yiikiinden, 6yle demislerdi, Avei'daki koylii kadinlar. Bebe ters geliyor sanki,
bizim becerecegimiz is degil, hem bebeyi rahim icinde dondiiremeyiz, hem kanama olursa
durduramayiz, demislerdi.

Bagpinar'daki yazlikcilar gitmislerdi Eyliil sonunda. Koyde bir-iki bek¢inin diginda kimseler
kalmamisti. Akiisii ¢ikartilmis bir otomobilden baska hig¢ ara¢ yoktu etrafta. Her kapiy1 ¢calm-
1st1 teker teker. Pancurlar1 simsiki ortiilii olan evlerin bile kapilarini yumruklamisti can havl-
iyle. Bir kamyonet olsun bulamamisti. Geri donmiistii kaptanin evine, ne zaman gelecegini
sormak icin.

“Motor bozuh,” demisti evdeki kocakari, “Tamir olmayinca gelmez gayri. Bekliyem iste.
Belkim ahsama belkim de yarin geli... gimbilir?”

Bayram, gerisin geriye Giilli'niin yanina kosmustu. Arabadan inmis, yerde kivranip duran
kadina bakmist1 gozlerini kisarak. Okiize kosulu arabayla hicbir yere yetisemezlerdi. Firat'n
bu yakasi sarp daglara dayamisti sirtini, okiiz arabasiyla asillamaz daglara. Anasim
bellediginin kopriisii... Agzina sichginin koprisii... Bok vard: yikilip gidecek! Bok vardi sulara
gomiilecek! Indi su kenarina Bayram. Bir zamanlar asma kopriiniin bulundugu yerde simdi
ciliz bir halat vardi, bu kiyidan 6tekine uzanan. )

“Ula biz ip cambazi miy1k?” dedi icinden. “Ne ise yarar bu ip? Ustiinde mi yiiriik, ne idek?”

Varsin islemesindi feribot. Kayiga binecekti. Giillii'yii de alacakti kayiga. Kollarini kiirek
gibi kullanamazsa, ipe tutuna tutuna gececekti obiir yakaya. Yarisi kayalarin iistiine ¢ekilmis
tekneyi ite kaka suya indirmeye calisti. Sirsiklam oldu {iistii basi. Bir ara dizlerine kadar girdi
suya. Aceleden pacalarinmi bile sivayamamisti. Ayagi kaydi yosunlu kayalarin iizerinde. Zor tu-
tundu teknenin kigindan sarkan ipe. Karasu aldi miydi geri vermezdi insani. Hele kis aylar-
mda azgin boga gibi kizgin, masal canavar1 gibi acimasiz olurdu. Yutar giderdi kurbanini.
Simsiki yakaladig1 ipe tutuna tutuna cekti kendini yukari. Giilliiniin araliksiz ¢ighklarim duy-
uyordu riizgara ragmen. O kadar cabaliyordu ki, bacaklarinda taslara, kayalara siirtiinmekten
acilan siyriklarin acisii, parmaklarinin dondugunu hissetmiyordu bile. Ne kadar zamandir
cabaladiginin da farkinda degildi. Sonunda kaydird: tekneyi suya. Elleriyle ipe asila asila biraz
ilerledi suyun iizerinde. Bir ara iyice havada kaldi, ayaklar kesildi yerden. Korktu, gerisinger-
iye dondii, yine elleriyle ipe tutuna tutuna. Bagladi tekneyi tahta iskelenin iizerindeki ¢engele.
Ne tuhaf, bir siiredir ses gelmiyordu karidan. Riizgar yon degistirmis olmaliydi. Giillii'yii bir-
aktig1 yere kostu. Sirt iistli devrilmis yatiyordu biraktig: yerde Giillii. Sessizdi. Kadina yaklas-
1nca yavasladi. Ayaklarinin ucuna basa basa yiiriidii yanina, uyandirmaktan korkar gibi. Salv-
ar1 dizlerine inmisti Giillii'niin. Yanlara acilmig bacaklarinin arasinda, piriltih kaygan bir balik
gibi duruyordu bebe. Basasagi, kimildamadan, aglamadan. Gobeginden hala bagh sandi ana-
sinin icine. Yar1 yariya disarda duran sonu sonra gordii. Yerden kaptig1 tas parcasiyla kesti
kopardi bebegi sona baglayan kordonu. Koyli kismi inegini, koyununu, kopegini kendi dog-
urturdu. Bayram, hi¢ hayvan dogurtmamist1 ger¢i ama, ne tuhaf, biliyordu ne yapmasi gerekt-
igini. Ve yine aym icgilidiiyle bildi Giillii'niin karas1 yukar1 kaymis gozlerinin artik bir sey
gormedigini. Kani bacaklarinin arasindan 16piir 1opiir soguk topraga akiyordu héala, ama yiizi
bembeyazdi, hareketsizdi karisinin. Yiiregi buz gibi oldu Bayram'in. Bir saate yakin suda
kalmig ayaklarindan, buza kesmis ellerinden daha soguk oldu yiiregi. Hicbir sey hissetmiy-
ordu. Ne aci, ne iiziintii, ne kizginlik. Karisindan siyirdig: salvari, etegi, hirkay1 ve en sonra da
basortiisiinii sarmalad1 bebege. Tas arabasindaki cuvali, arabaya tasidig1 Giillii'niin tizerine
serdi. Arabaya bindi, bebeyi gogsiine bagladi anasinin bagortiisiiniin uclariyla, uzaklasti
oradan... Hi¢ durmadan gitti, gitti... saatlerce...

“Hokiimetin adami1 Erzincan'da oturur,” demislerdi birkag y1l evvel, Cafer'in oglu suda bog-
uldugunda. “Firat'in suyu da ondan sorulur, kopriisiizliigiin sebebi de. Tam tamina dokuz ilg-
enin basidir o. En boyiih odur buralarda, hokiimetin adamidir!”

Oglu Karasu'da boguldugunda, ona gitmisti Cafer. Ona hesap sormustu.

Mademki Bayram da suya kurban vermisti karisini, taa o6telerde kurulan barajdan otiirii
azip kopiiren ve kopriileri, yollari, koyleri alasag1 eden suya kurban vermisti ve mademki
suyun ote kenarina gecgebilecegi, doktorlara ebelere ulasacagi bir bagka koprii yaptirmamisti
hiikiimet, gider hesap sorardi hiikiimetin adamindan.

Firat'in 6te yaninda kalan koyler, gerci yirmi bes yildir soruyorlardi bu hesabi hiikiimetin
adamlarindan. Kig bastirdi miydi azginligindan, mayis sonrasinda ise balgiga doniistiiglinden
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gecit vermeyen Firat'in eline birakilmig yazgilarinin hesabini sora sora yorulmuslardi.

Bayram karsisindaydi simdi Vali'nin; kopriisiizliigiin, gegitsizligin, ilgisizligin kurban1 kar-
1sinin hesabini sormak icin. Kovulmayi, doviilmeyi goze almisti. Bezlere sardig1 bebege bir
care bulunmadan ayrilmayacakti oradan. Ama ne kovulmus ne de doviilmiistii. Bana ne senin
bebenden, dememisti Vali. Kopriiyii sihirli bir degnekle oturtamiyordu Firat'in iistiine ama en
azindan derdini dinliyor, acisim1 hafifletmek icin ¢irpiniyor, saga sola telefonlar edip emirler
yagdiriyordu. Biraz sagkinlikla biraz da endiseyle izledi, Vali'nin, caputlara sarih bebeyi iceri
giren beyaz onliiklii, beyaz baslikl kariya teslim etmesini.

“Ne gerekiyorsa yapin Ebe Hamim,” dedi Vali, “bu vatandas uzaktan gelmis, yeni dogmus
cocukla. Uslimiis baksana, hasta filan olmasin bebe? Doktor Hanim da bir goriiversin. Isitin,
doyurun, elinizdekilerle giydirin. Yarin bizim hanimi ¢arsiya yollatir, aldirtirim gerekenleri.
Bu gece misafiriniz olacak bebek.” Sonra Bayram'a dondii:

“Ad1 ne demistin oglunun?”

“Okstiz.”

“Oksiiz diye isim mi olurmus? Hele bir temizlensin etsin, karni doysun... buluruz ona miin-
asip bir isim.” Zile bast1 sonra, gelen hademeye, arabasinin hazir edilmesini soyledi.

“Birazdan gelirler seni almaya. Asagida yemegini ye de, bizim arabayla don koyiine, duasini
filan okut karinin. Bebeyi burada birak bu gece... Sonra, islerini yola koyunca, hafta icinde
gelir alirsin... Ne var, ne bakiyorsun oyle?”

“Bebeyli sana vermisem, beg.”

“Benim yeterince cocugum var, oglum.”

“Memem yoh ki siit verem, beg. Avradim 6ldi. Abuna ben nasil bakirem?”

“Anan, bacin yok mu? Ailen yok mu?”

“Yoh!”

Sustu Vali. Sessizlik uzadi. Vali, farkina varmadan yine sol tarafina dogru kaykilmisti. Elini
uzatip telefonu aldi, omzuyla kulag: arasina sikistirdig: ahizeye konustu:

“Bana Saglik Ocagi'ndan bir yetkiliyi bagla Samimamim,” dedi. “Sonra da Bagpinari
arayiver. Bakalim oraya bagh koylerde bir dogum olmus mu son giinlerde?”

“Bizimkine iyice oldu olanlar...” Elini basina gotiiriip terelelli isareti yapti Samime Hanim
etrafindakilere, “Bagpinar'a bagl koylerde yeni dogmus bebe ariyor.”

“Bizim Vali cin,” dedi Hos Ali, “bebeye siit vereceh em-ziihli gar1 artyoh.”

Bayram bebeyi birakip ayrilmisti Erzincan'dan. Bir hafta sonra geri dondiigiinde, Valilik
personelinin miijdesi vardi ona verilecek.

Vali'nin istedigi yanit tez gelmisti. Bagbaglar koyiinde yeni dogum yapmis, emzikli bir genc
kadin vardi. Muhtar, Vali'nin ricasi lizerine, taa evine kadar gidip kocasina sormustu, aileye
erzak yardimi yapilacak olursa, anasi dogumda olmiis bir bebeyi Allah rizasi i¢in emzirir
miydi?

“Kendine sorun,” demisti kocasi.

“Emziririm,” demisti gen¢ anne, nasilsa siitii boldu. “Erzak yardimi yapmasalar bile sevab-
ma emziririm. Can yoldasi, siit kardasi olur benim bebeme.”

Bu haber iizerine, Vali'nin karis1 carsiya ceyiz diizmeye ¢ikmist1 cifte bebelere, sevabina.
Bayram'a siki siki tembihlemisglerdi iki ay sonra bebeyi asiya getirmesi, buraya kadar getirem-
ese bile kazada asilatmasi igin.

“Okstize bir ad takmis ol, bir daha geldiginde,” dedi Vali.

Boynunu yana egdi, yanitlamad1 Bayram. Pacavralar icinde getirdigi oglunu, mavi ¢icekli
pazen kundaginin iistiine ¢engellenmis altin masallahi, battaniyesiyle geri gotiiriiyordu, ana
kucagi yerine, yiiziinii gormedigi, huyunu bilmedigi bir el karisinin kucagina, memesine verm-
eye. “Geskem caputlara sarili kaliydi de anasiz kalmiyeydi,” diyordu icinden.

Bayram gittikten sonra Vali, oturdugu yerin tam karsisina diisen pencereden taa otede, tep-
eleri buz tutmus yiice daglara bakti1 uzun uzun. Sonra, Samime'yi arayarak, Baspinar kopriis-
iniin dosyalarini istedi.

“Bana bir de Kaymakam'" baglayiver Samimanim,” dedi, “Kemaliye Kaymakami'ni.”

Az sonra, elleri oniine y1gil1 dosyalarda kipir kipir, telefonu omzuyla kulaginin arasinda,
Kemaliye Kaymakami ile konusuyor, koprii yiiziinden, daha dogrusu kopriisiizliik yiiziinden,
gectigimiz hafta bir 6liim daha... Ne olacak bu isin sonu, Firat'in 6te yanindaki koyliiler teker
teker bogulana kadar bekleyecek miyiz? Ben daha ilk geldigim gilinlerde bu ise mim
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koymustum da, araya deprem girdi, depremden baska sey diisiinemez hale geldik. Ama
olmaz... vatandas magdur oluyor, hastasim1 doktora zamaninda ulastiramiyor. Devlet yapmi-
yorsa yapmasin. Bu lilkede her seyi devletten mi beklemeliyiz? Biz de bir seyler yapamaz
miy1z?” diyordu.

Kaymakam, ¢ok uzun yillardan beri bu kopriiyii tiim cabalara ragmen bir tiirlii kota-
ramadiklarini anlatti. Lanet yagmisti sanki koprii lafinin tistiine.

Hiikiimet maliyetini ¢ok yiiksek buluyor, yapmaya yanagmiyordu.

“Yahu kardesim, bu Kemaliye'nin Istanbul’a yerlesmis zenginleri var. Onlar1 bulup bir dan-
1salim, ne dersin?” diye sordu Vali. “Bu hafta icinde bir vakit ayir da, enine boyuna tartisalm
bu konuyu... evet, evet dosyalar ontimde. Simdi onlar1 inceliyordum zaten... Tamam, haftaya
bekliyorum... Goriismek tizere...”

Vali telefonu kapatip yeniden acti, “Bana telefon baglama Samime hanim,” dedi,

“asagiya da haber ver, salmasinlar yukar1 kimseyi, bir saat icin. Bir calisma yapmam gerek-
iyor. Sagol kizim.”

Oniine birakilmis dosyalar dag gibiydi. Dilekgelerin, yazismalarin yam sira, mahalli basinda
¢ikan yazilar da bolca yer tutuyordu. Dosyalar, gazetelerden kesilmis koprii yazilariyla dol-
uydu. Arkasina yaslanip kopriiniin seriivenini okumaya basladi Vali.
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KOPRU (1950-1972)

Bagpinar koylerinin kalabalik oldugu eski zamanlarda, Geso koyiiniin tahta kopriisiinii
kullanmigt1 insanlar gurbete varmak igin. Sirat kopriisiinden farksizdi asma koprii. Sularin
kabardig1 mevsimlerde ancak sansi olanlar ulasabiliyordu karsi yakaya. Daha sonralar1 bu yor-
enin insanlar1 gurbete ulagsmanin umudunu, kamyon lastiklerinin {izerine koyduklar kiitiikl-
erden yapilmis bir salla, bir salciya baglamislardi. Eger derme ¢atma sali karsi yakaya ulastir-
acak salci ortalikta degilse, tahta bavulunu kapmis, yorganini denk edip sirtina vurmus gurb-
etcilerin yolculugu, Karasu'yun oniinde sona ererdi. Salci ortaliktaysa, yol boyunca elindeki
uzun sirikla hir¢in suya kars: savasarak ve yanik sesiyle, devrilen sallarda bogulanlarin, sonen
ocaklarn oykiisiinii anlatarak tasirdi yolcularini. Bu nedenle suyun 6te yaninda oturanlar, hep
kendilerini salimen kars1 kiytya ulastiracak bir kopriiniin hayaliyle yasarlardi. Acaba onlara
gecit vermedigi, ocaklarini sondiiriip bahtlarini kara eyledigi i¢in mi Karasu diye cagirirlards,
daha Murat suyuna kavugsmadigindan, Firat adin1 heniiz hak etmemis olan deli suyu?

1950'li yillarda, iktidar nihayet el degistirince, bir hareketlenme olmustu memlekette.
Suyun oOte yanindakiler, doga sartlarinin ve unutulmuslugun caresizligi karsisinda birlesmeye
ve coziimii Ankara'da aramaya karar vermislerdi. Ve oylesine bas koymuslardi ki bu yola, sirf
bu is i¢in Meclis'e soktuklar1 bir milletvekilinin 1srarh takipgiligi sonucunda, 1957'de kopriiler-
ine kavusmusglar, kig aylarinda Firat'a kurban vermekten kurtulmuslardi.

Baspinar kopriisiiniin yapilmasiyla yoreden kacis da iyice hizlanmisti. Daglhk ve dar arazide
verimsiz toprakla bas basa kalan insanlar karinlarim doyurabilmek i¢gin artik kis aylarinda
biiyiik sehirlere gociiyor, yazlart memleketlerine geri dontiyorlardi.

1965 yilinda Keban Baraji'nin temelleri atildi. Bagpinarhlar birkac y1l icinde, baraj su tutm-
aya basladiginda, kopriilerinin baraj suyu altinda kalacagimi 6grendiler. Yiireklerine bir kez
daha kopriisiiz kalmanin dehseti diistii. Koprii keyifleri topu topu on y1l stirmiistii.

1966 yilinin sonbaharinda bir elinde evrak ¢antasi, diger elinde bastonuyla bir adam ¢ikag-
eldi Bagpinar'a. Miihendisti. Karayollar1 adina arastirma yapiyordu. Cemisgezek'ten Kemaliy-
e'ye kadar olan yorede, Keban Baraji'nin yapimiyla su altinda kalacak olan kopriilerin listesini
cikartip, yeniden insa edilecek olanlar1 saptamaya gelmisti. Kemaliye tarafinda kalan koyler,
ya yine bir koprii ile baglanacakt1 Firat'in 6te yanina ya da Cemisgezek karayolu ile. Karayolu
uzun ve zor bir yolculuk gerektiriyordu. Muhtar bu olasiliga ihtimal vermedigi icin pek ciddiye
almadi miihendisi. Hi¢ iyi etmedi. Ciinkii miihendis yeniden yapilacak kopriilerin listesine
Bagpinar kopriisiinii yazmamaisti.

Muhtar uyanip da onlem alana, yore halkindan topladig1 imzalarla gerekli yerlere bagvur-
ana kadar, Bagpinar Cemisgezek karayolunun yapimina baslanmist1 bile. Ulagim icin kopriiye
aktarilmasi gereken paralar yola yonlendirilmisti. Koprii yine bir hayal olmustu.

Bagpinar Kemaliye'ye bagliydi. Kemaliydiler de inat¢1 adamlardi. Pes etmediler. Ilgelerinde
ne kadar dernek varsa hepsini harekete gecirdiler, makamlara telgraflar cektiler, mektuplar,
dilekceler yazdilar ve hi¢c usanmadan Elazig'a gidip gelmeye basladilar, islerini gorecek olan '8.
Bolge' Elazig'daydi clinkii. Yillarca gittiler geldiler, gittiler geldiler ve nihayet, belki de 8. Bolge
yetkililerini usandirmig olduklari i¢in, 'yeni bir koprii yerinin ve bedelinin tespit edilmesi gere-
gini karara baglattilar.

Karar cikar ¢ikmaz, isleri hizlandirmak maksadiyla, o yorede miiteahhitlik yapan bir vat-
andas, Diyarbakir'da bir miihendislik biirosuna, bir asma kopriiniin ¢izim ve maliyet hesaplar-
m1 hazirlatti. Yiiz altmis metrelik bir asma kopriiniin maliyeti, o zamanin parasiyla li¢-dort
milyon kadar tutuyordu.

Kemaliydiler, bu isle ugrasmak icin kurduklar1 Koprii ve Yol Yaptirma derneklerine, Bagb-
akan'a yakinhgi ile bilinen birini de tiye yaptilar ve iki y1l daha ¢abaladiktan sonra, Ankara'ya
bir heyet yolladilar. Heyettekiler, Devlet Bakani'na sunduklar1 koprii dilekgesinin, ilgili merc-
ilere kirmizi kalemle havale edildigini goriince, etekleri zil cala cala dondiiler memleketlerine.
Nihayet bir sonug alacaklardi. Heyecanla bekledikleri yaz1 birkag ay icinde geldi... ve sevingcleri
kursaklarinda kaldi. Onlarin projesini hazirlattiklar1 asma koprii, ahsap zeminliydi. Oysa
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koprii yapimlarinda celik malzeme kullanma zorunlugu getirilmisti ve bu da maliyeti yirmi
yedi milyona cikartmaktaydi. O giinlerde, devletin, Kemaliye kazalar ve koyleri i¢in bu yatir-
1m1 yapmaya ne giicii ne de niyeti vardi. Bagpinarlilar on y1l once basladiklar1 noktaya geri
donmiislerdi. Miicadele yeniden basliyordu.

1969 yilimin Eyliil ayinda, Bagpinar ve koylerinin muhtarlarindan olusan yirmi yedi kisilik
bir bagka heyet, bir kez daha diistii yollara ve bu sefer, zamanin Bagsbakan1 Demirelin karsis-
inda divan durup el bagladi.

Bagbakan sikayetleri dinledikten sonra, “Kopriiniin Karayollarinca ekonomik bulunmamasi
heg bir sey ifade etmez beyler,” dedi. “Hiikiimetimiz sosyal devlet ilkesinden taviz veremez.
Gereken yapilacaktir. Gidin evlerinize, gonliiniizii ferah tutun ve sabirli olun. Dosyaniz tetkik
ettirecegim.”

Ziyaretciler Bagpinar'a yine seving ve umut icinde dondiiler. Bagbakan'dan koprii yapimi
icin soz almiglardi. Beklemeye basladilar. Uzun yillar sabirla beklediler. O y1l dogan ¢ocuklar
biiyiidiiler, evlenip gerdege girdiler, kendi cocuklar1 dogdu. Bagpinarlilar hala bekliyorlardi.

Vali uzun bir siire dosyalan karnistirip yazigsmalar okuduktan sonra, 1970 tarihli dosyay
secti, son paragraftaki iki satirin kenarina kirmizi kalemle isaret koydu. Isaretledigi satirlari
ezberlemek ister gibi, yiiksek sesle okudu: “...1970 yilinda Bagpinar'a koprii yapimina karar
verilmis...”

Vali bir an durdu, cayindan bir yudum icti, oniindeki kagitlar1 okumay1 ve kendi kendine
konusmay siirdiirdii. “Ustelik bir de protokol imzalamiglar Su isleri ile... 6denek izni bile alm-
islar... Eee, sonra, neden yapilamamis bu kopri?”

Sorusunun yanitini bir bagka dosyada buldu. 1971 yilinin 12 Marti'nda, verilen bir muhtir-
ayla hiikiimet degismis, yeni kurulan hiikiimet orada bir kopriiye ihtiya¢ olmadigi kararini
almis ve Baspinar'a koprii yapimini tamamen iptal etmisti.

ismail, mesai saatlerinde Vilayette cay icilmesini yasaklayan ve tiryaki oldugu halde kendi
koydugu yasaga uyan Vali'nin zamansiz ¢ay istemesi iizerine, Hos Ali'ye,

“Bi derdi vaa yukarginin,” dedi, basiyla {ist kat1 isaret ederek, “abugiin ikinci gitlamay
gottiim demin, cay iistiine cay iciyi, dag gibim dosyeleri garistirir durir, seetlerdir.”

“Ne oldu ki? Bu sabeh, Oksiizgili bubasina verirgene hec gacuh degiil idi geyfi,” dedi Hos
Ali.

“Oksiizgil ceyiziini ald1 da getti, gismetli bebeymis,” dedi ismail.

“iki zibin bir yiin orti ilem gismet mi ola? Anasi yohtur garibin,” diye itiraz etti Hos Ali.
Diisiinceliydi. Akl takilmigti hani neredeyse eline dogan bebeye, acaba bulduklar1 lohusa
hakkiyla bakacak miydi Oksiiz'e, sevecek miydi onu? Onlar ki... Suda Balik, Havada Kus Kadar
Cokturlar Bayram, Bayram, tas evin kapisinda, kapinin tokmagini vurmadan 6nce bir siire
dikilip bekledi. Dili damag1 heyecandan kupkuru olmustu. Basima bu da m1 gelecekti, diye dii-
siiniiyordu. Kapiy1 vurdugunda, hi¢ tanmimadig1 bir kar1 ¢ikacakti karsisina ve haftas1 yeni
¢ikmig bebesini bu hi¢ tamimadig1 kariya teslim edecekti. Ne diyecekti kariya? Siitiin yetecek
midir, bol mudur? diye soramazdi. Bebeyi sakin horlamayasin, diyemezdi. Ters bir sey soyley-
ecek olsa, kar1 belki kizar almazlik ederdi bebeyi. Ne yapardi o zaman Bayram? Bebe elinde
kalirsa, nice olurdu hali? Erzincan'da yanma bir erzak torbasi vermisti Vali'nin karisi. “Cocugu
emzirecek kadina verirsin torbayi, o simdi iki can birden besleyecek. Iyi gida almasi lazim.
Sakin kendine saklayayim deme!” demisti. “Sen gen¢ adamsin, bir yolunu bulur doyurursun
karnin. Vali bey sorusturdu, ¢cok yoksul insanlarmis... emzirecek olan aile yani.

“Veririn, hanim.”

“Ver. Ver ki, o da can-1 goniilden beslesin senin oglani. Ay basinda bir torba daha yollarim
ben.”

Simdi erzak torbasi ayaklarimin dibinde, bebe kollarinda, kapiy1 agacak olana ne soyleyec-
egini bilemeden dikilip duruyordu. Vali'nin hanimi ¢ok yoksullar demisti ama, bu tas ev, kendi
kuliibesinin yaninda saray gibi goziikiiyordu goziine. Elini uzatip tokmag tuttu, usulca vurdu.
Bir siire daha bekledi, bir kez daha vurdu. Kosusturan ayak sesleri duydu igerde. Kap1 acilds,
bir kadin yerine kendi boylarinda, kendi yaslarinda bir adamla kars:1 karsiya gelince rahat bir
nefes aldu.

“Mevlut Aga'yr ararik...”

“Benim... Buyur iceri hemserim,” dedi adam. “Kapiy1 hemen duyamamisim. Arkada, bost-
anda idim.” Giileg, iyi niyetli bir yiizli vardi. Avluya girdi Bayram.
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“Eviniz boyiihmiis, maselleh.”

“Ev bizim degil. Biz burada bekgilik yapariz kisin. Evin bir odasinda kaliriz.”

“Burali degelsiz?”

“Tunceli'den geldik...”

“Hos gelmissiniz.”

“Sagilasin.”

Bayram kollarinda oksiiziiyle ne diyecegini bilemeden durdu. Onun konusmadigini1 gor-
ince, yine Mevlut girdi soze.

“Gir iceri de bir tas bulamamizi ig.”

Evin ii¢ basamakli merdivenini ¢ikip kapiy1 araladi. Bayram pesinden gitti adamin. Mutfaga
girdiler.

“Aha su emeneti veren hele,” dedi Bayram, “Vali'nin hanumi yolledi. Ay basina bir torbe
dehe yolliceh. Efiyetle yeyin.”

Mevlut ald1 torbay1 konugunun elinden, masanin iistiine koydu.

“Bebenin anasini kaybetmigsin. Basin sag olsun,” dedi.

Bogazina bir sey tikandi Bayram'in. Yutkundu.

“Dogirirkene 0ldi,” dedi, “dohtura yetistiremedih. Motor bozuh imis. Gecemediih garsuya.”

“Eceliyle 6lmiis, Allah rahmet eyleye,” dedi Mevlut. “Allah vermis, Allah almig canini. Bizim
oralarda eceli gelmeden vuruyorlar adami, iste o hepten isyan ettirir ya.

“Eksiya ¢oh sizin orelerde. Aha o yiizden mi bu taraflara diistiiniiz?”

“Eh, biraz da oyle...” dedi Mevlut.

“Buralerde pek yaramazlih olmiye. Bi ke¢ Alevi kovu vaa civarda emme onlardan heg bi got-
iilith gelmez. Celebi insanlardir,” dedi Bayram.

“Bilirim,” dedi Mevlut.

“Biz de agsagidanih. Mares'ten. Gan davasi... galktih geldih yugarlara. Zati hec hayri galmadi
oralarin. Bosaldi kdyler. Sen de mi gan davasina gagirsin?”

“Eh, oyle gibi. Kiz kagirdim. Diistiik yollara. Niyetimiz Istanbul'a varmakti ama dogum bur-
aya denk geldi. Buralarda biraz eglenelim, kis1 gecirelim, dedik. Ele gelsin hele bebe, buzlar
¢oziilsiin, gideriz yine Allah kismet ederse.”

“Allah benim usaha gismet edeceymis sizi,” dedi Bayram, “Ad1 neydii yengenin?”

“Elmas.”

Elinde ayran tasiyla, bas1 beyaz yemenili, kapkara gozlii genc bir kadin girdi igeri.

“Hos geldin agam,” dedi, “buyuraydin soyle, niye ayaktasin? Bebeyi bana ver de bulamam
i¢ sen.” Kollarin1 uzatip kundag aldi elinden, sevecen sesler cikartti. “Ad1 ne bunun?”

“Okstiz.”

“Ad1 Oksiiz mii?”

“He.”

“Yaa! Erkek mi?”

“Erkek.”

“Benimki de. Ona kardesimin adini1 koyduk... Erdal. Yeni uyudu da, gosterirdim yoksa.”

“Gile giile boytitiin,” dedi Bayram.

“Birlikte biiytirler, Allah kismet ederse. Bizde kardeslik cok énemlidir. Bunlar siit kardes
olacak. Kollarlar hayat boyu birbirlerini.”

Bayram, dudaginin ucuna gelen soruyu soramadi, “Ben gidiyem,” dedi usulca, “Ara sira
usahimi gormeye gelirem...” Yalvaran gozlerle bakti.

“Elbette,” dedi Mevlut.

“Kirki ¢iksin, diizene girer bebe, sonra alir gidersin, istersen,” dedi kadin. Ama daha ¢ok
kiiciik, agladikca meme ister. Kalsin burda.”

“Galsin hele.”

Tuhaf bir sessizlik ¢oktii mutfaga. Birbirlerini hi¢ tanimayan bu insanlar, garip bir bagla
baglanmis gibiydi birbirlerine. Yine de konusacak laf bulmakta zorlamiyorlardi. Sessizligi
Bayram bozdu.

“Aha ben gelirem yine yenge. Bi is tuttum midi, 6derim borcumu size.”

“Acelesi yok,” dedi Mevlut, “ne masrafi olacak el kadar bebenin... daha sonra belki...” Bayr-
am'la birlikte ¢iktilar mutfaktan. Konugunu gecirip geri dondiiglinde giiliimsiiyordu. “Vali
erzak da yollamis,” dedi, masanin iizerindeki torbay isaret ederek, “sen emzirdigin siire, her
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aybasinda bir torba erzak gonderecekmis. Allah yardima karar verdi bize. Haydi hayirhsi.”
_ “Cektigimiz yetti de ondan,” dedi Elmas, “bu bebe rizkiyla geldi. Ama adin1 sevmedim hig.
Oksiiz diye ad m1 olur?”

“Acis1 dinsin koyar elbet bir isim,” dedi Mevlut. Mevlut'un soylediklerini onaylar gibi bir
cighk yiikseldi bebeden. Memesini ¢ikarip agzina dayadi Elmas, “Sus oksiiziim,” dedi, “sus,
aglama, bak simdi hem bir anan hem de bir kardesin oldu.”

Bayram elleri bos gerisingeriye yiiriirken, cocugunu teslim ettigi insanlar1 diisiiniiyordu.
Okumus insanlara benziyorlardi. Dilleri dogu agzina caliyordu ama onun gibi koylii agziyla
konugmuyorlardi. Kimdiler? Kimlerdendiler? Niye kaciyorlardi? Gercekten kiz kacirma yiiz-
tinden mi diismiislerdi yollara, yoksa bagka bir neden mi vardi isin icinde. Kus u¢gmaz, kervan
gocmez, koprii uzanmaz topraklarda ne ariyorlardi? Bir agirhik vardi yilireginde. Bebesini emin
ellere mi birakmisti acaba? Kimdi bunlar, Bagpinarh bir kocakarmi kulagina fisildadigina
gore, bu kimselerin tamimadigi, kimseyle dostluk kurmayan, kahveye inmeyen Mevlut ile,
cars1 pazar gezmeyen, esiklerde kanlarla sohbete oturmayan Elmas?

Elmas Hacer az ugrasmamisti kocasini ikna etmek icin. Giinlerce dil dokmiis, yalvarmis ya-
karmuis, sagini1 basini yolup aglamisti.

“Bir kizzmiz var. Onsuz kalip da, gelin gelecek el kizlarina muhtag olmayalim ihtiyar yasim-
1zda,” demisti, “iyi diisiin efendi. Geri doniisii olmayan yollara girme.”

Soziinii geciremeyince gilinlerce surat sallamisti herifine. Bir inat ki daglara taslara,
Hursit'te. Nuh deyip peygamber dememisti Hursit Efendi. Dedigi tek bir sey vardi: “Ben,
bizden olmayana kiz vermem.”

Kiz, sevdasi acgiga ciktiktan sonra, bir yil boyunca yememis igmemisti. Siskas1 ¢ikmig, kara
calilara donmiistii. Konu komsu araya girmigler, isi tathiya baglamaya calismislar, Hursit'in
inadin1 sokememislerdi ylireginden. Birkag ev 6tede oturan aileyle bunca yildir goriisiir kon-
usurlardi da neden

kizim1 vermezdi? Bir kotiiliigiinii mii duymustu, oglanin babasi Salih Efendi'nin. Bir uyg-
unsuzlugunu mu gérmiistii Salih'in oglu Mevlut'un?

“Neden ana?” diye sormustu Elmas tekrar tekrar. “Neden boyle yapiyor babam?”

“Kizim, onlar bizden degil,” deyip durmustu anas.

“Bizden degillerse kimlerden onlar? Hepimiz aym dili konusuruz. Ayn1 mahallede otururuz.
Gavur degiller ki, onlar da Miisliiman iste.”

“Bilmez gibi konusma! Onlarin adetleri, toreleri baskadir. Konusuruz goriisiiriiz amma, kiz
alip vermek yoktur aramizda. Mevlut'un babasi da sana merakh degildir, istemez ogluna Alevi
gelin.”

“Babam he derse, kimseye kulak asmayacak Mevlut, alacak beni.”

“Nefesini tiiketme,” demisti anasi, “baban he demez. Goniil diisiirecek bagka birini bulam-
adin m1? Asimlarin oglu, Hiiseyin Aga'nin yegeni ne giine duruyor? Delikanli m1 kalmadi etr-
afimizda?”

“Ana benim gonliim Mevlut'a diisti.”

“Mevlut'u unut.”

“Unutmam,” demisti kiz.

“Kiz inatlasip durma bosuna. Biz goziimiizii kapadik miyd1 babanla, bir musahibin bile
olmayacak. Can yoldagsiz kalinir m1 bu diinyada, el kapilarinda yapayalniz... doniisiin de olm-
ayacak ne yazik. Etrafin gen¢ adamla dolu, deger mi diiskiin olmaya, a kizim...”

“Ben sizin gibi diisiinmiiyorum ana. insan kimi severse onunla gitmeli.”

“Sevda dedigin seyin har1 bir yilda soner a kizum. Gengsin, cahilsin. Dinle anana.

Semahsiz kalma, cansiz kalma, sitiriinden ayrilma kinali kuzum.”

“Ana, hani bizim deyislerdi, doktiiglinii doldur, aglattigini giildiir. Bu sozleri bosuna mi1
ezber ettik? Neden aglatir 32 durursunuz beni? Neden incitirsiniz hem beni hem sevdigimi?”

“Sevdigiymis! Boyu devrilesice Mevlut, baska kiz bulamadi bastan cikaracak,” demisti
Hacer, “Gozii kor olmayasica kiz, zaten sen dogdugunda seni Al Karis1 yoklamisti. Bekler dur-
urdum ne zaman ¢ikacak oyunu diye. Al sana iste! Kotiiliigiinii yapmak icin boyuma ermeni
beklermis. Ahhh benim cileli basim, ahhh!! Ben simdi kimlere soracam Al Karisi'n1 nasil kov-
acagimizi basimizdan? Bu isleri bilen anam 0ldii, Cinci yengemiz goctii gitti, Zelo Ana bunadi.
Dedeye de bu isler sorulmaz.”

“Ne diyorsun ana sen?”
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“Ne diyecegim, basina gelenleri anlatiyorum. Sizi sabaha kars1 dogurdugumda, anam ikiz
bebe beklemedigi icin, tek bir kirmizi kurdele hazir etmisti besigin basina. Ebe, Erdal besige
yatirmis, seni koynuma vermisti. Senin kurdeleni ancak ertesi giine hazir edebildiydi anam. Al
Karis1 zaten kiz cocuklarmma musallat olur, erkek bebelere degil. Cahillik iste, hic
diistinemedik. Kirmiz1 kurdeleyi Erdal'a degil, sana takacaktik. Ahhh ahhh! Keske hayvanlara
musallat olaydi da seni birakaydi. Ahirda hayvanlarimiz vardi o zaman. Sonra kanun mu deg-
ismis ne, gavurun etini ucuza sokmaya baglamiglar memlekete de hayvancilik para etmez old-
uydu, bizim oralarda. Hayvanlarimizi sattik, koylimiizden kalkip indik kasabaya, korolasi
Mevlut'tan bir ev asag1 oturduk, inmez olaymisiz. Al Karis1 buraya kadar gelecekmis
pesimizden meger...”

“Ana, bu Al Karisi'na gercekten inaniyor musun sen? Ninem anlattiginda ben hep masal
diye dinlerdim. Niye bana musallat olsun ki?”

“insan bagina gelmeden hep oyle zannediyor, masal gibi... Dogru olmasa agizdan agiza
yirir mi ylizyillarca. Analarimiz ninelerimiz hep biiktiilerdi kulaklarimizi, Al Karisi'm kizd-
irmaya gelmez, ocaginizi dagitir dedilerdi. Bu yaratiklar atlara, davarlara ve kiz cocuklarina
musallat olurmus. Dogdugunun ilk gecesinde kirmizi kurdelen yoktu da ondan...”

“Ana ben koca kiz oldum be. Onca zaman bekler mi kotiiliik etmek icin. Hem sen nereden
¢ikariyorsun, bana musallat oldugunu?”

“Olmadiysa neden geldi bunlar bagimiza a kizim? Diigkiinliigii goze alan kiz var mi, senden
baska, soyle? Oziinden, siiriinden olmayan birine goniil diisiiren sen degil misin? Evimizin
betini bereketini kaciran? Nasil da aklima gelmedi daha evvel! Yarindan tezi yok Zelo Ana'ya
gidecegim. Bunak da olsa, ogretse 6gretse o Ogretir bana bu beladan kurtulmayi. Cuvaldiz
saplayacaksin omuz basina diye duymustum. Ancak 6yle yok olurmus.”

“Cuvaldiz1 kime saplayacaksin ana?”

“Al Karisi'na elbet.”

“Al Karis1 goriinmez ki.”

“Senin yakininda duruyordur o. Bulurum ben bir yolunu. Hele danisayim Zelo'ya da...”

Hacer, kizin1 Mevlut'tan kurtarabilmek icin Al Karisi'yla ugrasirken, evlerine bir miijde
ulagsmisti. Askere gitmek iizereydi Mevlut. Kari-koca sevinmiglerdi. Askerlikti bu, araya mes-
afe ve zaman girince kiz soguyabilirdi. Kiz unutmasa, Mevlut gittigi yerlerde baska kizlara,
karilara takilabilirdi. Giden donmeyebilirdi. Kim 6le kim kalaydi, iki yilin sonunu Allah gost-
ereydi.

Elmas'in ikizi Erdal ile Mevlut, aym1 donemde ugurlanmislardi askere.

Mevlut Manisa'ya, Dogukisla'da komando egitimi almaya yollanmisti, Erdal Zonguldak,
Devrek'te bulunan acemi birligine.

“Allanmin bildiginden sasmayacaksin,” demisti baba Hursit, Mevlut'un taa Manisa'ya yoll-
andigini 6grendiginde, “Bura niree, ora nire! Bu is bitti hayirlisiynan.”

Oysa bitmemisti bu is. Elmas ile Mevlut siirekli haberlesmiglerdi. Hursit kizinin mek-
tuplarin1 yakaladikca basmisti dayagi, basmisti dayagi. Kizim koy okulunda okuttuguna,
okuma yazma 6grettigine lanetler etmisti. Mevlut izinlerinde taa Tunceli'ne kadar gelememisti
ama, ne yapip edip armagan ve haber yollamigt1 sevdigine.

Sonra Mayis gelmisti. Acemi birliklerinde egitimleri tamamlanan erlerin usta birliklerine
tayinleri ¢ikmisti. Erdal Bingol'e, Mevlut Sirnak Beytiissebap'a dogru diismiislerdi yollara.
Analari, bacilar1 gece giindiiz dua eder olmuslardi ogullan, kardesleri sag salim donsiinler diye
evlerine.

Hursit, Mevlut'un Sirnak'a gidecegini ogrendiginde, bir kez daha “Bitti bu is,” demisti,
“Sirnak'ta kim oleee, kim kala... hayirhsiynan...”

“Kimseye ecel dileme,” demisti, olacaklar1 bilmis gibi Hacer, “ugursuzluk getirir.”

Hursit'in evine tez ulagsmisti kara haber. PKK'nin dosedigi mayina ¢carpmisti Erdal'in bind-
igi minibiis. Minibiisiin igine tikistirllmig yirmi ii¢ erden on ikisi parcalanarak olmiistii. Besi
sakat kalmisti. Kurtulanlardan biri askerden kagmis, bir baskas1 ¢ildirmisti. Hursitgiller 6nce
ogullarmin kara haberini, verilmis sadakalar1 varmis ki, ardindan da sag oldugu miijdesini
almiglarda..

Erdal PKK baskinindan sag salim kurtulabilen birkag kisinin arasindaydi, onemli bir yarasi
da yoktu ama, acayip bir dert sahibi olmustu. Durup dururken kuru kuru 6glirmeye basliy-
ordu, 6glirme nobetine yakalandiginda, nefessiz kaliyor, gozlerinden yaslar geliyordu, 6nce en
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yakin devlet hastanesine kaldirmiglar, care bulamayinca ilaclarini yazip iki aylik izinle evine
yollamislardi Erdal'i. Doktorlar sinirsel demislerdi derdine, ailesinin yaninda dinlenir,
bozulan asabi diizelir, iyilesebilirdi.

Erdal evine vardiginda, kendini kiz kardesiyle babasinin kavgasinin tam ortasinda bulm-
ustu. Elmas, sevdigi adam askerden sag dondiigii takdirde onunla evlenmeyi kafasina koym-
ustu. Babas1 da, “Bu evden cikip o herife gidersen, benim kizim oldugunu unut,” demis,
kestirip atmistu.

“Hursit Aga, ayaginin altin1 6pem, bak oglunun oliisiinii beklerken, kendini buldun kars-
inda, bu sana Allah'in bir isareti olsun. Ver gitsin kiza olurunu, bu oliimlii diinyada insanlar
zora kosma,” diye yalvarip duruyordu gece giindiiz, Hacer.

“Hursit benim ogluma kizin1 vermiyor ama ben Kizilbas gelini hepten kabul etmiyorum,
haberi ola,” diye haber salmist1 Mevlut'un babas.

Biisbiitiin kiiplere binmisti Hursit. Elmas bir-iki kilo daha vermisti. Beti benzi atmus, iskel-
ete donmdiistii. Erdal giinler geceler boyunca derdini dinlemisti gozyaslar1 dinmeyen ikizinin.
Sonunda her seyi goze alip dikilmisti babasinin karsisina.

“Baba,” demisti, “mayina carptigimizda ben nasil kurtuldum biliyor musun?”

“Vaden dolmamig. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmez.”

“Sapancali Omer iizerime diismeseydi, parcalanip saga sola sacilan ben olacaktim. Benim
yerime o 0ldii. Ben bir kenara savrulup bayillmisim. Calilarin arasinda c¢avus bulmus beni.
Higbir tarafim tutmuyormus. Ayaga kalkamiyormusum. Nefes aldigimi goriince, sirtina vurup
mayinlarin arasinda seke seke tasimig karakola kadar...”

“Allah ondan raz olsun.”

“Benim yerime Olen Omer de, beni {i¢ saat sirtinda tasiyan cavus da onlardandi, baba. Hay-
atimi onlara borglu oldugumu diisiin, gel vazgec bu bos inattan.”

“Sen inanclarimiza bos inat m1 dersin ogul?” demisti Hursit. Derin bir ac1 vardi gozlerinde.

“Elmas'1 sevdigine ver, baba.”

“Alirim simdi seni ayagimin altina. Yikil git karsimdan.” .

Su Allah'in isine bak, diye diislintiyordu Hursit, oglu hayatin1 Omer adli birine borg¢lu old-
ugunu soylilyordu karsisina gecmis!

“Utanmasa, oglumun adin1 Omer koyacagim diyecek, hergele,” demisti karisina, “Ne giinl-
ere kaldik.”

“Zaman degisiyor,” demekle yetinmisti Hacer. )

Aleviler, Hazreti Ali'nin hakkini yiyerek halife olduguna inandiklar1 Omer'in adini asla
koymazlardi cocuklarina. Hursit'in icinden, kendine bas kaldiran oglunu o6lesiye dovmek gec-
iyordu ama el kaldiramiyordu ona. Erdal'in dayak atilacak hali yoktu. Sabah ezanindan yatsiya
kadar ogiirtip duruyordu bir kosede. Durup dururken agzindan bir seyler tiikiirmeye baghy-
ordu.

“Ne yedin de tiikiiriirsiin ogul?” diye soruyordu anasi. “Diiriimii pisirmeden mi attin agzina
yoksa?”

“Yok ana.”

“Ne tiikiiriirsiin oyleyse, aseren karilar gibi?” )

Yanitlamiyordu oglu. 'Ana, mayma vurdugumuzda Omer iistimde parcalandi ya, etleri agz-
1mma dolusmustu. O giin bugilindiir onun kanh parcalarini tiikiiriir dururum,' diyemiyordu
anasina.

Hursit glin boyu ogliren, beti benzi solmus ogluna, sabahlara kadar aglayan hayalete
donmiis kizma, durmaksizin dir-dirlanan karisina bakiyor, dar atiyordu kendini evden disar:.
Salih'le karsilasmamak icin kahveye de gidemediginden, aksama kadar dolanip duruyordu
sokaklarda aylak aylak. Sigara iistiine sigara iciyordu. Eve dondiigiinde basina toplanan cinl-
erini, kizim1 doverek cikariyordu icinden. Basiyordu sopayi, basiyordu sopayi, anasi ya da
kardesi kurtarana kadar doviiyordu, cocuklugu boyunca hic el kaldirmadigi kizini. Beti berek-
eti kalmamist1 evlerinin. Hacer bile kars1 gelmisti sonunda kocasina, “Gorgiiye vardigimizda,
seni sikayet edecegim Dede'ye,” demisti, “bu dayaklan hep anlatacagim, var hesabim1 onunla
gor.”

“Anlat da yedi diivele irezil olahm hepten,” demisti Hursit, “kizimiza s6z geciremedigimizi,
kizin torelerimizi hice saydigim elaleme duyuralim, gitsin. Ahrim simdi seni de ayaklarimin
altina, kar1.”
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“Nedir bu diismanhik?” diye soruyordu Elmas kardesine. “Biz birlikte oynamadik mi1 biiy-
iirken bahcelerde, okula el ele gitmedik mi? Nedir bu, anlat bana?”

“Biz Aleviyiz. Aleviler disar1 kiz vermez. Almaz da.”

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun. Aptal aptal sorular sorma.”

“Bu sagmaligin diizelecegi giin hi¢ gelmeyecek mi?”

“Gelecek.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Sen de dayak yedin mi bu yiizden? “

“Askerde kimsenin mezhebini filan sormuyorlar. Bu islerle ugrasmaya vakit yok, zati.
Oliimle burun buruna yasiyor, hayatta kalmaya bakiyoruz sadece.”

“Sorusturmuyolarsa, Alevisini, Kiirdiinii, Tiirkiinii nasil biliyorlar da ayiriyorlar? Alninda
yazmuyor ki.”

“Soylemedikce bilmiyorlar.”

“Dayag hep siz yemiyor musunuz, yani?”

“Soyledim ya, dayaklari, tekmeleri, kiifiirleri, yenilmez yemekleri, kurtlanmis konserveleri
hepimiz yiyiyoruz. 6lim de, bombasiyla, mayiniyla, kursunuyla hicbirimizi esirgemeden
geliyor.”

“Askerde bile hepiniz ayniysaniz, babama ne oluyor?” diyordu Elmas.

“Bu islerin kanununu babam yazmadi. O, herkes hep ne yaptiysa onu yapiyor sadece.”

“Bu iglerin kanununu yazanlarin elleri kirilsin. Zaman gegctikce her sey daha iyiye gider san-
ryordum. Oyle derdi Zelo Ana. Ben ¢ok acisini ¢ektim ama, zaman icinde ayrimiz gayrimiz
kalmayacak, derdi.”

“0O oyle sansin. Her sey daha kotiiye gidiyor...”

Elmas, gidip gelip soruyordu kardesine, bu diismanligin sebebini, yan yana yasayan insanl-
arin birbirlerine duyduklar1 husumetin nedenlerini, sorumlularini. Kardesi yanitlar1 bilmiy-
ordu. Yamitlar1 birbirlerini bogazlayanlar bile bilmiyordu cogu kez. Erdal'm bildigi iki sey
vardi sadece, birincisi ¢cocuklugunda hi¢ farkina varmadigi bir kizginlhigin, bir kinin giin gect-
ikce yore insanlarinin yliregini daha fazla kemirmeye baslamis olmasi, ikincisi de doviismek
istememesiydi. Etrafindakiler giin be giin vahsilesirken, o ne 6lmek ne de 6ldiirmek istiyordu.
Bes yasindan beri yasadig1 kasabasinda, gurbete ¢ikmadan yasamak, evlenmek, bir-iki erkek
evlat sahibi olmak, sakin bir hayatin icinde, torunlarim severek yaslanmak, dogdugu toprakta
O0lmek ve oliince de cok sevdigi dedesinin yanina gomiilmek istiyordu. Bagka hi¢bir beklentisi
yoktu hayattan. Hirslari, hayalleri, kizginlhklari, idealleri yoktu. Tiim istegi, huzurlu bir yas-
amdi, o kadar. “Anama ¢ekmis bu,” derdi babasi, “diinyas1 bah¢a duvarinda bitiyor herifin!
Haydi anam dil bilmezdi dogru diirtist, ya bu niye boyle?”

“Ikiz oldugundandir, bir cani ikiye bolmiis yiice Allah, buncagiza da nah bu kadar cehaliyet
nasip etmis,” diye savunurdu yegenini amcasi. Erdal, cocuklugundan beri az konusur, ¢ok
diisiiniirdii. Ikizi hi¢ benzemezdi oysa ona. Yerinde duramayan civilt1 bir bebekti Elmas. Erkek
kardeginden daha Once yliriimiis, daha once konusmustu. Biiylidiikge tuttugunu koparan,
inatci, azimli, tutkulu bir kiz olmustu. Ilkokulu esirgememisti ondan babasi. Ama, kafa tutm-
aya yatkin, yerinde duramayan ve hep sorgulayan kizini ortaya yollamamisti, oglu gibi. “Evde
anana yardim et,” demisti.

Tehlikelerden koruyacaginmi saniyordu kizini, evde tutarak. En biiyiik tehlikenin iki-ii¢ ev
otede oldugunu bilmiyordu. Oysa ki, bembeyaz disleri, yesile calan gozleriyle her giin biraz
daha boy atmist1 yam1 baslarinda ve Hursit'e hi¢ sezdirmeden, evinin icinde sakladig: kizinin
yliregine, tenine ve riiyalarina sinmisti tehlike.

Kiz1 icerde, balkonun oniinde arkasi cama doniik durdugunda bile ayak seslerinden taniy-
ordu, gelisini. Kendi odasinin tam oniine geldiginde, Mevlut'un bagim cevirip yukar1 bakacag:
noktayl, gormeden biliyordu. Koklamadan kokusunu, tatmadan tadini biliyordu. Mevlut'un
elden yolladig1 mektuplarda yazdig: her satir1 ezbere biliyordu. Adim1 herhangi birinin agzinda
duydugunda, serce kanatlar1 gibi ¢irpinan yiireginin, onsuz asla ¢arpamayacagini, bagka hig
kimseye yar olamayacagini da biliyordu Elmas. Onu diisleyerek, onu isteyerek baskasinin
koynuna girmek... sirf anasiyla babasinin gonlii olsun diye... asla... asla!

“Sen hi¢c adam vurdun mu, askerdeyken?” Elmas'in kocaman gozleri kardesine dikilmisti.
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Yanitlamamasti Erdal.

“Sana bir soru sordum. Vurdun mu?”

“Vurmusumdur belki.”

“Ne yani, vurup vurmadigini bilmiyor musun?”

“Zifiri karanhkta baskin oluyor. Davraniyorsun tiifegine, kimildayan her seye ates edi-
yorsun. Bazen teroristi oldiiriiyorsun bazen katirlari. Bilemezsin ki.”

“Bir insan1 vuracagin bile bile nasil ates ediyorsun?” diye sormustu Elmas.

“Diistinmeden yapiyorsun. Sen o6ldiirmesen, onlar seni vuracak. Vurmakla da kalmayacak,
belki gozlerini de oyacaklar. Bir giin yolda, bir 6gretmen kari-kocanin cesetlerini bulduk.
Otobiisle gorev yerlerine gidiyorlarmis, indirmigler, kimliklerini 6grenince once oldiirmiis,
sonra da gozlerini oymus, kafalarini tagla ezmislerdi. Bunu yapan herifleri, o an, senin de tem-
izlemek geliyor icinden. Yani... 0 manzaray: gordiiglim aksam, sunlar bir elime diigse de gost-
ersem onlara diye diistinmiistiim. Ama hep bdyle hissetmiyorsun elbet.”

“Biitiin bunlar1 nasil... nasil...?”

“Cogu ot cekiyor. Baska tiirlii olabilecek sey degil yoksa. Kafalar1 ezmek, gozleri oymak, ins-
anlarin oralarim1 buralarini kesmek... Kafay1 yemeden kimse yapamaz bunlari,” demisti Erdal,
“biliyor musun ¢ogu da neden savastiginin farkinda degil. Git diyorlar, gidiyor, vur diyorlar,
vuruyor. Ciinkii gitmese, vurmasa onu vuracaklar. Aynen bizler gibi bir durumdalar. Biz istey-
erek mi adam oldiiriiyoruz?”

“Geceleri onun icin mi dolasir durursun baykus misali?”

“Birilerini vurdugumu sandigim geceler uyku tutmazdi beni. Colugu ¢ocugu, anasi, bacisi
var miydi diye diistinlirdiim. Acep kac¢ yasindaydi diye diisiiniirdiim. Onlar da bizi vurduklar-
inda, uyku tutturamazlar mi diye diistiniirdiim. Allah'tan bu diisiinceler sonra geliyor insanin
aklina. Carpisma aninda hicbir sey diistinemezsin. Kafan bombos.”

“Ama burada evinde selamettesin. Niye uyumazsin yine?”

“Onun nedeni baska. Gozlerimi kapadim mi1 hep aynm kabusu goriiyorum. Minibiiste havaya
ucusumuzu...” Kulaklarini elleriyle kapatmais, yere tiikiirmiistii.

“Mevlut da cekiyor mudur senin ¢ektigin acilar1 Erdal?” diye sormustu kardesi.

“Hic stiphen olmasin,” demisti Erdal. “Kisin eksi kirk derecede nobete duruyor, donu-
yordur, yazin glineste beyni eriyor-dur. Oldiiriiyor ve 6lmekten korkuyordur, tipki benim gibi.

“Sag donerse, varacagim ona.”

“Babam duymasin.”

“Duyarsa duysun. Ben kararimi verdim,” demisti Elmas. Bir aksamiistli, Elmas gelmis
kardesinin basina dikilmisti.

“Mevlut izne cikacak haftaya. Onun yanina varacagim. Bana nikah kiyacak. Kagcmama
yardim et,” demisti.

“Babam oldiiriir seni.”

“Oliim kaderim olmus benim, ya babam beni 6ldiirecek ya ben kiyacagim canima.”

“Deli deli konusma.”

“Mevlut'a kagcamazsam, asacagim kendimi. Bunu sen buradayken yapacagim ki cenazemde
bulunasin. Topragim iistiime sen atasin. Senden baska kimsem yok derdimi paylasan. Sen
benim karin bir kardasimsin,” demisti ikizine. “Ya kagmama yardim edersin ya da kara topr-
aga gomiilmeme.

Artik kararim sen ver.” Ellerini karninin iistiine kavusturmus, boynunu yana biikiip bakm-
1st1 gozlerinin icine. “Yiiklii miisiin yoksa?”

Elmas tam “hayir” diyecekken, dilini 1sirip susmustu, yanitlamamisti kardegini. O gece sab-
aha kadar uyumamist1 Erdal. Ogiire 6giire dolanip durmustu evin etrafinda.

“Bizimki yine tiikiiriip duruyor,” demisti anasi kocasina, “buna ne yedirsem de kessem bul-
antisini. Yarin bir varip gidem, Dede'ye. Belki bir ¢aresini bilir.”

“Gebe kar gibi 6giiren herife ne yapcek Dede?” demisti Hursit. “Tika kulagini, zibar uyu,
haydi.”

Sabah erken, arka bahcede ¢camasir yikayan kardesinin bagina varmist1 Erdal.

“Topla ¢ikinin1 Allah'in belasi,” demisti. “Yarin sehre varacagim. Islerim var. Sen de pesime
takil benimle in, sonra ne halt edersen et. Gerisine karismam. Babamin seni bulamayacag bir
delige gir de bana vicdan azabi cektirme. Yeteri kadar dayak, kotek, kiifiir, kan ve ceset
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gordiim. Daha fazlasina dayanamam. Cehennemin dibine git ama sakin ne bana ne de babama
goziik bir daha.”

Ertesi giin iki kardes erken ¢cikmiglardi yola.

“Kiz, Erdal'm torbasinmi otobosa kadar tasiyiversin. Yolluk koydumdu icine,” demisti anasi.
Oglu anasmin siparislerini, bir de tiikenen ilaclarinmi alacakti saghk ocagindan, bankadan asker
ayligim ¢ekecekti, mektuplarini postaya verip donecekti kasabaya.

“Erdal'1 otobiise kadar gotiireyim. Doniiste teyzemgile ugrarim,” demisti Elmas, kerevetin
istiinde bir karis suratla oturan anasiyla babasina.

“Gozim gormesin zati seni,” diye yanitlamist1 babas.

Erdal kasabaya geri doniip otobiisten indiginde, babasimi onu beklerken bulmustu durak
yerinde. Elmas heniiz eve 43 donmemisti. Teyzesigillere de gitmemisti. Onunla sehre mi inm-
isti acep?

“Ben otobiise bindim gittim, o eve donecekti?” demisti Erdal, gozleri yerde.

Hursit endiseliydi. Kizin kagmis olabilecegini kondurmak istemiyor, hep basina bir sey
geldigine yoruyordu. Aksam evde, dogruyu soyletmek icin Hacer'i esek sudan gelene kadar
dovmeye baslayinca, Erdal avluya kacip kiismiistii. Anasinin, “Kacirttin iste kizimin, inadin
yliziinden, dayaklarin yiliziinden kagirttin,” diyen ¢ighklarin1 duyuyordu doviiliirken.

Hursit'in jandarmaya bagvurmasini oglu engellemisti.

“Bakarsin birkag¢ giin sonra pisman olur, kendiliginden ¢ikar gelir, dallanip budaklan-
dirirsan eve alamazsin bu sefer, baba,” demisti, “bekle hele.”

“Ne diyecegim ele gline?”

“Eze Hala'ya yolladik, de. Akrabalara gonderdik de. Jandarmay1 karistirma, mahallenin
agzina dismeyelim.”

Oglunun soziinli dinlemisti ama, “Ben o herifi vuracagim,” demisti sonunda. “O Mevlut
denen herifi delik desik edecegim.”

“Mevlut asker ocaginda baba,” demisti Erdal. “Kizini birlige sokacak hali yok ya. Askerdeki
adam kiz kacirabilir mi?”

“Salihgile varam bir yol. Belkim oraya siginmistir.”

“Salih Amca senin rizan olmadan almaz kiz igeri.”

“Belli olmaz,” demisti Hursit. Dayanmisti Mevlut'un babasinin evine.

“Dellenip dururmusun kizin ogluma goniil diistirdii diye, Alevi geline ben pek mi me-
rakliyim sanirsin?” demisti Salih.

“Kiz icerdeyse, ¢iksin gelsin yanima.”

“Kiz miz yok burada, git isine Hursit, o gelse ben almam zati.”

“Bir 6grenirsem burada oldugunu, yikarim evi baginiza.”

“Agzim1 topla. Bilesin ki, senin kizim1 once ben ogluma yar ettirmem. Dini biitiin gelin
isterim ben.”

“Salih, koca-kafa Salih, begenmedigin biz, sizin gibi camide namaza durmuskene,
komsunun emanetteki papuclarini calanlarin taifesinden degilik... Secdeye varirken bile giin-
ahlarinizin ¢oklugundan, yiiz yiize bakamayip gicinizi doniiyonuz birbirinize...”

“Sus ulan mum sondii papazi, Allah'in adin1 agzina senede bir kere alan herif.

Salih'le Hursit birbirlerine girmislerdi. Azgin bogalar gibi doviismiisler, ancak konu komsu
baslarina toplandiginda, araya girenlerin sayesinde zor ayrilmisglardi, kan revan icinde.

“Oglun kizima elini siirerse vururum onu,” demisti Hursit topallaya topallaya evine yollan-
rken.

“Ben sana bunu o6detecegim Hursit!” diye bagirmist1 Salih arkasindan, kirilmis disi ave-
unda, “Ahdim olsun bunu 6detecegim sana, ocagi dagilasi!”

“Benim kizim yok artik! Bundan béyle kizim yok benim! Bunu hepiniz bilesiniz!”

demisti Hursit evine vardiginda.

“Ya benim giinahim ne?” diye sormustu anasi, gozlerinden yaslar akarak. “Benim de kizim
yok artik, gitti gider Elmas'in!”

Elmas'in adini kimse almamisti agzina bir siire. Hursit, kizin kagmasi evdekilerin sucuymus
gibi kimseyle konusmuyor, kimsenin ytiziine bakmiyordu.”N'olmus? Kiz1 kagan ilk baba o mu?
Herkesin kiz1 kacip kacip gidiyo, bashk parasi derdine. Nikdhim bastirip donii-yo. Ne var
bunda?” demisti Hacer. Kizinin hayatta oldugunu, Mevlut'a kactigim1 6grendiginden beri sak-
inlesmis, Hursit'in iistline gitmez olmustu. Yiizii yerlerdeydi ama, hic olmazsa kizinin sag old-
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ugunu biliyordu simdi. Ana-ogul, gercegi soyleyememislerdi Hursit'e ama, bal gibi biliyordu
Hursit de, Elmas'in Mevlut'a kactigini. Bilmezlige geliyor ve kizinin adin1 agzina almiyordu.
Sanki Elmas adinda biri, hi¢ yasamamist1 evlerinde.

Yasam akip gidiyordu her seye ragmen. Evin icindeki itis kakis, dayak ve gozyas1 sona erd-
iginden beri, Erdal'in kusmalari, 6glirmeleri azalir gibi olmustu. Bir siiredir geceleri tiikiire
tiikiire dort donmiiyordu bahgede. Yataginda kipirdanip duruyor ama, kendini disarlara atm-
1yordu. Tam bes kutu hap tiiketmis, biisbiitiin durgunlagmisti. Onun agzinda lafi, Hursit'in
dilinde kiifrii, Hacer'in de kizinin ardindan doktiigii gozyaslar1 azalmisti zaman icinde.
Hursit'in yaninda adin1 agizlarina almiyorlar ama o evden c¢ikar ¢ikmaz, hemen Elmas'tan
konusuyorlard: ana-ogul.

“Nikah basar m1 Mevlut kiza?” diye soruyordu Hacer ogluna.

“Basar, ana.”

“Ya basmazsa?”

“Basar.”

“Bir de ¢ocuk diisiiriirse karnina?”

“Fena m, torun sahibi olursun iste.”

“Bir ¢ocuk olursa, baban belki affeder. Dayanamaz, affeder.”

Yanitlamiyordu anasini Erdal. Elmas'in kagisina yardim ettigi icin vicdan azabi1 ¢ekmeye
baslamist: icin igin. Zamana birakilsa, ikna olur muydu acep inatg1 babasi? Hata m1 etmisti
kardesine yardimci olmakla? Ama Elmas'in babasindan yedigi dayaklan diisiindiigiinde, pism-
anlik duygular1 kus olup ucuyordu gonliinden. Cocuklugunda bile sakin olan oglan, askere
gittikten sonra, dayaga, siddete hi¢ dayanamaz olmustu.

Bir giin iki siska, sar1 benizli, sakalli genc bitti kapida, Hacer'e Erdal1 sordular.

“Kimsiniz?” diye sordu Hacer. “Askerden arkadaslar1 misimiz? Yoksa mayindan kur-
tulanlardan misiniz siz de?”

“He ya, Oyleyiz,” dedi genclerden biri.

“Erdaal, bak asker arkadaslarin gelmis,” diye seslendi iceri Hacer, “6giirmesi azald1 Allah-
1mma siikiir, ilaclar iyi geldi,” diye bilgi verdi kapida dikilen genclere. Yanina gelen oglunun
konuklarina saskin bakigini fark etmedi, ocakta as1 vardi kaynamakta olan. igeri girdi. Az
sonra, ikramda bulunmak icin mutfaktan ¢iktiginda, genclerin avluda konustuklarimi gordii.
Erdal sinirli goziikiiyor, eliyle koluyla hareketler yapiyordu. Ara sira yiikselen seslerini,
duvarin oniinden gecen olursa hemen indiriyorlardi. Hacer'i kapida goriince hepten sustular.
Bir siire ne yapacaklarimi bilemeden durdular, sonra sar1 benizli patlak gozlii olaninin, “iyi
diisiin,” dedigini duydu Hacer. “Sonra pisman olmayasin. iyi diistin.”

Oglu, kendine uzatilan kagit parcasimi alip pantolonunun cebine soktu. Gengler avlu kapis-
mi1 bile arkalarindan kapamadan hizhi hizhh uzaklastilar. Erdal eve girdi, dosegin iizerine
upuzun yatt: sirt tistii.

“Kimdi bunlar? Askerden degiller miydi?” diye sordu Hacer.

“Hayir.”

“Kimdiler?”

“Hig.”

“Nasil hic ogul? Neyi diistinecekmisin? Elmas'tan haber mi getirdiler yoksam?”

“Ne verdi o egri boyunlu oglan sana.”

“Hicbir sey.”

“Verdi, gordiim. Cebine soktun. Kizin adresi filan olmasin?”

“Ana, Oyle olsa sana soylemem mi?”

“Salih'in adamlar1 miydilar yoksa? Konusup duruyormus kahvede, ocagini kurutacagim
Hursit'in diye. Onun adamlariysa, babana soyleme emi. Atasa koriikle gitme sakin.”

Hacer ogluna boyle dedi ama, aksama Hursit eve dondiigiinde, ilk isi, iki sakall genci koc-
asina gammazlamak oldu. Bu kez Hursit dikildi oglunun basina. Erdal kalkt1 yattig1 yerden,
babasimi alip digar1 ¢ikti. Hacer dolandi durdu odada. Bir seylerin dondiigliniin farkindaydi,
usulca gidip kapinin dibine sindi, baba-ogulun konustuklarim1 duymaya calist1.

“Aman ogul, sakin ha! Aman ogul sakin ha! Yakma bizi, sakin ha! Biz bu islerde fayda
gormedik, bu defterleri ¢coktan diirdiik,” diyordu kocasi.

“Amaniiin,” diye ¢oktii Hacer kap1 dibine, “amaniin, bir bu bela eksikti bagimizda. Sen bizi
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koru Allahim. Sen bizi koru!” Bir siire dizlerini dovdii, sonra toparlanip kalkti, konusulanlar:
hi¢ duymamis gibi, ayaklarinin ucuna basa basa, geri geri odaya girdi. Sanki duymazhga gel-
irse, sivisacakmis gibi bela baslarindan, sorgu sual etmedi ne ogluna ne de kocasina. Sabaha
kadar goziinii kirpmadan yatt1 doseginde, bildigi tiim dedelere, yatirlara bildigi tiim dualarn
okudu, yalvardi oglunu korumalar i¢in. Tan agarirken, “Zir zir zirlldanip durma hele, zibar
uyu. Bizimkinin sinek vuracak hali yok, nerde kalmis daga ¢ikmak. Gonliinii ferah tut,” dedi
kocasz.

Thbar Erdal'in hastalik izninin bitimine az kalmist. Birkac giine kadar, birligine donecekti.
Oglu yakinda gidecegi icin karalar baglayan Hacer, sakall piclerin ziyaretinden beri, Erdal bir
an once orduya sag salim teslim olsun istiyordu.

“Oglanin gitmesine surada ne kaldi. Artik suratini sallayip durma da hayir dua almaya, hel-
allesmeye sen de katil, oglunla beraber git konu komsuya,” demisti, Salih'le yaptig1 kavgadan
sonra insan icine ¢ikmaya utanan kocasina. Erdal'in sevdigi gozlemeleri, keskeki, diiriimleri
pisirmeye koyulmustu. .

Iste o glinlerin birinde gelmislerdi, hava karardiktan sonra. “Ihbar aldik,” demislerdi. “Yat-
aklik yapiyormussunuz eskiyaya.”

“Hasa! Oglum orduda asker, eskiyaya karsi savasirken az kaldi Oleyazdi. Biz onlardan
degiliz,” demisti Hursit. “Hakkinizda ihbar var.”

“Bizim kimseye diismanhigimiz yok...” derken, basim egip susmustu, onu ihbar edeni anl-
amis gibi. Gelenler yer sofrasinda duran yemeklerin iizerinden yiiriiyiip gecerken, onlar1 eng-
ellemeye calisan Hacer'i gogsiinden itip yere diisiirmiislerdi. Karisinin yardimina kosan Hurs-
it'i silahlarin kabzasiyla yere yikip postallariyla kafasina basmislardi. Babasini ellerinden kurt-
armaya, asker kimligini gostermeye calisan Erdalh tekme-leye tekmeleye duvarin yanina
kadar siiriimiis, agzindan burnundan kan figkirana kadar tekmelemis, dipciklemiglerdi. Evde
acilmadik sandik, dolap, ¢ekmece birakmamiglar, acamadiklar1 kapilar1 tekmeyle kirmislar,
yorganlar: yataklar1 didiklemisler, erzaki yere sacip ¢ignemisler, ellerine gecirdiklerini kirip
dokmiislerdi. Bir manga silahli adam! Sanki ¢ocukluklarindan beri analarindan babalarindan,
mahallenin itlerinden, okuldaki hocalarindan, askerdeki iistlerinden yedikleri tiim dayaklarin
acisiny, ellerine diismiis bu ti¢ kisiden ¢ikartiyorlardi. Tiim goniil kirikliklarinin, yoksulluklari-
nin, ezilmisliklerinin, horlanmighklarinin hesabim 6detiyorlardi. I¢lerinde birikmis kin, kizg-
ik, umutsuzluk, diis kiriklig1 ve intikam duygulan, birer yumruk veya tekme olup iniyordu
yere y1g1lmis ii¢ insanin sirtina, gégsiine, suratina. Erdal kafasina yedigi darbeden sersemlem-
isti. Yattig1 yerde, gercekle riiya arasinda gidip gidip geliyordu. Dipgik beline inerken, “Bu,
karakol baskininda oldiiriilen kardesim icin,” diyen sesini mi isitiyordu bir adamin?... Sonra
kulaklar sagir eden bir patlama... govdesi minibiisiin tavanina ¢arpiyordu siddetle... Omer'le
alt alta iist iiste savruluyorlardi agaclarin arasina... Pusu... alcak pusu... Yandinim, diye bagir-
ryordu Necati, hayal meyal duyuyordu az once minibiiste tam oniinde oturan arkadasini...
Necati'nin bacagi hemen onun yanibasindaydi simdi... oysa Necati'nin sesi ¢ok uzaklardan
geliyordu... bir tekme daha... “Yataklik yaparsin ha! Ocagimiz1 dagitan hainlere yataklik yap-
arsin ha!”... bir tekme daha... Hacer'in bazlamalar1 uguyordu havada... gogsiinde, burnunun
deliklerinde, goz cukurlarinda, agzinda Omer'in etleri... 6gliriiyordu... Terorist lizerime isedi,
diyordu hastane kogusunda yaninda yatan cavusun aglamakl sesi, keske 6ldiireydi beni... cok
glictime gitti... Erdal'in gozlerinin 6niinde bacaklarin yana agmig, agzinin tam ortasina iseyen
biri vardi... terorist, Erdalin agzina dolan Omer'in etlerine isiyordu... terorist jandarmaya
doniisiiyordu, tekrar teroriste, tekrar jandarmaya, tekrar teroriste doniisiiyordu... yliziindeki
sicak 1slakligi silmeye calisiyordu eliyle... kan... bos versene diyordu Erdal, yaninda yatan cav-
usa, hayattasin iste... 6gliriiyordu... 6glirmemek icin, yanindaki ¢avus gibi yaralanmaya, amel-
iyat olmaya raziydi... “Yataklik yaparsin ha! Al sana, al sana”... tekme... giiciine gidiyordu
ama... cok giiciine gidiyordu... tekme... egri boyunlu oglan bir kagit parcasi1 tutusturuyordu
eline, bekliyoruz, diyordu, nasilsa geleceksin, geciktirme, yoksa karismam... tekme... “Bu size
ders olsun!” ...tekme... “Teroriste yataklik yaptiginiz haberini bir kere daha alirsam, beter
ederim ha!” ... Carpan kapinin sesi... annesinin kuzu meler gibi kesik kesik ince inildemeleri...
uzaklasan postal sesleri... Omer'le alt alta tist iiste savruluyorlardu... yiizii 1slakt...

Bir zaman sonra, once Hursit dogrulmustu yerinden. Duvarlara tutuna tutuna karisinin
yanina kadar gitmisti. Hacer ve Erdal kivrilmig kalmislard: yattiklar1 yerde. Oglunun ogiirtiis-
inii duyunca, o yana ylirimiistii zorlukla. Giinlerden beri 6glirmeyen Erdal, yerde dertop
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Hursit elleriyle kulaklarini1 kapatmig, yeniden yere ¢cokmiistii, i¢i ¢ekiliyordu. Kulaklar: uguld-
uyor, elleri ayaklar1 donuyordu.

Kendine geldiginde, ensesinde miithis bir agr1 vardi. Giin 15181 dolduguna gore odaya, sabah
olmustu demek. Dogruldu, saskin saskin etrafina bakindi. Sokak kapisinin oniinde, oglunun
uzun boyunun 6ne dogru egilmis suretini gordii. Giines arkadan vurdugu i¢in yiizliniin hatlar
secilmiyordu.

“Baba, ben gidiyorum.”

“Birligine mi ogul?”

“Hayir baba.”

“Nereye gidiyon ogul?”

“Gidiyorum baba... gidiyorum ben.”

“Aaaahhhhh!” diye uludu Hursit, “Aaahhhhh! Aaahhhh! Salih! Goziin kor olsun, soyun
sopun kurusun Salih!”

Hursit'le karisi, sabah giinesinin donuk 15181na karisarak, bir hayal gibi akip giden ogullar-
1 bir daha hic gormediler.

Aksam Yemegi “Yahu birader,” dedi Vali, “su bizim Bagpinar kopriisiiniin ne bi¢im bir kad-
eri varmis? Birka¢ gilindiir dosyalar inceliyorum da, sanki yukardan biri bu kopriiniin ya-
pilmamasi i¢in, felegi 6zel gorevlendirmis.”

“Yetmis bir yilindan beri ugrasiyorlar bu koprii icin,” dedi Bagkan. “Bana sorarsaniz, akint-
1ya kiirek cekiyorlar. Her seferinde ise seytan karisiyor.”

“Belki de her seyi devletten bekledikleri icindir,” dedi Vali. “Azizim, arastirdim, diinyanin
hicbir yerinde bizdeki gibi her durumda basvurulan bir bagka devlet yok. Deprem olur, sel
basar, yangin cikar, vatandas devletin yakasina yapisir, ona bir diyecegim yok, ama ogluma,
torunuma, yegenime is bul diye de devlete gidilmez ki. Gecen giin Hilmi Dede diye, yash bir
adam geldi bana, ne istedi biliyor musunuz?”

“Ne?”

“Soyleyin bir sey.”

“/1\ .”

“Hayir.”

“Ev, barinak.”

“Yine bilemediniz.”

“Erzak.”

“Olmad1.”

“Para? Torpil?...

“Bin y1l diisiinseniz akliniza gelmez. Karis1 6liince ¢ok yalniz kalmis, evlenmek istiyormus.
Ona kar1 bulalim istedi. Yani devlet olarak bir ¢cépcatanligimiz eksik kalmist1.”

“Eh, ¢opcatanliga da soyundugunuza gore, su buzlu rakidan da bir yudum alin bari, efkar
dagitin,” dedi Doktor Rasit, elindeki siseyi Vali'ye uzatarak.

Vali, kente nazir Esentepe'deki lokantanin genis pencerelerinden birinin 6niine kurulmus
sofrasinda, o giin kendini ziyarete gelmis Kemaliye Kaymakami'n1 agirhyordu. Erzincan'in
Belediye Bagkani, baz1 ileri gelenleri, Hiidai adinda bir miiteahhit ve Ankara'dan birkag
konuk, mehtaba karsi oturmus sohbet ediyorlardi. Bulutsuz gecede Erzincan, miitevazi 1siklar-
1yla, ayaklarimin dibine lacivert bir hali gibi serilmisti. Masadakilerin kimi raki, kimi de bira
iciyordu. Vali Yesilayciydi, onun bardaginda soda vardi.

“Valla belki rahatlatirdi ama olmaz, prensiplerimden vazge¢mek bana yakismaz,” dedi Vali.
“Bir kere ornek olmaya karar verdik gencglere. Icemem.” baslarinda dikilen garsona dondii,
“Su sodaya bir iki parca buz atsana oglum,” dedi, “bari goriintiisii uyum saglasin bizim Dokt-
or'un arslan siitiine.”

Vali'nin adi, Tokat valiligi sirasinda kapali yerlerde sigara icmeyi ve meyhanelerde adam
basina bir ufak rakidan fazlasim1 yasakladigi icin, bir zamanlar basinda, Dordiincii Murat'a
cikmisti. Fazla kagtiginda kanh bicakh kavgalara, yaralanmalara, oliimlere neden oldugu i¢in
ickiyi, saglikli yasama olan tutkusundan dolay1 da sigaray1 yasaklamist1 Tokat'ta. Erzincan'da
pek icki icilmezdi. Bu kentte de kola gibi boyali mesrubatlarin yerine siit ve meyve suyu, beyaz
ekmegin yerine de kepekli ekmek ve bol spor kampanyasi baslatmisti, gencler icin.

“Neyse ki, benim arslan siitiinii inek siitiiyle degistirmiyorsunuz, sayin Valim,” dedi Doktor.

»
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“Rasgit Bey,” dedi Vali, “bu kampanya sadece gencler ve katilmak isteyenler icindir. Zorla
giizellik olmayacagim bilirim. Rahmetli Ozal da Aydin'a tayinim ciktiginda telaglanmis, 'Orada
turistler denize iistsiiz giriyor, aman ha, Tokat'taki uygulamalarini Aydin'da yapma!' diye beni
uyarmisti. 'Bu devirde eli sopali yonetim olur mu hig, siz beni basinda ¢ikan yazilardan dolay
sahiden Dordiincii Murat zannettiniz galiba, Cumhurbaskanim,’ demistim... Afiyet olsun
Doktor, keyif senin, ister arslan siitii ic, ister inek.

“Ne arslan ne de inek, en iyi siit an siitiidiir, ar1!” dedi Ankarali konuk, “Sizin Hilmi
Dede'ye bile yarar. Eee, ne oldu sonra sahi, Hilmi Dede'ye kar1 bulundu mu bari?”

“Hilmi Dede sekseni devirmis ama alacagi kadini kirkin altinda istiyor. Hal boyle olunca,
bulunamadi,” dedi Vali.

“Desenize onun durumu da bizim koprii gibi timitsiz vaka!” dedi Kaymakam.

“Hilmi Dedenin yas farki, benim sahit oldugum bir olaymn yaninda hi¢ kalir,” dedi Vali.
“Altmigh yillarda, Sungurlu'da Kaymakam Vekiliyim. Bir giin odama kizgin bir ihtiyar girdi,
elindeki bir tomar kagidi nerdeyse firlatth masama. Baktim, evrakta on sekizlik bir kizin fot-
ografl var, dedenin yas1 dersen, seksen bes. 'Bu torununun resmi mi?' diye sordum. 'Yahu,'
dedi, 'bununla evlenecegim. Muhtar evlenme muamelemi yapmiyor, Muhtar'i sikayete geldim.
' Dedim, 'Nasil evleneceksin torunun yasindaki kizla?' 'N'apalim, kiz1 bana sattilar,’ demez mi?
Yerimden firladigim gibi adamin yakasina yapigsmigim... Sonra 6grendim ki Corum dolaylar-
mnda 'kiz satmak' sik¢a kullanilan bir tabirmis.”

“Eh, o zaman Hilmi Dedeyi opiip basimiza koyalim,” diye lafa girdi Hiidai, “diin Belediyeye
geldi, ben de oradaydim tesadiifen. Kafaya takmis ya evlenmeyi, gelinin yas haddini kirktan
elliye cikartmis. Sebatkar adam, tipki bizim gibi, kafasina koydugunu illa yapacak. Biz de yiiz-
iimiize bir kap1 kapaninca, 6teki kapiya kosuyorduk ya, o giinleri sen de iyi hatirlarsin Bagkan.
Yetmis bir yilinda, koprii yapimi iptal edildiginde, Genelkurmaya bile bagsvurmustuk da, alm-
1stik agzimizin payini.”

“Ne demislerdi?” diye sordu Vali.

“ '"Lojistik bakimdan ordu igin bir degeri yok, yapimi gerekli degildir," demislerdi,” dedi
Hiidai, “ama yilmamigtik. Koprii yapiminin iptali kararim1 Danistay'a gotiirmiistiik.”

“Eeee?”

“Danistay davay1 reddetmisti.”

“Ne kadersiz kopriidiir bu!” dedi Doktor Rasit.

“Kadersizligi nereden geliyor, biliyor musunuz?” dedi Vali. “Demin sdyledigim gibi, her
seyin devletten beklenmesinden. Yahu su koca memlekette devletten baska kesenin agzini
acacak birka¢ kurum, birka¢ adam bulunmaz mi1?”

“Sayin Valim,” dedi Hiidai, “bulunur. Bulunmustu da. Yalanim varsa suracikta tas olayim,
bu masada en az ii¢ kisi sahidimdir. Davamiz reddedildikten bir y1l sonra, sil bastan tekrar
Karayollarina bagvurmustuk. Bize, sizler haklisiniz beyler, demislerdi, yasaya gore, su altinda
kalan kopriilerin yenilerinin yapilmasi gerekiyor. Ama is kopriiyii yapmakla bitmiyor ki, kopr-
iiniin baglant1 yollar1 maliyeti cok artirtyor. Ben hemen oracikta er sozli vermistim, siz kopr-
iyl yapin, kars: taraftaki yollar1 biz hemsehriler iistlenip hazir edecegiz, diye.”

“Edebildiniz mi bari?” diye sordu Vali.

“Etmez olur muyuz. Okumadiniz m1 dosyalarda?”

“Daha oraya kadar gelemedim,” dedi Vali. “Her bir dosya nah bu kadar,” bas ve isa-
retparmaklariyla on santimlik bir kalinhik gosterdi- “Kopriiye dair gecmis zaman evraki karist-
irmaktan bagka iglerimiz de var bizim.”

“Ben size arz edeyim de, siz dosya okumaya hi¢ zahmet buyurmayn,” dedi Hiidai. “Yil 1972,
aylardan Agustos. Kurbanimizi keserek, soziinii verdigimiz yol insaatina baglamigiz.”

“Paray1 nasil buldunuz Allah askina? Kaynak yaratabildiniz mi?”

“Yaratmaz olur muyuz? Calmadigimiz kapi kalmamigti. Karinca kararinca herkesten
yardim istemisiz. Yetmemis, Istanbul'a, Ankara'ya da kol salmigiz. Orada yasayan varhkl
hemgehrilerin tistlerine gitmisiz, vicdanlarina seslenmisiz. Herkes bu kampanyaya katilmis.”

“Deme!” dedi Vali. I¢inde bir umut yegsermeye baglamisti.

“Yalanim varsa, surada oleyim!” dedi Hiidai. “Baspinar'dan Kavacik'a kadar on dort koyden
para toplamisiz, para getiremeyenler yol insaatinda bizzat ¢alismis. Has adam meger bolmus
bolgemizde sayin Valim, bu dayanismayi kolay kolay baska diyarda bulamazsiniz. Biz, Kemal-
iydiler olarak iki y1l icinde tamamlamisiz yolumuzu. Verdigimiz s6zi tutmusuz yani.”
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“Dernek olarak fazlasini bile yaptik,” dedi, Kemaliydi Necmi Bey, “biz baglant1 yollarimizi
bitirdigimizde, Keban enikonu su tutmaya baslamisti. Bagpinar ve Aksogiit kopriilerinin su
altinda kalacag kesinlesti. Duyduk ki kopriilerin enkaz1 satigsa ¢ikiyor, hemen almak i¢in bagv-
urduk. Ama alamadik...”

“Niye?”

“Clinkii, kopriileri ancak bir belediye veya bir kamu kurulusu alabilirmis. Kopriileri isteyen
belediye filan yok o sirada... cliriiyiip gidecekler. Hiidai, Kemaliye Belediyesi'nden mutemetlik
belgesi talep etti, vermediler.”

“Sanki fakirin ogluna zengin kiz istemisiz! Ula ise bak sen, sokiilen kopriiniin enkazini ist-
emigiz alt tarafi,” dedi Hiidai. “Kemaliye Belediyesi vermedi de ne oldu? Arapkir
Belediyesi'nden aldim belgemi ve yirmi bin lira karsiliginda kopriiyii sokiip yol kenarina istif
ettik.”

“Roman olur bu koprii ugruna ¢ektiklerimiz, roman!” dedi Doktor.

“Kopriiniin enkazini ne yaptiniz Allahaskina? Elinizde kalmadi m1?” diye sordu Kaymakam.

“Hic¢ kalir mi! Koprii dubalarina baska dubalar ekleyip iizerlerine bir kayik yaptik. Ama
dogru diiriist kiirek cekmesini bilmedigimiz i¢in aylarca suyun iizerinde bir o yana bir bu yana
dolanip durduk, o bagka... Derken, bir motor hevesi ¢oreklendi yiiregimize. Hani bir motor-
umuz olsa da, sdyle yan gelip kurulsak, motor gurul gurul calisirken, cabucak geciversek karsi
yakaya, dedik. Esref saatine gelmis, Karayollar1 bir motor verdi bize. Hurda demirlerimizin
parasiyla kayigimizi biiyiittiik, motorumuzu taktik kicina, bagladik ufak tefek araglari tasim-
aya. Bu kez dikilmez mi karsimiza, 'I¢ Sularda Gemi Calistirma Tiiziigii.'

Rakisindan bir kocaman firt ¢ekti adam, bir lokma beyaz peynir att1 agzina, ¢ignerken anl-
att1: “Tutturdular, hani bunun kaptani, makinisti, personeli, diye. Ula, bizim dubalara caktig-
1miz kayik, gemi degil ki kaptani olsun! Allah'tan iistiimiize gelmediler fazla. Kafasina kaptan
kasketi gecirdigimiz bir hemsehrinin kumandasinda, yillarca iki yaka arasinda gidip geldi
bizim motorlu kayik. Hala da iyi kot hizmet veriyor iste...”

“Hiidai,” dedi Vali, “goriiyorum ki sen azimli, tuttugunu koparan bir vatandagsin. Der-
nekgcilik deneyimin de var. Gel, el ele verelim, her seyi devletten bekleyecegimize, bu kopriiyi
hem Ozel idare'nin hem de halkin katkisiyla kotarahm. Devlet-millet isbirliginin miimkiin
olabilecegini ispat edelim, ne dersin?”

“Saymn Valim,” dedi Hiidai, “iyi dersin de, benim timitlerim kirilmis durumda. Hele bir
dosyalar1 incele de bak, nasil her seferinde yokusa siiriilmiisiiz. Bu 'devlet-millet isbirligi' 6rn-
egini, baglant1 yollarim1 yaparken verdik zaten biz. Tam on alt1 kilometre yolu, soz verdigimiz
tarihte en giizel sekilde yapip bitirdik. Karsiliginda bize koprii vaat edenler yillar gegcmesine
ragmen sozlerini yerine getirmediler. Hemserimiz Akbulut Bagbakan oldugunda, firsat1 gan-
imet bilip bir asma koprii projesi bile yaptirdim, cebimden 6deyerek. Ne oldu? Hig!”

Hiidai rakisini son damlasina kadar dikti kafasina, sakinlesmek ister gibi.

Vali de buzlu sodasini dikti, bitirdi, “Bana bir buzlu soda daha al oglum,” diye seslendi
garsona. “Tamam Hiidai, bu hafta sonuna kadar inceleyecegim dosyalari. Bakalim koprii ner-
elerde, kimlere takilmis. Ona gore vaziyet aliriz biz de. Yeter ki, aramzda tuttugunu koparm-
aya kararh arkadaslar olsun. Bu is boyle gitmez, Bagpinar'a kesin bir koprii lazim.”

“Efendim,” dedi Doktor Rasit, “bu koprii isi dyle bir yilan hikayesidir ki, bitemez! Gegen yil,
ne oldu biliyor musunuz? Deprem dolayisiyla Demirel Erzincan'a gelmisti ya, bizim Serafettin
kalabalhigin arasindan siyrilip yaklasiverdi yanina, 'Sayin biiytigiim," dedi, 'yirmi bes y1l once
Bagpinar kopriisii i¢in size bagvuran heyette ben de vardim. Siz o zaman da Basbakan'diniz.
Bize, sabirh olun, bekleyin buyurmustunuz. Biz o giin bugiindiir beklemekteyiz. Ne var ki, o
giin benim saclarim arslan yelesi gibiydi. Kopriiyii beklerken saclarim dokiildii, kel kaldim.'
Bir de kasketini ¢ikartip uzativermez mi kafasini Demirel'in burnuna.”

“Yapma yahu! Ne yapt1 Demirel?” diye sordu Baskan.

“Coban Siilii o, bozulduysa da hic belli etmedi, Serafettin'in kulagina egilip bir seyler soyl-
edi.”

“Ne demis?”

“Kelligin de gesitli faydalar1 vardir. Sen beklemeye devam et, demis!”

Masadakiler eglenirlerken Vali dalginlagsmisti, pek dinlemiyordu konusulanlari. Akl baska
yerdeydi. Masanin ucunda oturan Hiidai'yi diisiiniiyordu. Hiidai'yi bir dostu tavsiye etmisti
Vali'ye. “Madem koprii isi icin toplaniyorsunuz, mii-sade ederseniz o da gelsin. Miiteahhittir,
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bu yorede cok is yapti, koprii projesinde isinize yarayabilir,” demisti. Vali yemegin bagindan
beri, belli etmeden tartmaktaydi karsisindaki adamai. iriyari, cengaver yapili, mert goriiniisli,
babacan bir adamdi. Yore sartlarini ve insanini iyi taniyordu. Bolgesini seviyor, kalkinmasina
cabaliyordu. Firat'in iistiinde ulasimi kolaylastirabilmek i¢in, bir agziyla kus tutmadigi kalm-
1st1. Boyle sebatkar, caligkan ve tiretken birini mutlaka katmaliydi koprii caligsmalarina.

Berrak gecede, siyah bir atlasa rasgele sagilmis pirlantalar gibi parildayan yildizlar o kadar
yakindilar ki camin 6niinde oturanlara, Vali kolunu uzatsa, bir kiime y1ldiz1 avuglayabilecegini
diisiinmekteydi gokyiiziine bakarken. Tam o anda, seyrettigi yildizlardan biri, ¢ok uzun bir
akigla kaymaya basladi. Vali ellerini act1 dua eder gibi, “Tanrim,” dedi i¢cinden, “bana su kopr-
iyii yapabilmeyi nasip eyle. Eyle ki bu cileli beldenin cefakar insanlarina bir parca yardimim
dokunsun.”

“Aaa, y1ldiz kaydi, gordiiniiz mii?” diye sordu Bagkan, “Ne kadar da uzun siirdii, keske bir
sey dikseydim.”

“Ben diledim,” dedi Vali.

“Siz inanir misin boyle seylere?” diye sordu Doktor Rasit.

Vali, once garsonun, Oniine yeni biraktigi sodadan birka¢ yudum icti, sonra bakiglarim
Doktor'a ¢evirdi. “Gorecegiz,” dedi, “bu dilegim tutarsa, bulutsuz gecelerde giin 1s1yana kadar
oturup kayan yildiz beklemek, isimiz olsun!”

Vali pencerenin 6niinde durmus disar1 bakiyordu, Vilayet'in 6niindeki parkta, karsisina sir-
alanmis devlet binalarina nazir Inonii'ntin heykeliyle goz goze geldiginde. Milli sef yillarinda,
devletin giiclinii kanmitlamak istercesine, yiikseltilmis ayaklar iizerine koskocaman yontulmusg
anitlarin tipik bir ornegiydi heykel... Soguk, donuk ve erisilmezdi. Yine de dudaklariin kenar-
imndaki miistehzi ifadeyi yakalayabiliyordu Vali. _

Odasinda aymi noktada durdugu, caresizlikten kivranarak, Inonii'ye seslenmeyi ve ondan
medet ummay1 arzuladig1 bir baska giinii, 92 Marti'nin o korkun¢ deprem giiniinii amimsad.
Ona her zaman ceberrut devletin simgesi gibi goziikmiis biriyle kader birligi etmis olmasi, ne
tuhaf bir tesadiifti.

Inoni’'niin, Cumhurbaskani olmasinin hemen ardindan sirtlanmak zorunda kaldig1 depr-
eminin benzerini, Erzincan'a geldiginin altinc1 ayinda, kendi yasamisti. Nedense hep kis aylar-
inda vuruyordu Erzincan1 deprem, insanlari gecenin ayazinda ve karanhiginda, karlarin tist-
tinde ¢iplak ve caresiz birakiyordu.

1992 Marti'nda Erzincan yerle bir olduktan sonra, enkazi kaldirmak, ilin en biiylik miilki
amiri oldugu icin, elbette Vali'den beklenmis, tiim aksakliklarin giinah1 da ona yazilmisti.
Zamaninda ulastirilamayan yardimlarin, kifayetsiz kalan Kizilay ¢adirlarinin, istif¢i acikgozl-
erin yiriittiigii erzak ve battaniyelerin hesabini, eksi yirmi derecede karlarin iistiinde titreyen
ve asla memnun edilemeyen halka vermek, ona diismiistii. Sehri teftise gelmis olan Bagbakan,
Belediye'nin balkonunda konusurken, sokaga toplanmig Erzincanlilarin, 'Vali istifa, Vali istifa’
diye bagrismalar1 diin gibi kulagindaydi. Birkag¢ giin sonra, ayn1 gosteriyi Vilayet'in oniinde
tekrarladiklarinda, inmisti kapinin oniine:

“Istifa etmek kolay, hemen iceri girer yazarim istifa dilekcemi. Bunu yapmam isleri yoluna
koyacak mi? Ben istifa edince basiniza gokten ¢cadir mi1 yagmaya baslayacak?” diye sormustu.

“Biz ailelerimizle sokakta yatiyoruz, cadirimiz yok,” diye bagirmist1 halkin arasindan bir
adam.

“Benim de cadirim yok. Biz de ailece sokakta, arabada yatiyoruz,” diye yanitlamist1 Vali.

“Kizilay'in gonderdigi cadirlar1 depoda sakliyormussun.”

“Gir iceri, in, depoya bak. Biitiin binay1 gez dolas, icerde bir tane ¢adir bulursan, odamin
balkonuna cikip, 'bu Vali ¢adir hirsizi,’ diye bagiracaksin... Ne duruyorsun, girsene iceri. Haydi
buyur!”

Bu kez halk, “Vali kalsin, Hiikiimet istifa!” diye bagirmaya baslamisti. “Hiikiimet biitiin
olanaklarim size seferber etti,” demisti Vali. Bagirtilar, “Hiikiimet kalsin, milletvekilleri istifa!
“ya donlismiistii. .

Bir y1l once bu olaya sahit olan Inonii'niin heykeli, simdi “devlet adamhgini kolay m
sandin?” der gibiydi. “Makamin yiikseldikce, sorunlarin da ¢ogalir. Biiyiik basin derdi biiyiik
olur. Deprem felaketinin kargasasin atlattin ama daha ne vartalar, ne sinavlar bekliyor seni,
bir bilsen!”

Vali, sanki heykel bunlar gercekten yiiziine haykirtyormus gibi bir hisse kapildi, Inénii’den
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kurtulmak icin pencerenin tiiliinii ¢ekerken, “Sevmedigim kadar varsin, be adam,” dedi
icinden.

Savas afetini yasamamis olan onun kusag1, genelde kiymetini bilmezdi Inénii’niin. Din ¢1§-
irtkanlariin oy aveiigina soyundugu ellili y1llarda, Inonii’'niin disinda, dini vecibelerle gosteri
yapmayan devlet adam kalmamis gibiydi. Bagnazhgn, ilkesizligin adim 'demokrasi' diye tan-
1tan yeni siyasi kadrolar, alabildigine kullanmislardi bu metodu. Inonii'niin vahim hatalar1 6n
plana ¢ikarilirken, erdemleri goz ardi edilmisti. Vali'nin yetistigi bolgede ve ortamda ise, hig
sevilmezdi Inonii. Yine de, kendine bile itiraf etmek istemedigi gizli bir saygi duyardi
Inonii’ye. Tipk:i kendi gibi ufak tefek, ince yapili olan bu adamin, yine tipki kendi gibi, tiik-
enmek bilmeyen bir enerji ile cesur bir yiirek tagidigini bilirdi, en azindan. Biirokrasinin acim-
asiz carkinda donmeye basladigindan beri ve yillarin icinde, makamu ile yetkileri yiikseldikge,
rahmetliye duydugu antipati azalir gibi olmustu. Ama her pencereye yaklastiginda, onun tung
suratiyla kars: karsiya gelmek de keyif vermiyordu dogrusu. Basogretmeni tarafindan siirekli
goz hapsinde tutulan yaramaz bir 6grenciymis gibi hissediyordu kendini.

Gecti, yerine oturdu. Masasinin iistiinii kaplayan gazeteleri eliyle bir kenara itti, birkac
giinden beri karistirip durdugu dosyay1 yeniden cekti 6niine. “Nerede kalmistik?” diye sordu
kendi kendine sayfalan ¢evirirken. “Eveet, Karayollar1 Genel Miidiirliigii, 1975'te koprii yapimi
icin ihale acmis... Ama projenin yurtdisinda yapilmasi sarti kondugundan, katiim c¢ok az
olmus, ihale de yapilamamis. Allah Allah! Koca memlekette koprii yapacak miihendis mi
kalmamig?”

Birkag sayfa daha cevirdi. Resmi kurumlar arasindaki yazigsmalar, insan1 deli edecek nitel-
ikteydi. Yore halki bir olumlu gelismeye sevinirken, hemen pesinden bir olumsuz durum
meydana geliyordu. O yillarin ulasim ve iletisim zorluklarina karsin, pes etmiyordu Kemaliyd-
iler. Mahalli basin da her tiirlii destegi veriyor, konuyu hep giindemde tutuyordu. Vali, gelism-
eleri kafasina iyice yerlestirmek amaciyla, gazetelerden kesilip dosyaya eklenmis yazilar: sesli
okumaya bagladi;

“1977 yilinda yine Koprii Dernegi ve Bagpinar koylerinin temsilcileri Siileyman Bey'i ziyar-
ete gitmisler, sonu¢ alamamuglar... Neden alsinlar, Isparta’nin bir kdyii degil ki Baspinar! Dog-
uda Allah'in unuttugu, insanin da ancak Munzur'u saatlerce dolandiktan sonra ulasabildigi bir
garip yer!” dedi kendi kendine.

Hos Ali elinde tepsi, iistiinde cay bardagi, dikilip duruyordu kapinin dibinde. “Bizimki
gendii gendiine gonisip duri,” diyordu icinden.

Su, tam makam odasinin yaninda siirekli sirsir akan cesme suyu olmasa, Vali ayak seslerini
duyar, birileri geliyor, aman beni deli zannetmesinler, der susardi, diye diisiiniiyordu. Yoksa o
su, orada ozellikle mi akitihyordu, icerde konusulanlar duyulmasin diye? Bir keresinde Hos
Ali dayanamamig sormustu bu suyun hikmetini.

“Su sesi insana huzur verir,” demigti Vali.

“Yaaa!”

“Evet, ¢ok eski yillarda sinir hastaliklarinmi su sesiyle tedavi ederlermis.”

Demek ki, giin boyu igeri girip ¢ikan onca insanin derdini dinlerken gerilen sinirlerini yat-
1stirmak i¢in akitiyor bu suyu kapisinin dibinde sir1l siril, diye diistinmiistii.

Vali gozliiklerinin iistiinden bir bakis firlatti Hos Ali'ye, “Ne dikiliyorsun orada, koysana
cayl masama,” dedi.

“Konusuyordunuz da...”

“Konusuyorum. Bu memlekette siyasilerin olumlu bir karar almak i¢in neden on y1l bekled-
iklerini soruyorum kendime.”

Hos Ali, Vali'nin ¢ayim koydu masasinin lizerine. Yaniti bilse verecekti ama, bilmiyordu.

“Bak Ali,” dedi Vali, “su bizim kopriiniin yapim i¢in Devlet Su Isleri ile Karayollarinin izni
gerekiyormus. Yetmisli yillarda, Devlet Su Isleri'nin parasi da varmis ama bir tiirlii bu képriiye
evet dememisler. Nigin?”

“Ben bilemen,” dedi Hos Ali.

“Bagpinar’dan bikmadan usanmadan ha babam tasinmiglar Ankara'ya. Dernek, heyet tist-
ine heyet yollamis. Tam isi ¢cozeceklerken, olmus mu sana 12 Eyliil darbesi...”

“Olmus.”

“Iste o0 zaman biitiin derneklerin faaliyetleri durdurulmus ve haydii, tiim emekler sil bast-
aan!”
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“Vali begim, senin gusurin, gabahatin degel ki bu korpi meselesi, neden bu gadar iizilirsin?”
diye sordu Hos Ali. O lanet tozlu dosyalar1 kendi indirmisti giinler once raflardan, adam o giin
bugiindiir kopriiden baska laf etmez olmustu.

“Kopriistizliik can aliyor da ondan. Yarin obiir giin o taraflarda bir yaramazlik ¢iksa, bir
yangin olsa mesela, yangin ekiplerini yetistiremeyebiliriz. Ulasamadigin yer sana ait degildir
Hos Ali. Oysa Bagpinar ve koyleri harita tizerinde bana ait goziikmekteler.”

Hos Ali gittikten sonra, Vali yine daldi dosyalarinin icine. Bagpinarhilar kopriiden umutlar-
1 kesince, Karayollarina bagvurup duba tahsisi istemislerdi. Cemisgezek tersanesinde kendi
imkanlariyla bir feribot yaptirmiglar, feribotlarim Firat'in lizerinde 84 yilindan itibaren calist-
irmaya baslamislardi. Vali, hatirlar gibi oldu, gecen aksam Esentepe'deki yemege gelen o yash
adamdan dinlemisti galiba... Ulasim cileleri boylece giderilince, kopriiyii tamamen unutmusl-
ard1. O yillarda Bas-

bakan olan Ozal, ii¢ y1l sonra kayis festivali icin Malatya'ya gelene kadar, kimse koprii lafi
etmemisti bir daha. Malatya komsu sehirdi. Allah, devrin Bagbakani'n1 hemen yan1 baslarind-
aki vilayete, neredeyse ayaklarina getirmisti. Bu firsati1 kacirmak delilik olurdu, istelik bir
zamanlar kendilerine koprii s6zli vermis olan Yildirim Akbulut da Meclis Bagkani secilmisken.

Kemaliyelilerin ayrami yeniden kabarmus, yeniden kilic kusanmiglar, Malatya'ya kadar
gidip, dertlerini bizzat Ozal’a birinci agizdan aktarmislardi. Koprii umutlan bir kez daha yes-
ermisti.

Vali, onilindeki dosyay1 kapatip yenisini a¢ti. Yeni dosyanmin tarihi, Yildirnrm Akbulut'un
Bagbakanlik yaptigi doneme aitti. Erzincanlilar, bir hemsehrilerini Bagbakanlik koltuguna
oturttuklarindan beri, koprii hayal olmaktan ¢ikmais, elle tutulur bir ihtimal haline gelmisti.

Yazismalar, yazigsmalar, yazigsmalar... Hepsini gozden geciriyordu Vali.

Bagbakanlar soz veriyor, Karayollar1 yorede kesifler yapiyor, Erzincanlilar yiiksek mevkil-
erde oturan hemsehrilerini kullanarak ¢almadik kapi birakmiyorlar ama kopri isi bir tiirli
olumlu sonuca ulasamiyordu. O iriyar1, yash adam... Neydi adi... Hiidai... o da béyle anlatm-
amis miyd1 gecen aksam, yemekte! Ne demisti, 'Ben on milyara cikar, dedimdi, Karayollar elli
milyar civarinda ongordii' ... Acayip!

Vali sekreterinden, Kemaliye Kaymakami'ni baglamasin istedi.

“... Birader, ben yine bu koprii dosyalarinin icine diismiis bulunuyorum, dikkatimi ¢eken
bir sey var,” dedi, “bu Baspinar kopriisiiniin maliyetini Karayollar1 niye yiiksek gosteriyordu
acaba? Karayollar1 elli milyar civarinda maliyet gostermis, Hiidai ise tas ¢atlasa on milyar
gecmez demis. Bunlarin hangisi dogru?”

“Merkezi idare dort dortliik bir koprii diistiniiyor. Oysa yore halki kars1 kiyiya ulasmak icin,
basit bir asma kopriiye bile razi. Arada fiyat fark: oluyor, haliyle.” 65

“Orta yol i¢in, bir-iki kisiden daha goriis alahm m1?” diye sordu Vali.

“Yoremizin {i¢ kopriisii de su altinda kaldigina gore, maliyet ne olursa olsun, Keban Yasasi
bizden yana. Kisacasi, pahaliya da ¢iksa, yapilacak bu koprii.”

“Yine de maliyet bence ¢ok onemli,” dedi Vali, “bu is Hiidai'nin iddia ettigi gibi, on milyarla
bitecekse, devletten dilenip durmaya gerek yok, bu paray1 varlikli hemsehrilerden c¢ikartiriz
evelallah. El ele verir yapariz kopriimiizii, ¢ile biter.”

“Hiidai'nin fiyatlar1 1990 yilina ait. Bu enflasyonla, degismistir rakamlar.”

“O zaman biz de maliyet hesaplarini yeniden yapacak birini bulalim.”

“Bulalim efendim.”

“Bu kisi kesinlikle siyasete bulasmamis biri olsun. Buralardan birinin yakini, esi, dostu,
akrabas1 olmasin. Erzincanli ya da Malatyali olmasin. Higbir milletvekili ile iliskisi
bulunmasin. Helal siit emmis, diiriist, temiz, ¢aligkan bir miihendis bulalim.”

“Tamam sayin Valim,” dedi Kaymakam.

“Ben yarindan tezi yok arastirmaya bashiyorum. Sen de kendi arastirmani yap. En miinasib-
ine birlikte karar veririz,” dedi Vali. Telefonu kapattiktan sonra, gitti, pencerenin oniinde
durup Inonii'ye bakti.

“Benim heykelimi dikmeyecekler ama ben bu kopriiyii yapacagim Pasa!” dedi yliksek sesle.
“Frrat'in iki yakasini birbirine baglamazsam bana da Vali demesinler.

Bayram'in Oksiiz'ii, doktorsuzluktan, yolsuzluktan o©ksiiz kalan son c¢ocuk olacak
Bagpinar'da, eger omriim vefa ederse!”

Ismail, Hos Ali'nin getirdigi cay bardagini almak icin yukari ¢ikmisti. Duydu Vali'nin ded-

28



iklerini. Bos bardag: alip merdivenlerden inerken, “Omriin vefa eder emme, vizir vizir gonisii-
rsin, sen de bu cene vargene, acep valiiliigiin vefe edey mi?”

diye soylendi kendi kendine.

Buzlar Coziilmeden Vali'nin Erzincan'da makamina gelisi, 92 yilinin Agustos ortasina rastl-
amisti. ki ay gibi bir zaman vardi, Dogunun amansiz, acimasiz kiginin bastirmasina. Kaymak-
amlik yaptig1 zamanlardan bilirdi buralarin gegit vermeyen kisini. Yorenin dar ve dik dag yoll-
ar1 buz tuttu muydu, buzlar ¢oziilene kadar kipirdayamazlardi artik Erzincan'dan. Oysa Vali
bir an once tiim ilgeleri, kazalar1 ve koyleri gormek, halkla tanismak, dertlerini, eksiklerini
ogrenmek istiyordu.

Gelisinin ilk haftasinda biirokratik islemleri tamamladiktan sonra, tiim koylerini gezmeye
baslamist1 yoresinin. Bolge, koyu yesil ile ¢iplak vahsi doganin kucak kucaga gectigi emsalsiz
giizellikte dag koyleriyle doluydu. Buram buram kekik, nane ve defne kokuyordu gectikleri
yerler. Firat, Kemah civarinda uslu uslu akarken, Kemaliye'ye yaklastikca hir¢inlasiyor, kany-
onlarin icine dalarak, tastan tasa, kayadan kayaya vuruyordu kendini. Vali'nin Kuzey Anadol-
u'nun giizelliklerine asina gozleri, Kemaliye'ye vardiginda, gordiigii manzaradan kamasmist.
Giines batmak iizereydi. Firat'a inen sarp yamaclardaki setlerde, dut, ceviz, mese ve kavak
agaclariin yogun yesili arasinda yiikselen evlerin ¢ogu, rutubete kars: oluklu sacla kaplanmis
olduklari i¢in, giinesin son 1g1nlar1 altinda, eski zaman sovalyelerinin zirhlar: gibi giimiisi yan-
simalarla 1s1ldiyordu. Gokten, evlerin cephelerine ¢ok beyaz, ¢cok parlak, gozleri kamastiran bir
nur yagiyordu sanki. Bagka bir gezegende gibiydiler, evlerin giimiisten yapildigi, agaclarin
kayaliklardan figkirdig: bir beldede. Vadide uzanan nehrin goriintiisiiyle, ancak gercege, diiny-
amiza doniiyorlardi. Firat, Malatya'ya dogru bir dirsek gibi kivrildig: vadide, artik daglardan
kopup cagil ¢cagil koplirmiiyor, taslara vurup inim inim inlemiyordu ama, tonlarca altin eritilip
suyuna karigtirilmis gibi, kizil ile sarinin bulustugu bir renk ciimbiisii icinde hasmetle, azam-
etle agir agir akiyordu. Vali, nehre bakarken, elini suya soktugu taktirde, parmaklarinin altina
doniisecegi duygusuna kapilmist1 bir an. Bir de, dagdan inerek nehre ulagsmak icin tiim Kem-
aliye'nin icinden dolasan, evlerin altindan gecerek daracik sokaklara kiiciik selalelerle
dokiilen, avlulardaki ve meydanlardaki ¢cesmelerden figkiran, yer yer havuzlar, zaman zaman
dereler olusturan, degirmenleri dondiiren ve hi¢ durmaksizin sakiyan Kadi goli suyu vardi ki,
Vali'ye bir Anadolu kasabasinda degil de, bir tiyatro dekoru icinde gezdigi hissini veriyordu.
Zamanla demirleri yesermis cifte tokmakl tahta konaklar, tas yollari, melankolik kavak
agaclariyla bir masal biiytisii icindeydi seyretmekte oldugu sehir. Ustelik, insanlar1 da efsunlu
gibi, bir efsanenin pesine diismiis, yiiz otuz y1llik bir hayali kovalamaktaydilar. Hayallerini her
yeni gelen kusaga ayni heyecanla aktara aktara yaslaniyorlardi. Bu riiya, kusaktan kusaga gec-
iriliyor, gerceklesemiyor ama 1srarla yasatiliyordu.

Kemaliyelilerin hi¢ vazge¢medikleri diislerinde, bir kopriileri vard1 kurulacak ve bir tas
yollar1 vardi agilacak. Tag yolla, sarp kayalar1 asip hapsedildikleri dag yamacindan fiskiracak,
sonra da kopriiden gecip Erzincan'a ve Ankara'ya ulasacaklardi.

Ergenekon'dan bir bagka cikis olacakti bu! Tiirk'iin doga ile, zaman ile miicadelesini simg-
eleyecekti bir kez daha.

Vali, Kemaliyelileri dinlerken, onlarin anlattiklarinin biiyiisiine kapilmanin yani sira, bir
sey fark ediyordu: Aradig, 6zledigi gorev yerini gokte ararken yerde bulmustu. Sanki bu mak-
ama, sadece devlet degil, Tanr tarafindan da atanmisti. Sanki bugiine kadar tiim yasadiklari,
gencecik bir kaymakamken ve daha sonraki valilik makamlarinda edindigi deneyimler, simdi
onilinde duran zor isleri gerceklestirmesi icin edinilmisti... ve nihayet, giiclinii, becerisini kan-
1itlayacagi en dogru yere gelmisti. Kayalar1 delmek, daglardan fiskirmak, imkansizi bagsarmakti
onun isi. Zor iglerin adamiydi o. Kendi degil miydi, yillar 6nce, Adana'da Bahce Kaymakam-
1yken, kimselerin tercih etmedigi Dogu bolgesinde, sorunlar1 ama aym zamanda gelecegi de
olan bir ilceye atanmak i¢in dilekce veren! Bagvurusu kabul edilince, kendini Agri'nin Hamur
kazasinda bulan!

“Hamur'a sorunlu bir gen¢ kaymakam atadik. Hamur, son sansidir” yazisinin goénde-
rilmesinden birkag giin sonra, iizerinde safari tipi deri ceketiyle, Vilayet makaminda bittig-
inde, Agr1 Valisi soyle bir slizmiistii onu. Cevresindeki forslu siyasileri incittigi icin hicbir
yerde uzun siire barinamayan ve son sansini denemekte olan gen¢ adam o kadar hareketli ve
asabiydi ki, “Bunun bir de esrar sorunu olmal,” diye diistinmiistii Vali. Alt1 ay sonra, geng
kaymakama, 'Buzlar Coziilmeden' adin1 ayn1 Vali, kendi takmsti.
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“Ne demek bu, efendim?” diye sormustu Vali'ye.

“Buzlar Coziilmeden adli oyunu gormedin mi?” demisti Vali.

“Hayir efendim.”

“Mutlaka gormelisin. Turneye filan c¢ikarsa, kagirma. Vasfi Riza oynamisti... Hig
unutamadim.”

“Beni Vasfi Riza'ya m1 benzettiniz efendim? Biraz yash degil mi bana gore?”

“Seni Vasfi Riza'ya degil, canlandirdig1 deliye benzettim, oglum.”

“Yaa!”

“Anlatayim da dinle. Vasfi Riza o oyunda bir kaymakami canlandiriyordu. Bir deli timarh-
aneden kacar ve Doguda, yeni atanan kaymakamin beklenmekte oldugu bir ilceye gelir, ilce
halki, onu bekledikleri yeni kaymakam zanneder. Deli hi¢ bozuntuya vermez, makamina
oturur ve calismaya baglar. O giline kadar savsaklanan tiim isleri deli cesaretiyle teker teker
kotarir, kimseye goz actirmaz. Talana, yalana-dolana, tembellige son verir. Ama hep bir acel-
esi vardir. Tiim hedeflerine buzlar ¢oziilmeden ulagsmak istemektedir. Ciinkii buzlar ¢oziiliip
yollar acildiginda, zaptiyeler gelip timarhane kackinimi yakalayacaklardir.”

“Yakalanir mi1?”

“Baharin gelmesiyle buzlar erir, yollar agilir, esas kaymakam ve zaptiyeler ilceye ulasirlar.
Ne var ki, deli de ¢coktan halkin sevgilisi haline gelmistir.”

“Tesekkiir ederim efendim,” demisti Kaymakam, “bana taktiginiz isme layik olmaya ¢alisac-
agim.”

Topu topu iki kahve, bir berber, iki de barakadan bozma diikkdndan ve helasi bulunmayan
evlerden ibaretti Hamur. 1958 yilinda, civar1 gezerken, yolu koylerine diisen devrin Cumhurb-
askani Celal Bayar'a deve keserek, yakinlik gostermisti Hamurlular. Kisa bir siire sonra, koyl-
iilerin candan konukseverligine karsi hognutlugunu ifade etmek isteyen partililerin arzusuyla,
kaza oluvermisti Hamur koyti. ilkel, kii¢lik bir kazaydi. Okuma yazmasi olmayan bir Baskani,
bir de Cemsit adinda bir Belediye tiyesi vardi. Koyiin elektrik santralim1 da iste o Cemsit calist-
rtyordu. Yeni atanan Kaymakam ile Savcl, aralarinda bir slogan tiretmislerdi, “Hamur kaza
-Cemsit aza,” diye. Savcl, cumartesileri, gece on birde 1s1klar ana salterden kesip tek eglencesi
televizyonda sinema izleme keyfinin icine eden Cemsit'e fena bozuluyordu. Coziimii, Cemsit'e
her ay, saclarma siirmesi icin, bir avug¢ kinayi riisvet olarak vermekte bulmustu. Yeni atanan
Kaymakam ise, kafay1 ilgenin tuvaleti olmayan evlerine takmisti. Toplamist1 ahaliyi koy meyd-
anina, “Siz ne bicim Miisliimanlarsiiz!” diye bas bas bagirmisti. “Helasiz ev olur mu yahu!
Size ii¢ ay zaman taniyorum, bu isi diizeltmeniz icin.” Elinde birtakim kagitlar vardi. Yaninda
da baz1 malzemeler getirmisti.

“Buyrun alin, hepinize birer Koy Tipi Hela Projesi hazirlattim. Her biriniz evinizin yanina
su kadar metrekareyi isaretleyip kazacak, ortasina birer hela deligi acacak, tistiine de simdi
dagitacagim kagitlarda gosterildigi gibi, kabin yapacaksiniz.”

Mesken sayis1 kadar, en basit sekilde cizilmis hela projelerini dagitmisti koyliilere, “Cim-
entoyu, demiri ben verecegim. Kapilarimiz1 da standart boylarda yine ben veriyorum. Duvarl-
ar1 kerpicten siz 6receksiniz. Herkes kendi evinin tuvaletinden sorumlu. Saghk Kurulu'ndan
karar cikarttim, ii¢ ay sonra, aranizda helasini yapmayan varsa, hiikiimet emrine muhalefetten
para cezas1 0deyecek. Haydi mars mars! Evlerinize tuvalet yapmaya gidiyorsunuz.!”

“Bu malzemeleri nirden buldin Gaymekem?” diye sormustu i¢lerinden biri.

“Vilayetten aldim. Kapilarin kerestelerini de Koy Isleri verdi. Bu bir toplum kalkinma 6rn-
egidir, agalar. Goreyim sizi. U¢ ay sonra ki¢iniz dona dona dere kenarina gitmeyeceksiniz,
coluk ¢cocuk. Bana da dua edeceksiniz.”

Uc ay sonra evleri denetlemeye gittiginde, ugradig ilk evde, tuvaletin anahtarini bir tiirli
bulamamist1 sahibi. Dort doniiyor, her yana kosuyor, her tarafa bakiyor, kadinlara cocuklara
soruyordu.

“Niye kitledin aga, hela kapisim1 disardan?” diye sormustu Kaymakam.

Tas, topraktan yapilma derme ¢atma evlerin en giizel koseleri, beyaz sivali duvarlari, dogru
diiriist kapilariyla bu tertemiz tuvaletlerdi.

“Beg, burasi ¢cok mohim bir yerdir! Colik ¢ocik iceri girup de, bunca emegin igine
sigmasinlar diye, gilit altinda tutuyem helay1,” demisti ev sahibi.

Derken deprem olmustu Hamur'da. Entipiiften evler iskambil kagidi gibi yikilivermislerdi.
Kaymakam yikilan evlerden birinin icine dort ayak siirtinerek girmisti. Gogiigiin altinda bir
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ahir, kiiciiciik kiler gibi bir alan, bir de odacik vardi. Odaya serilmis yer yataginda ¢oban, kar-
1S1 ve on bir ¢cocugu yan yana dizilmis yatiyorlardi. Evin catisindan diisen kalas, cogunun kaf-
asin1 koparmis, yatagin ote yaninda bassiz birakmisti govdelerini. Kaymakam gerisingeriye
siirlinmiis, kendini once disar1 atmis, sonra daglara varmus ve yarali bir kurt gibi ulumustu.
Sesi kayalara carpip yankilana yankilana geri donmiistii kulaklarina. “Bu nasil istir ey
Allahim!” diye bagiriyordu. “Bu nasil istir? Insanlarii bu sartlarda yasatmak i¢in mi yaratm-
aktasin?” Sonra inmisti dagdan, Vali'nin yanina varmisti.

“Hayrola, Buzlar Coziilmeden, yine ne var?” demisti Vali.

“Hamur'a sosyal konut yapmak durumundayiz, sayin Valim. Koyliiler, hayvan misali, inl-
erde yasiyor.”

Sosyal konut yapmak icin ihale agmislardi ama, kimse ihaleye katilmamisti. Sagdan soldan
rica etmigler, taseronlar aramiglardi bosuna.

“Bu is basina kald1 Buzlar Coziilmeden,” demisti Vali. “Yapsan yapsan sen yaparsin. Yiiz
tuvaleti sorunsuz kurtardin. Bu da onun biraz genis kapsamlisi. Zaten kendine is arayan sen
degil miydin? Al iste sana ig!”

Kurdugu 'Hamur Koylerine Hizmet Gotiirme Birligi'nin Baskam sifatiyla, sosyal konutlarin
ihalesini tistiine almisti, Kaymakam.

Temel kazmak icin isci aramaya baslamist. Yore insam is icin Izmir'e, Istanbul'a, Ankara'ya
gitmesine gidiyordu da insaatlarda ¢calismaya, kendi memleketinde calismaya asla yanasmiy-
ordu. Biitiin giin kahvede veresiye cay iciyorlardi koyliiler. Bor¢larini da parayla degil, mevs-
imi geldiginde ¢aycinin tarlasinda tirpan sallayarak odiiyorlardi. Kaymakam haber salmisty,
gelir de konut yapiminda cahsirlarsa, Ankara'da, izmir'de aldiklar paralarin iki mislini 6dey-
ecegim, diye. Yaprak kimildamamisti.

Caresiz kalinca, Igdir'dan isci toplayip getirtmisti. Temeli onlara kazdiracak, su basmani
attiktan sonra, isi bir taserona devredecekti.

“Bu is kenef deligi kazmaya benzemez Kaymakam, sen bu isi beceremezsin,” diyenler vardi
etrafinda. Hi¢ aldirmiyordu soylenenlere. Temeli kazdirmaya baslamisti Igdirhlara, iki yil
icinde konutlar teslim edecegini diisiiniiyordu.

Uc giin sonra haber geldi, iscilerin hepsi kagmisti. Hamurlular fena tehdit etmislerdi calis-
anlar1. “Sen bu isi yapamazsin,” diyenlerin bir bildigi vardi yani! Ama onlar da, bu Kaymak-
am'in ne ¢etin ceviz oldugunu heniiz bilmiyorlarda.

iki giin sonra, yaninda Saglik Ocag1 Doktoru ile bitmisti kahvede, Kaymakam.

“Tembel herifler!” demisti. “Parasizliktan kiriliyorsunuz, gurbette kazandigimizdan iki misli
fazla para teklif ediyorum, gelip calismiyorsunuz. Komsu ilgeden gelenleri de tehdit edip kag-
irtiyorsunuz. Yasadiginiz yerlerde, hayvan bile barinmaya tenezziil etmez. En ufak sarsintida
damlarimiz kafaniza yikiliyor, ¢coluk ¢ocuk geberip gidiyorsunuz, isiniz giiciiniiz, burada biitiin
giin serilip veresiye cay icmek. Simdi burayi, bu pislik i¢cindeki kahveyi saglik sartlarina aykir
oldugu icin kapatiyorum. Burasi mikrop yuvasina donmiis. Nah, saglik ekibi de rapor tutuyor,
surada. Yasayacaginiz evlerin temelleri kazilip subasmanlar1 atilana kadar, cay ocag da yok,
veresiye cay da yok!”

“Kiirtlere nasil laf gecirdin de temel kazmaya baslattin?” diye sormustu Vali.

“Efendim, ben en keskin Lazlara bile laf gecirebilmistim, vaktiyle. Kendime gore yonteml-
erim var,” demisti. Gozleri dalmis, akli Kalkandere giinlerine gitmisti.

Kaymakamlikta ilk goreviydi. Dal gibi ince bir gen¢ adam... “Biyik birak, oglum,” diye nas-
ihat etmisti bir emekli hiikiimet doktoru, “seni boyle tiiysiiz goriirlerse, adam yerine
koymazlar. Mutlaka gorev yerine gitmeden once biyik birak.”

Rize'de Kalkandere... En kati, en tutucu, en gecimsiz insanlarin beldesi... Kalibi, boyu posu
pek yerinde olan biiylik amcasina telefon etmis, “Goziinii seveyim ara sira gel de ana caddede
yan yana bir yliriiyelim, arkamda kalipl birilerinin oldugunu gorsiinler, amca,” demisti. Biyik
da yetmiyordu ciinkii. Kaymakam da olsa, illa her adamin arkasinda birilerini ariyorlardi. Ona
bir zarar verecek olurlarsa, hesap soracak adami var mi1? Varsa nasil biri? Giiclii mii, kuvvetli
mi, forslu mu? Mesele buydu.

Kalkandere'de ana caddenin paraleline ikinci bir yol acilmasi gerekiyordu. Kasaba son yill-
arda gelismis ama tek caddeye sikisip kalmisti. Yapilmasi gereken ikinci yolun giizergahinda,
yedi ayr ailenin arsalar1 vardi. Yolun plan, projeleri yapilmis, istimlak emirleri ¢ikarilmigti
fakat hi¢ kimsenin giicii bu yedi aileyle basa ¢gikmaya yetmiyordu.
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Cicegi burnunda Kaymakam, Miiftii'ye gitmis, Cuma'da bu yolun hayr iizerine etkili bir
konusma yapmasini, Kalkenderelilere yolun 6nemini, yararlarini anlatmasini rica etmisti.
Miiftii, babasimin dostuydu, elimden geleni yaparim, demisti. Bir garip ricas1 daha vard
Kaymakam'in:

Konusmayr miimkiin oldugu kadar uzun tutmasim istiyordu Miiftii'ntin. Koy Hiz-
metleri'nden, cuma giinii kullanmak {tizere bir grayder, bir de goziipek, inatgi, korkusuz bir
operator istemisti.

“Bir hapishane kackini adamim var, Ali Faik. Onu yollarim,” demisti Koy isleri Miidiirii.

Kalkandere halki camideyken, Savciy1 da yanina alip oturmustu Ali Faik'in sagina, graydere
tirmanan Kaymakam. Bir giin 6nce caktirdig1 kaziklarin arasindan dalmislard: bir musir tarl-
asinin igine. Onlerinde zaman zaman misirlar, zaman zaman agaclar ugusuyor, bir tarladan
otekine geciyorlar, misirdan sonra ¢aylar: biciyorlardi. Bir kilometrelik mesafeyi, ekinleri bice
bice yariladiginda, bir hata yapip yolu biraz daha genisletmek icin basa dondiirmiistii grayderi
ve ilk tarlanin sahibi Yamanoglu'nu bulmustu karsisinda, elinde silahiyla. Saver ter dokiiyordu
yaninda. “Git goster istimlak emrini, adami ikna et,” demisti Savciya. Yamanoglu dayamisti
sirtin1 graydere. “Benu ezer gecersun Kaymakam!” demisti. “Boyle zulmi Halk Partisu bile
yapmadu bize. Ne ulan bu? Ali kiran bas kesen misun?”

Kaymakam'in kafasinda, derme ¢atmaliktan kurtarilmig, piril piril Anadolu kasabalariyla
kentlerinin hayali vardi, iste simdi eline bir firsat gecmisken, Kalkandere'yi ¢agdas bir kasaba
haline sokmak istiyordu, inmisti grayderden, gozii donmiis adamin yanina yaklagmistu.

“Bak Yamanoglu,” demisti. “Senin tarlani talan ettik bir kere. Komsu tarla Kocamanogull-
ar1'min, ona da az biraz girdik. Bes ailenin tarlasi daha var sirada. Sen simdi oniimden ¢ekilm-
ezsen, Kaymakam'mn giicii ancak Yamanoglu'na yetti derler. Bu senin hosuna gider mi? Birak
geceyim, herkesin tarlasi esit bigcimde istimlak edeyim, denge saglansin. Sen de zor dur-
umda kalma.”

“Diger akrabalarin tarlalarindan da kesin gececek misun?” diye sormustu Yamanoglu.

“Su gordiiglin alanin bir ucundan girip 6teki ucundan ¢ikacagim agam.’

Ogleden sonra saat iicte, bir kilometrelik yolun tamami acilmisti. Ertesi giin, aileler oray1
tekrar tarlaya doniistiirmesinler diye, can havliyle hemen alt yap1 ¢aligmalarii baglatmas,
kanalizasyon ve su borularimi dosetmis, asfalt i¢in mazotunu hazir edip cakillan tasiyacak
kamyonlar1 beklemeye basglamisti. Koy Isleri, kamyonlarim saga sola yollamis oldugu icin,
ancak yirmi giin sonra gelmislerdi araclar gittikleri gorevlerden. Onlar1 da gelir gelmez hemen
cakil tedarikine gondermisti ama dere yatagindan eli bos donmiistii kamyonlar. Adamin biri
cakil toplanmasina mani oluyor, diye haber yollatmisti kamyon siiriiciileri. Once Jandarma
komutanini aramig, bulamayinca tabancasini beline takmig, atlamis arabasina, gitmisti dere
yatagina. Kamyonlar sira sira dizilmis bekliyorlardi.

“Calistir kepceni,” demisti ilk kamyondaki operatore. Kepce calismaya baslar baslamaz,
gercekten de bir adam belirmis, elinde bir kaya parcasiyla yaklasmaya baslamist1 graydere
dogru. Operator kendini aractan atip kagcmaya baglamisti... pesinde elinde kayayla kosan
adam... onun pesinde de tabancasiyla Kaymakam... nefes nefese durduklarinda, dayamisti sil-
ahi ¢cenesine adamin.

“Hemserim, burasi hazine arazisi, senin topragin degil ki! Neden kovaliyorsun adami
elinde kayayla? Ne istiyorsun? Deli misin, nesin sen?”

“Delidir... deli... deli...” Nefes nefese bir kadin yetisiyordu peslerinden. “Beyim, agam, kus-
uruna bakma... sahiden delidir, raporludur.”

“Kepgeleyin cakili, kamyonlar1 doldurun,” diye talimat vermis, kendinden bir onceki Kalk-
andere Kaymakami'min zorla verdigi tabancasini beline sokmustu, giilsiin mii aglasin mai bil-
emeyerek.

Tabancay1 edindigi giinti de hatirliyordu, diin gibi... Kalkandere'ye ilk geldigi glindii. “Tab-
ancasiz olmaz,” demisti meslektasi, “buras1 Karadeniz. Cay kampanyasi sirasinda, kendini
kadinlardan korumak icin bile tabancan olmal1.”

“Kadinlardan mi? Ne diyorsun sen yahu?”

“Kadinlar ya! Koyli kadinlar, caylar toplarken, verilen talimata uymuyorlar, iki buguk
yaprak yerine, dibinden kesip getiriyorlar ¢ay1. Fabrika, kalitesi diisiik liriinii almak istemey-
ince de oraklarmi c¢ekip saldiriyorlar, cay1r zorla satmak icin... Burada kadinlardan bile
koruman lazim canini. Al hele su silahi, inat etme.”
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ilk kez bir silah sokmustu evine Kaymakam. Yataginin basucunda duran ¢ekmecenin icine
atmisti.

“Orada birakma silahi,” demisti karisi, “evde kiiciik cocuk var, karistirir marigtirir, Allah
korusun...”

Bu kez elbise dolabinin iist rafina saklamisti tabancay1. U¢ yasindaki kiz1 iskemleye ciksa
bile, ulasamazdi oraya.

Dere yatagindan cakil taglarii toplattigl giiniin gecesiydi, ev halki misil migil uyurken
glimbiir giimbiir vurulmustu evinin kapisi. Kasabanin uzak bir semtinde, bahge icinde iki kath
bir evin iist katinda oturuyorlardi. Yatagindan firlamis, gidip agmist1 kapiyi. Ug kisi aniden
iistiine saldirmiglardi kapiy1 agmasiyla. Bir yandan yumrukluyor bir yandan agiz dolusu kiifiir
ediyorlardi Kaymakam'a. Kiifiirlerin arasinda duydugu sozlerden, bu gozdagimin sabahki
olayla ilintili oldugunu anlar gibiydi. I¢lerinden biriyle alt alta st iiste bogusurlarken, birbirl-
erine dolanmig olarak merdivenlerden yuvarlanmiglardi.

Yumak halinde topraga diistiikleri anda bir silah sesi yirtinist1 karanhgi. Kursun vinlayarak
gidip bahcedeki agaclardan birine saplanmisti. Afallamist1 hepsi. Kaymakam ve adamlar ¢oz-
tilmiislerdi birbirlerinden, ayaga kalkmislardi.

“Buraya bakin, buraya, yukardayim... pencerede!” diyordu bir kadin sesi. Kaymakam karis-
mnin sesini duyunca, donup kalmaisti.

Karis1 saglar1 diken diken, elinde silahla, yatak odasinin penceresindeydi. Karanlikta bile,
karisinin kizginhktan kedi gozii gibi biisbiitiin yesermis gozlerinde ¢akan kararliligi gorebiliy-
ordu Kaymakam.

“Cabuk cekil pencereden, o silah1 da hemen birak elinden,” diye bagirmist1 karisina. Hig
orali olmamaisti geng kadin.

“Kocami1 hemen birakip gitmezseniz hepinizi teker teker vururum. Ben yukardayim, kus
gibi avlarim hepinizi. Simdi... hemen savusun!”

Kimse kimildamamigt1 yerinden.

“O da Karadenizlidir, gitmezseniz vurur,” diye fisildamisti Kaymakam.

Bir anda tirisa kalkmig atlar gibi firlamis, gecenin icinde kaybolmustu adamlar. Kaymakam
ertesi giin silah1 makamina gotiiriip saklamig ve hayat1 boyunca bir daha evine bir av tiifegi
dahi sokmamuigti.

Kalkandere'nin ikinci caddesi, hayat1 pahasina da olsa yapilmigt1 ama, AP ilce Baskani ile
ters diisiince, hizmet siiresi dolmadan, Adana, Bahce Kaymakamliginda bulmustu kendini. ..
ve yerine vardiginin hemen ilk haftasinda girmisti bas1 yine belaya.

Silah ruhsatlar1 her y1l kaymakamlar tarafindan yenileniyordu o yillarda. Son secimlerde
yeni milletvekili ¢ikan bir CHP'li, gelip dikilmisti karsisina, ruhsat i¢in.

“Beyefendi siz ciftlik sahibi degilsiniz ki, efendim. Ben incelettim, yiiz metrekare bir arsaniz
var. Ciftlik degil, diikkkan arsasi. Bu durumda ben nasil ruhsat hazirlayabilirim size?

“Efendim, ben rica ediyorum, ruhsat kapsamini biraz genis tutalim.”

“Kanun ne diyorsa, ben onu yaparim. Kanunu degistirme yetkim yok, ancak kanunlar1 uyg-
ulama yetkim var.”

“Efendim, Kaymakam bey... siz burada bakin, yenisiniz... ben kimlerden oldugumu
soyledim size... bu ruhsat isini halledelim.”

Ayaga kalkmisti Kaymakam, “Bakin beyefendi,” demisti, “beni buraya, AP iktidardayken,
AP ilce Bagkani'na silah ruhsati1 vermedigim icin, gorev siiremin orta yerinde Kalkandere'den
postaladilar. Simdi iktidar degisti ama anlasilan kafalar ayni tas, ayn1 hamam. Ben bu isi
yapmam beyim, siz de beni gikdyet eder, buradan Cemisgezek'e siirdiirlirsiiniiz. Buyrun,
yapin! Haydi size ugurlar ola...”

Velhasil, zor giinlerin, zor islerin adamiydi o, ve sakalin1 degirmende agartmamisti. Bir
oradan bir buradan kopup gelen anilarin gozlerinin 6niinden akisini durdurmak icin gayret
sarf etti Vali. Gecmiste dolasmanin anlami yoktu. Simdi burada, oniinde kurtarilmasi gereken
bir bagka is duruyordu, Ergenekon'dan ¢ikis! Kemaliydiler daglar asarak, diislerindeki kopr-
tiden gecerek hapsolduklar1 yoreden cikip, diinyayla kucaklagsmak istiyorlardi. Bu diis, artik
hedefiydi onun.

Kemaliye'yi o ilk ziyaret giiniinde, Vali ancak ge¢ saatlerde bitirebilmisti incelemelerini.
Doniis yolunda, ziyaret edemedikleri son dag koyiinden gecerlerken, “Yahu,” demisti, “hazir
oniinden geciyoruz, buranin muhtariyla da tanisalim bari. Bakarsiniz bir aksilik filan olur, bir
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siire gelemeyiz.”

Arabalarindan inip az yiiriimiisler, Muhtar'in evinin 6niine gelmisler, kapiy1 vurmuslardi.

“Kim 0?” demisti icerden bir kadin sesi.

“Erzincan Valisi.”

Birtakim ayak sesleri duyulmus, sonra aralanan kapidan Muhtar'n yiizii goziikmiistii,

arkadan vuran solgun 1sikta.

“Ben yeni Erzincan Valisiyim, yamimdakiler de Kaymakam ve...”

“Birak oglum simdi valiyi, maliyi, kaymakami,” demisti Muhtar, soziinii keserek, “Tanr1
misafiri de, yeter! Ey Tanr1 misafiri, gecenin bu saatinda kapima diistiigline gore, bir derdin
olmaly, buyur geg, arkadaslarin da girsin...”

“Ey giizel insanlar,” demisti Vali i¢cinden, “ahdim olsun ki, gecit vermeyen bu dagdan asir-
acagim sizleri.”

Vali, gencecik bir kaymakamken, Agr1 Valisinin Buzlar Coziilmeden adimi taktigi, tuttug-
unu koparan ve verdigi sozii tutan adamdi. Kopriiyii kurtaracakti, buzlar ¢oziilmeden.

IIk Adim Tekne, Firat'n sularim1 yara yara birkac kez gidip geldi Kemaliye'ye dogru.
Uzaktan bakanlar bile, i¢inin her zamankinden daha kalabalik oldugunu gorebiliyorlardi. Val-
i'nin adetiydi Firat'in tizerinde su kayagi yapmak, ama onun disinda, havalar cok sicak olmad-
1kca, pek kimse yanagmazdi suya atlamaya. Bugiin iki kisi daha vardi Firat'r kulaglayan.

“Hava da serin bayagi. Hangi kahraman yiiziiyor dersin?” diye sordu Serafettin Bey.

Doktor diirbiiniiyle bakti, “iriyar: iki herif tirmandi tekneye. Tantiyamadim... Dur dur dur,
biri daha cikt1 sudan, bu son cikan Vali galiba. Digerlerini secemedim. Kim ki bunlar?” diye
sordu.

“Tikis tikis dolugsmuslar tekneye.” )

“Korumalar... Kaymakam... Hiidai'yi seciyorum... Bizim Bagkan orada... Otekileri taniyam-
adim.”

“Buraya m geliyorlar?”

“Yok hayir, dondiiler, gidiyorlar.”

“Allah allah, buraya kadar geldi miydi, ugramadan gitmezdi Vali,” dedi Serafettin Bey.

“Isleri var zahir,” dedi Doktor, uzaklasan teknenin ardindan.

Dik yamaclarin arasinda, sular1 kopiirte kopiirte hizla seyreden tekne Bagpinar'a yaklasinca
yavagladi. Herkes yliziinii Bagpinar tarafina donmiis dikkatle sahile bakiyordu. Bir miiddet
ayn1 yonde ¢ok yavas ilerledikten sonra, geri dondii ve bu kez de kars: sahili tarayarak akmaya
bagladi suyun iizerinde. Sonra, tekne sahile yanasti, kayaliklarda miinasip bir nokta bulun-
unca, icindekiler teker teker atlamaya basladilar karaya. Kemaliye Kaymakami yosunlu kayal-
arda ayag1 kaydig icin diisme tehlikesi gecirdi.

“Sen de bizim gibi soyunursun olur biter Kaymakam,” dedi Vali giilerek.

O ve nehirde ylizmiis olan iki kisi mayolarinin iizerine birer tisort cekmislerdi. Hep birlikte
kayalara tirmanmaya basladilar. Mayolular basi ¢ekiyordu. Vali'nin hemen yaninda yiiriiyen
geng, iki adim arkada yiiriiyen Giircii baba-ogulun soylediklerini Tiirkce’ye, Vali'nin sozlerini
Rusca’ya geviriyordu. Elleriyle sag1 solu isaret ederek, oraya buraya bakarak tirmaniyorlardi.
Hiidai nefes nefese yetismeye calisiyordu arkalarindan. Vali kegi gibi oradan oraya sekiyordu.
Pesindeki bir-iki koruma, yore ilgelerin kaymakamlari, hepsi gencti, hemen segirtiyorlardi ne
yana giderse ama Hiidai koca govdesiyle tirmanamiyordu ¢arcabuk kayalara.

“Pasam, sayin Valim, durun nefessiz kaldim. Bir nefesleneyim, bekleyin yahu... kosturup
durmayin, babooo!”

“Spor yapmazsan iste boyle olur Hiidai. Cabuk ihtiyarlarsin,” dedi Vali.

“Ne sporu efendim, benim omriim daga tasa tirmanmakla ge¢mis zati.”

“O spor sayllmaz.”

“0O sayllmaz da ne sayilir?”

“Yiiziiyor musun? Bak etrafin irmak ve gol dolu. Yine de ylizmiiyorsun.”

“Yiizmiiyorum.”

“Neden?”

“Vaktim yok.”

“Vakti yaratacaksin. Yoksa boyle himbillasir kalirsin.”

“Sayin Valim, Allah ytizmemi isteseydi beni balik olarak yaratirdi.”

“Hiidai, Allah beni de kegi olarak yaratmadi ama, is basa diistiiglinde, bak nasil tir-
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maniyorum her yere. Gorev her zaman kutsaldir, icabina gore tirmanirsin da, yiizersin de,
kosarsin da. Allah tembelleri hi¢ sevmez.”

“Biraz yavas yiirli dedik diye mi bana bu fir¢a simdi?”

“Yavas hareket edersek isimizi bitiremeyiz Hiidai,” dedi Vali. “Bak bugiin mutlaka koprii
yerini saptamamiz gerek. Yarindan sonra, benim bagka islerim var, igme suyu projesiyle ceb-
ellesecegim. Haydi, hizlan biraz.”

Birkac giinden beri, peslerinde Giircistanli bir baba-ogul ve 8. Bolgeden iki gorevliyle dag
tepe geziyorlard1 koprii yerini saptamak icin. Mahalli gazetelerde kopriiyii yaptirmak icin
miithendis aradiklar1 haberleri ¢ikinca, birka¢ firmanin yam sira, bir de Rus uyruklu bu baba-
ogul talip olmuslardi ise. Vali dikkatle inceletmisti teklifleri. Kaymakam'la beraber kafa kafaya
vermisler ve Giirciilerde karar kilmislardi.

Vali, Giirciileri motora koyup Firat iizerinde koprii yerini saptamaya gotiirdiigiinde, “Sunl-
ara marifetimi gostereyim de beni masasinin bagindan hi¢ kalkmayan, ceketinin diigmeleri
ilikli, kabiz biirokratlardan sanmasinlar,” diyerek soyunmus, mayosuyla suya atlayip su kayagi
gosterisine baslamisti. Yash Giircii bir siire Vali'yi seyrettikten sonra, motordakilerin sagkin
bakislar arasinda, iistiindekileri teker teker ¢ikartmis, donuyla atlamist1 suya ve giiclii kulagl-
arla bir yunus gibi hizla ilerlemisti nehirde, 4deta motorla yaris ederek. Adamin bir zamanlar
Rusya'da ylizme sampiyonu oldugunu boylece 6grenmislerdi ve Vali'nin fiyaka hevesi kursag-
inda kalmisti.

Kemaliye Belediye Baskani, “Sayin Valim, Giirciileri iyi yliziiciiler olduklari icin tercih ettig-
inizi neden saklamaya calisiyorsunuz?” diye takiliyordu Vali'ye. Ama onlarin asil tercih ned-
enleri, Rusya'da demirin ¢ok ucuz olmasiydi. Adamlar demir-celiklerini kendileri getirecek ve
bir asma koprii yapacaklardi. Bir buguk yil icinde agmay1 vaat ediyorlardi kopriiyii. Hemen
hemen her konuda anlasmislar, is kopriiniin yapilacagi noktay1 saptamaya kalmisti. Her iki
yakanin arasindaki mesafe uzun oldugu icin, kopriiyii daha ucuza getirmek ve saglama almak
bakimindan belki biraz dolgu yapmak gerekecekti. Iste bu noktada Hiidai giriyordu devreye.
Dolguyu Hiidai iistlenecekti.

Hiidai birdenbire, kendinden beklenmeyen bir ceviklikle, taslarin iistiinden atlaya atlaya
onden kosturdu. Birkag yer belirlemislerdi ve ona gore en akla uygunu simdi onun tam durd-
ugu nokta idi. Eliyle isaret etti, “Nah surasi... Su tam kargimizdaki kayay1 dinamitleyip bir on
metre kadar doldurursak, mis gibi is olur. Heyy terciiman... Nerede bu adam yahu?” Eliyle
isaret etti genc adama. Tercliman yaklasti.

“Soyle sunlara, biz buray1r miinasip bulduk. Tek tarafli asma koprii igin ideal bir yer. Sor
bakalim onlar da boyle mi diistiniiyorlar?” dedi.

Baba-ogul ve tercliman, onlarin hi¢ anlamadiklar1 bir dilde bol R ve Z harfi kullanarak bir
seyler konustular. Vali biraz uzaga gitmis, gozlerini kars: kiyiya dikmis, kimildamadan duruy-
ordu. Karsi tarafa uzanan bir celik koprii hayal ediyordu suyun tizerinde.

“Biz buray1 uygun gordiik. Siz ne diyorsunuz sayin Valim?” diye sordu Hiidai.

“Bu benim karar verecegim bir husus degil. Ben ne miihendisim ne de miiteahhit. En uygun
yerin neresi olacagina siz karar verin.”

“Biz buray tespit ettik.” Eliyle durdugu yerden karsiya dogru bir yay cizdi Hiidai.

“iyi. Hayirlis1 olsun.”

“Herkes hemfikir goziikiiyor, sayin Valim,” dedi Kemaliye Kaymakama.

“O halde bu is bitmistir. Glirciiler yarin bana son hesaplarini getirsinler,” dedi Vali.

Tercliman Rusca bir seyler soyledi, sonra baba-ogulun bir agizdan konusmalarini dinledi.
“Efendim, on bes giin icinde bildireceklermis,” dedi Vali'ye.

“Neden on bes giin? Neden yarin degil?” diye sordu Vali.

“Hesap kitap yapacaklarmis. Zaman istiyorlar,” dedi terciiman.

“Zaten yaklasik rakamlar1 konusmustuk. Mesafeyi ol¢seler, bu gece hesaplarimi ¢ikarsalar
yarim oniime koysalar, olmuyor mu?”

“Efendim, maalesef herkes sizin gibi ¢alisamiyor. Biraz zaman taniyalim,” dedi

Kaymakam.

“Pekala, taniyalim. Bir hafta sonra kesin rakamlari istiyorum. Daha fazla savsaklamasinlar.
Bu is yeterince uzamis zaten,” dedi Vali.

Ruslar yine aralarinda bir seyler konustular. Terciiman, “Sayin Valim, oniimiizdeki hafta
bunlarin bayrami varmis. Memleketlerine gideceklermis. Ay sonuna kadar mutlaka en ince
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ayrintiy1 da hesaba katarak size sozlesmeyi getireceklerini soyliiyorlar,” dedi.

“Bu kadar bekledik, bir-iki hafta daha sabredelim bari,” dedi Kaymakam.

Hiidai kendi kendine s6z vermisti ama, yine tutamadi dilini, Vali'nin yanma yaklasti,
“Benim size buldugum adamlar: geri ¢cevirmeseydiniz hem anlasmak i¢in terctiman kullanm-
azdik, hem de vakit kaybetmezdik, sayin Valim,” deyiverdi.

“Amma da inatcisin Hiidai,” dedi Vali, bikkin bir sesle.

“Onlar tecriibeli adamlardi. Erzincan igme suyu goletini yapmislardi.”

“Ben prensip olarak kimsenin dostunu, akrabasini, komsusunu gérmek istemiyorum bu
isin icinde. Anladiginmi1 saniyordum.”

“Anladim da... vakit kaybetmezdik.”

“Vakit kaybetmeyecegiz. Biz dolgu islerimize baslariz,” dedi Vali, “dolgunun hesab1 ayr1
zaten, o senin isin.”

“Dolgu isine isterseniz yarin baglarim vallahi,” dedi Hiidai. “is dinamitleri almaya ve is¢ileri
bulmaya kaliyor. Yirmi bes sene beklemisim, sen emir ver, yirmi bes saat sonra,
patlativereyim dag1 sana, sayin Valim.”

Ilic Kaymakami, Kemaliye Kaymakami'nin kulagina egildi, “Bu isin icinde bizim Vali'yle
Hiidai olduktan sonra, bu y1l ¢itkmadan yiiriiriiz kopriiniin iistiinde,” dedi, “baksana adamlarin
i¢l icine s1igmiyor.”

Kemaliye'nin en ug¢ noktasina kartal yuvasi gibi dikilmis otelin lokantasinda, Doktor elinde
diirbiinle cama yapismisti yine.

“Motor geliyor, motor,” diye bagird: sofradakilere.

“Yine ne motoru abicigim?” diye sordu Serafettin Bey.

“Vali'nin motoru.”

“Ben demedim mi Vali bize ugramadan ge¢cmez diye. Dondiiler dolastilar, geliyorlar iste.”

“Ver bakayim su diirbiinii. O kalabalik hala motorda mi?”

“Ben bakiyorum ya.” itekledi arkadasinin elini Doktor, “Tekmili birden motorda. Pek neseli
goriinliyorlar. Ellerini kollarim1 salliyorlar bize. Yemege geliyorlar, yemege. Bir sofra
donatmak gerekecek. Saza haber ugurun. Haydi durmayin,” dedi Doktor, “bizim folklorcular
da gelsin.”

Bu aksamin bir kutlama, bir senlik aksami olacagina dair bir his diigsmiistii icine.

“Bu sofray1 bence Faik Bey'in daminda kuralim, daha uygun diiser,” dedi Serafettin Bey,
“ben hemen eve kosar, bizim hanima haber veririm, keskek yetistiremez ama, tepsi boregi,
cokelek piyazi hazirlar. Vali, bir de bizimkinin ¢ilbirim1 pek sever...”

“Sen de is cikartiyorsun simdi. Nesi var buranin? Ascisi garsonu elinin altinda hazir...”

“Olur mu Doktor! Yabanci misafirler de var madem yanlarinda, onlara kendi yoremizin bir
evini acmayalim m1? Ozel yemeklerimizden yedirmeyelim mi? icecekleri, masalar1 buradan
tasiriz. Sen hele bana bir yarim saatcik ver, her seyi halledecegim,” dedi Serafettin Bey, acele
acele kalkarken. “Burada bir nefeslenirler, yorgunluk kahvesi igerler... sonra da Faik Bey'in
oraya yuriirler. Onun daminda mehtaba doyum olmaz. Sen bana birak!”

Vali ve konuklari, otelde bir siire dinlendikten sonra, berrak suyun dar bir kanalda cagild-
ayarak aktigi tas doseli sokaklarda gezinerek ve paralel uzanan yollar1 birbirine baglayan,
merdiven-sokaklara girip ¢ikarak, Faik Bey'in evine vardilar. Bu evin, sahibinin konuk agirl-
amaktan hoglanmasinin ve bahgesinin hemen yani basinda minik bir su degirmeni bulunmas-
min disinda, kasabanin diger evlerinden pek bir farki yoktu. Ev, digerleri gibi sirtim sarp kay-
alara dayamis, set set bahcelere acilan, yiiksek bir evdi. Kapisinda her evde oldugu gibi, erkek
konuklar icin kalin, kadin konuklar icinse ince ses veren cifte tokmaklar1 vardi. Giirciiler,
dovme demir tokmaklarin cesitli fotograflarim ¢ektiler hi¢ tisenmeden.

“Bir adam yanlhghkla kadinlara ait tokmagi vuracak olursa, ne olur?” diye sordu baba
Girctu.

“Denemek ister misiniz?” dedi Vali giilerek.

“Aman ha! istemem.”

“O kadar korkmayin canmim... alt tarafi size kapiy, calanin kadin oldugunu sandig; i¢in, ort-
tinmemis bir kadin acar.”

Evin girisindeki taghkta ayakkabilarimi ¢ikartiyorlardi. Terciiman, Giirciilere tist kata ¢ikm-
adan once ayakkabilarini cikartmalarini soyledi, oziir dileyerek.

“Bizde de vardir boyle adetler,” dedi baba Giircii.
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Doktor, “Yahu, bu adamlarin bizler gibi, ayakkabi c¢ikartma aliskanhigl olmadig igin, cor-
aplar1 delik olabilir, ayaklarina dogru bakmayin da mahcup olmasinlar,” dedi.

“Neler diisiiniirsiin, alemsin vallahi Doktor,” dedi Serafettin Bey. “Bak terlikler sira sira
hazir duruyor, corabi delik olan acele etsin.”

Ahsap merdiveni tirmanarak bir iist kata ciktilar.

“Oglum, konuklara anlat, evlerimizdeki en genis odamiza divanhane deriz. Misafirler asl-
imnda bu odada agirlanir ama biz simdi rhtima cikacagiz. Mehtab1 gormek icin sofray1 oraya
kurdurdum,” dedi Serafettin Bey, terciimana. Gen¢ adamin saskin saskin yiiziine baktigim
goriince, “O bildigin rihtim degil a canim, bizde Firat manzarasi goren damlara 'rihtim' denir,”
diye ekledi.

Bulunduklar: biiyiik salonun bir duvar1 bastan basa, kapaklar1 oymali dolaplarla, nislerle,
ciceklikler ve lambaliklarla kaphydi. Diger iki duvar boyunca ve ¢ikma yapan Firat manzarah
pencerelerin oniinde, iistleri rengarenk kilimlerle ve yastiklarla kaph sedirler siralaniyordu.
Giirciiler sag1 solu tetkik ettikten, tahta oymalar: inceledikten sonra, bir kat merdiven daha
ciktilar. Ulastiklar ferah odanin, bir oncekinden daha da ileri tasan cumbasindan baska, bir
de vitrayl tepe penceresi vardi.

“Faik Bey, kepenkleri kapat da, konuklarimiza tepe penceresinin marifetini gosterelim,”
dedi Kemaliye Kaymakami. Faik Bey disar1 uzandi, saga, sola oldugu kadar asag1 ve yukar:
dogru da dort yone acilan tahta kepenkleri cekip kapatti. Los mekana vitrayin degisik renkler-
inden stiziilen 151k, yer tahtasinda rengarenk oyunbazliklar yapti1 ve odanin ortasina camdaki
cicek deseninin savki yansidi.

“Aciktik yahu, gosteri bitsin de bir an evvel sofraya varalim artik,” dedi Doktor.

“Aciktin m1, yoksa susadin mi, dogruyu soyle bakalim Doktor?” dedi Serafettin Bey.

Bir kat daha c¢ikip dama vardilar. Agik havada, rihtimdaydilar simdi. Gergekten de bir riht-
1min tistiindeymis gibi, iskemlelerine oturduklarinda sadece Firat'in kehribar suyunu gorebil-
iyorlardi. Dere tas1 kaph genis damin, 'kacak' da denilen iistii kapali arka taraflarinda yere,
pestil, dut, tarhana ve reyhan serilmisti kurutulmak icin.

“Yahu birader, sihirli degnegin mi var? Nasil da donattin bu sofray1 boyle, kasla goz aras-
1mnda?” dedi masaya yonelen Doktor, Serafettin Bey'in sirtim1 sivazlayarak.

“Sihirli degnegim yok ama ¢ok becerikli bir karim var,” dedi Serafettin Bey. Otelden getirtt-
igi masalar1 yan yana dizdirerek mehtaba karsi uzun bir sofra hazirlatmisti. Sofrada peynir ve
zeytin gesitlerinin, yogurdun, mevsim meyvelerinin yani sira, 16k ve tutuni gibi ceviz ve dutla,
ziilbiye gibi kaymak ve balla hazirlanan yoresel tadimhiklar da vardi. Sofray: goriince, “Keske
bizim hanimlar da burada olsalardi,” dedi Vali, Kaymakam'a.

“Efendim, giiniin boyle bitecegini bilemezdik ki...”

Giirciiler ellerindeki ¢atallar1 nereye daldiracaklarim sagirmiglardi.

“Terciiman bey oglum, konuklarimiza soyle, istahlarim1 kagirmasinlar, esas yemeklerimiz
sonradan gelecek, onlara da yer ayirsinlar,” dedi Faik Bey, “Serafettin'in hanimi boregi firina
yeni siirmiis, daha bir yarim saati varmis pismeye.”

“Biz yavas yavas demlenelim Faik Bey, sira borege de gelir,” dedi Doktor, “amma da ¢ok
iskemle dizmissiniz. Kimler oturacak buralara?”

“Sazcilar gelecek birazdan. Su Giirciilere dinletmeyelim mi tiirkiilerimizi?” dedi

Serafettin Bey. Kemaliye'nin folklor ekibi iinliiydii. Giindiizleri cesitli is yerlerinde calisan
insanlar, devlet dairelerindeki yazicilar, memurlar, bakkal, kasap, terzi gibi esnaf, mesaileri
bittikten sonra siirekli bir araya gelir, saatlerce tiirkii ¢agirir, saz, keman-kemence calar, halay
¢ekerlerdi. Profesyonel ruhlu ve ¢ok yetenekli amatorlerdi.

Votka yerine raki kadehlerini yuvarlayarak keyiflenmeye baslayan Giirciiler, merdivenlerde
davulun sesini duyduklarinda, sokakta ¢ocuklar giiriiltii yapiyor sandilar 6nce. Ama ses, belli
bir makamla tekrarlanarak klarnet esliginde, giderek yakinlagsiyordu. Derken hasret tiiten bir
gurbet tiirkiisii duyuldu yanik yanik:

Gurbet elde hasta diistiim, yatirin Sagima soluma yastik getirin Bu dereler benim derdim
onarmaz Deryas1 bol olan yere gotiiriin Derya kenarinda yel ile yelken Derdin deryasina
diismiisiim erken Kol kanat baglayip ucam der iken Felek kirdi kanadimi1 kolumu Tez gel
agam bekliyorum yolunu Tiirkiiniin makamina digerleriyle birlikte tempo tutmakta olan
Giirciiler, siyah salvarlariyla birbirlerine yaslanarak yan yan rihtima giren adamlar1 goriince,
ne oldugunu anlayamadilar 6nce. En son davulcu girdi iceri, tek sira olmus arkadaslarinin
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karsisina gecip durdu. Halay basi giir sesiyle bagirdi: “Haydaaa!” Halaycilar agirdan baglayip
giderek hizlandilar. Miizik costu... simdi topuklar davulla ayn1 tempoda yeri déviiyor, goziin
takip edemeyecegi bir siiratle on kisi ayn1 anda ayn1 ayak figiirleriyle yerden havalanip yine
yere iniyorlardi. Tekrar yavasladilar... ve sanki yercekiminin etkisiyle, goze goriilmeksizin,
sezdirmeden, hafif hafif, saga dogru kaykilmaya basladilar. Yan yana dizilmis adamlarin saga
dogru meylederek yan yatmalar1 o kadar yavas ve o kadar ustalikla gerceklesiyordu ki, bu
oyunu defalarca seyretmis olan Vali bile, siranin en sonundaki adam yere paralel uzandiginda,
“Yahu ne zaman yattiniz boyle, bravo, bravo, helal olsun size!” diye bagirmaktan kendini
alamadi. Oyuncular ayn1 tempoyla, ayak figilirlerini yapmaya devam ederek, yine goziin hemen
algilayamayacag bir yavaghkta dikilmeye basladilar, bir kez de 6te yana yatmak tizere. Daha
oynak bir oyuna gecildiginde, gen¢ Giircii dayanamayip yerinden firladi, omuz omuza tek sira
olmus adamlarin arasina girdi. Baba da pesinden yiiriidii. Kol kola horan tepiyorlard: hep birl-
ikte...

“Haydi hayirh olsun,” diye bagirdi1 Doktor, “kopriimiiz i¢in kadeh kaldirtyorum. Katilan yok
mu?” Giirciiler acele masaya doniip rakilarin bir nefeste igtiler alkiglar arasinda. Ay, sari-
sicak 1s1g1yla dagin arkasinda belirdiginde, kurutulmus reyhanin kokusunu, taze pismis
boregin kokusu bastirdi. Serafettin Bey, karisinin getirdigi boregi keserken, bu kez Vali ayaga
kalkt1, “Bugiin kopriimiiziin yerini saptadik. Bu bir ilk adimdir, arkadaslar,” dedi, “bir sonraki
adimi1 da hep birlikte atacagiz, yeter ki azimli olalim.”

Saatler sonra, Faik Bey'in konuklari, yorgun ve mutlu dagilirlarken, ay da daglardan
kurtulup iyice ylikselmis, ufalmig, sari-sicak 1s1g1inin yerini beyaz, donuk, dingin bir aydinliga
birakmisti.

Kemaliye'deki sazli sozlii, neseli kutlamanin ardindan memleketlerine donen Giirciiler, iki
hafta sonra s6zlesmelerini faksladilar Vali'ye.

Vali hi¢ geciktirmeden hem Karayollar1 hem de Koy Hizmetleri Genel Miidiirliiklerine birer
yaz1 gonderdi. Kopriiniin masrafini {ice bolmeyi teklif ediyordu. Miktarin ticte birini varlikl
Kemaliyelilerden toplayacakti.

“Kemaliye'de kimse o paray1 6deyemez,” demisti Kemaliye Belediye Bagkani.

“Ben bu paray1 Istanbul’daki hemsehrilerden toplayacagim,” demisti Vali.

“Erzincan'n zenginleri biiyiik sehirlere dagilmislar. Hepsinin isi giicii var. Buradaki garib-
anlarin neyini alacagim, canim mi?”

“Nasil ulasacaksiniz bagka sehirlerde yasayan onca adama?”

“Her birine ulasacagim tek tek. Kimine mektup yazacagim, kimine telefon edecegim. Ger-
ekirse kalkip evlerine gidecegim. Kimler hangi sehirdeler, hangi adresteler, uzun bir liste haz-
rlaniyor. Ayrica toplanacak bu parayla yapilacaklar: anlatan bir brosiir hazirhyor ¢ocuklar.”

“Bize de is buyurun, yardimimiz dokunsun,” demisti Erzincan Belediye Baskani, “Ahmet
var kalemimde, hem girgin hem becerikli ¢cocuktur, isinize yarar.”

“O zaman bir is boliimii toplantis1 yapalim, Baskan,” diye yamitlamigt1 Vali, “Ahmet de
gelsin.”

“Bu hafta ne zaman bossunuz efendim?”

“Aksam, mesaiden sonra.”

“Yaa!”

“Ne o, cabuk mu oldu? Bir an evvel toplanalim ki isler yiirtimeye baslasin. Ben Hiidai ile de
konustum. Haftaya dinamiti patlatacagiz. Sagdan soldan para istiyoruz madem, bir ucundan
baslayalim ise, herkese gayret ve heves gelsin.”

“Haklisiniz,” dedi Baskan. Vali'nin hiz1 ve coskusu, yanindakilere de bulasic1 bir hastalik
gibi sirayet ediyordu. Baspinar'a bagh koylerin tiimii ¢agrihiyd: senlige. Koyliilerin bazilar
lisenmemis, uzaklardan gelmislerdi. Yakin koylerin kadinlar1 bebelerini sirtlarina baglamislar,
cocuklarimi ellerinden tutmuslar seyir yerine gider gibi, en yeni en renkli giysilerini giyip
gelmislerdi. Kaymakamlar, Jandarma komutanlari, Koprii Dernegi Baskam ve iiyeleri, esleri,
cocuklari, davul, zurna, Kemaliyelilerden olusan folklor ekibi... Bagpinar'in ileri gelenleri, esn-
afindan, delisine kadar ilcede yasayan herkes, dagin patlatilip nehre yuvarlanmasini seyir icin
toplanmigti, ikram boldu. Sinilerin i¢cinde meyve ve helva sunuluyordu. Bagpinar'in meydan-
indaki kahvenin sahibi, sise sise mesrubati helaline getirmisti kamyonete ytikleyip.

Once Hiidai konustu kiirsiiye ¢ikip. Kocaman adam, neredeyse ¢ocuk gibi aglayacakti hey-
ecandan. Uzun uzun, bu koprii igin verdigi miicadeleyi anlatti. Etrafin1 saran kalabalikta
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onunla goniil ve isbirligi yapmis pek cok kisi vardi. Koprii hayalinin pesinde kosarlarken yillar
gecmis, gen¢ adamlar coktaan orta yasi bulmus, yaslilarin bir kismi hakka kavusmus, hayatta
kalanlar iyice kocamisti. Ama iste ylice Allah, kalanlara bugiinii gormeyi de nasip etmisti son-
unda. Evet, otuz yillik riiya nihayet elle tutulur bir gercege doniisiiyordu.

Alkiglar icinde indi kiirsiiden, yerini, konugmasi i¢in Kaymakam'a birakti.

Kaymakamdan sonra kiirsiiye c¢ikan Vali, calismalarin seyrini 6zetleyen konusmasini bitird-
ikten sonra, “Burada bulunan hepimize kopriimiiziin acilisini da géormeyi nasip eyle, Allahim,”
dedi ve besmeleyle diigmeye basti. Binlerce gok giiriiltiisliniin ayni anda duyulmasi gibi, kul-
aklar1 sagir eden bir patlamanin ardindan bembeyaz bir toz bulutu yiikseldi kayalardan. Beb-
eler, cocuklar avaz avaz aglamaya, kadinlar bagrismaya, kopekler havlamaya basladi. Ikinci
dinamit de aym giiriiltii ve toz dumaniyla patladi. Yer gok birbirine girmis gibi oldu. Ortalik
sakinlestigi zaman, mikrofonda yine Vali'nin sesi duyuldu:

“Bu sese aligin sevgili Bagpinarlilar,” diyordu, “bu sese alisin ve hatta sevin bu sesi. Bilin ki
bu giiriiltiiyii her duyusunuzda kopriiniize bir adim daha yaklasiyorsunuz.”

Golde Bir saate yakindir yiirtiyorlardi giinesin altinda. Yiizleri, kafalarindan asag birkac
bakrac su akitilmis gibi sirlsiklamdi terden. Yorulmuslar, susamiglardi. Yine de hi¢ mola
vermeden ve sikayet etmeden yiiriiyorlardi uygun adim. Bayram ile Ilyas, Erzincan'a kadar
gelebildikten sonra, ne yapar yapar, Baraj goliine de giderlerdi, hayirlisiyla.

Bayram, koprii calismalarina dair dedikodular1 duydugunda kulak kesilmisti. Kayalar patl-
atihp Firat doldurulacak, dolgu yapilan yere kopriiniin ayag ¢akilacak demisti biri, kahvede.
Isciye, ameleye, tas toprak tasiyacak insan giiciine ihtiyag var, demekti bu. Bayram beklemem-
isti erzagim almak icin aybagini. Erzincan'a dogru yola ¢ikan birilerini bulunca, bir an 6nce
atmigti camim Vilayet'e, yanina Ilyas" da alarak.

Ilyas'la, meyveleri haftalar once indirmislerdi dallardan. Bagbozumuna ise heniiz vakit
vard, ikisi de kag¢ haftadir issizdiler. Oysa on giin 6nce haber yollatmist1 6ksiiziiniin siit anasi,
bebe biiyiiyor, bir-iki zibina, beze ihtiyac1 var, Bayram Efendi ugrayiversin, diye. Elmas'in
1smarladiklarim1 alamayacagimi bildiginden, bebesini de gidip goremez olmustu. Halbuki
Mevlut ile karisi hi¢ sikistirmiyorlardi onu para icin. Oglunu gormeye gittiginde, sicak karsil-
1yor, ikramda bulunuyor, hatta baba ile ogulu sanki konusacaklar1 varmis gibi, bir siire de bas
basa birakiyorlardi ¢ardagin altinda. Bayram, Giillii'niin oliimiinden sorumlu tuttugu icin beb-
ey, onceleri goniilli olmamust: sik sik gidip gormeye. Ama ¢ocugunu her goriisiinde kizginhg:
azaliyor, sevgisi cogaliyordu. Oksiiz'li kollarina alip onunla yalmz kaldig1 zamanlarda, gomii-
yordu burnunu oglunun ensesine, Giillii'stinii koklar gibi uzun uzun kokluyor, yumuk ellerini
Opiiyor, gozyaslarini da icine akitiyordu.

“Yasina erdiginde, inek siitii igmeye baslar, o zaman artik alabilirsin oglunu Bayram Efendi,
” demisti siit anasi. “Ondan ayrilmak bize de zor gelecek ama, yolcu yolunda gerek, biiyiik
sehre varacagiz biz de. Orada akrabalar var, Mevlut'a is hazirlayacaklardi.” .

Bunu duymasiyla bir ates diismiistii Bayram'in yiiregine. Rengi u¢mustu. Is, inek siitiiyle
bitse, mandirada is tutardi, is mi bulamadi, her seyi goze alir bir inek calardi. Siitii bulup bul-
ustursa bile, bebesine kim bakacakti, kendi, isine kosulmusken. Keske zamam durdurabileydi,
Oksiiz'li emzireni Bagbaglar'da tutabileydi en azindan bir y1l daha.

“Ehrebagiller ne is yapiler?” diye sormustu.

“Aslinda, akraba degiller,” demisti Mevlut kizararak, “askerden bir arkadas vardi... calistig
yerde bize gore is varmis da...”

“Habu isten memnun degel misin?”

“Bu ig, sadece basimiza ¢atidir. Elmas Hanim ytikliiyken uzaga gitmeyelim dedikti. Hayirl-
1siylan dogdu bebemiz... Yolcu yolunda gerek. Hele yaz1 gecirelim, sonra varacagiz Istanbul’a.”

“Oyanini getmeden eyi diisiin, aburada mokkem cat1 vaa basinde,” demisti Bayram.

Bayram, koprii isini duydugunda, kendisi kadar Mevlut'u da diisiinmiistii. Onu da bu ise
bulagtirabilir, ona da iyi kazang saglayabilirse belki gitmezler, kalirlard: yerlerinde. Bebesine
bakmay siirdiiriirdii siit anasi. Karar verdi, soyleyecekti Vali'ye, bana ve Ilyas'a amelelik ver,
tas kiralim, toprak tasiyalim, hamallik edelim, ama biri daha var ki okumus adamdir, onu
daha iyi bir ise kos, insaatin basina ¢avus yap, diyecekti. Agzindan girip burnundan cikacakti
Vali'nin. Aylik erzaktan vazgec beg, ayaginin altim1 6pem, kulun kolen olam, bana, Ilyas'a, bir
de bebemi emzirenin herifine is ver, diye yalvaracakti. Vali Konagi'nda artik onu taniyorlardi.
Her gelisinde Oksiiz'ii soruyorlar ve bebeye bir-iki armagan hazirlamis oluyorlardi, erzagin
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yam sira. Vali'nin sekreteri bir ¢ift patik 6rmiistii. Bebeyi ilk doyuran hemsire ve asilarii
yapan saglik memurunun karisi biiriimciikten kundak bezleri dikmislerdi. Hademeler aralar-
inda para toplamus, birkag seferlik yol parasim vermislerdi Bayram'in. Bu kez Vilayet'e vardig-
mda kapida Ismail vardi.

Vali'nin Baraj goliinde kayakta oldugunu soyledi, ne demekse o.

“Ne zaman doni?” diye sordu.

“Aksami bulur.”

“Ben varsam yanina.

“Cok mu acil isin?” dedi ismail. “Bir derdin mi vag? Bebene bir zarar mi1 geldi?”

“Yoh.”

“Eeee?”

“Bi sey diyectigiik Vali'ye.”

“Bir gey isteyeceksiin yani.”

Oniine bakt1 Bayram.

“Var get o zaman gole,” dedi ismail, “Vali kayaktaykene geyfi yerinde olur.”

Vali'nin yerini 6grendigi gibi savustu Bayram, Ilyas'n pesine takip. Bugiin bitirecekti isi.
Cocugunun emin ellerde bakilmasi, kendine oldugu kadar Mevlut'a da bulacag ise bagliyda.

Belediye'nin arabasi onlar1 yolda indirirken, sofor, “Saga sapip diimdiiz yiiriiyeceksiniz,”
dedi, “en sonunda golii goriirsiiz zati.”

“Bunca gozelim gol varkene bu ciscivildak gole netmeye getmis,” diye diistintiyordu

Bayram, yiiriirken. Ilyas, artik iyice yoruldugu i¢in, homurdanmaya baslamisti yaninda.

“Ne kistiklirsin suratini, sallam seyip dolagirdin simcik bahcalarda. Bosa mu yiiriirith bu
yollar1? Tabani yarik iki can, is buluceez deyi yiiriiriih,” dedi kizgin kizgin.

“Diiylek kafali, civgar ¢ikartma. Bunca yolu gettih, senin Valii otarmasin da bizi.”

“Otarmaz,” dedi Bayram. Cok emindi kendinden. Biraz daha gittiler. Son donemeci dond-
iiklerinde, “Abuuu!” diye bagird1 Ilyas. Corak yolun sonunda, ucunu heniiz goremedikleri
masmavi ve adeta seffaf bir su vardi. Bulutsuz, sakin gokyiiziinden biiyiik bir parca kopup
yeryliziine diismiis gibiydi. Birdenbire arkasinda kocaman bir su yelpazesi olusturarak hizla
gelen bir motor belirdi durgun suyun iizerinde, motor yaklasti, yaklasti, ani bir hareketle yana
savruldu, dondii ve ters istikamete gitmeye basladi, Ilyas ve Bayram ancak motor yana savr-
uldugunda gordiiler bir ipin ucunda, goliin iistiinde, hizla siiriiklenip giden adamai. Bir an i¢in
her ikisi de gozlerine inanamada. -

“Ulaa, adam suyin yiiziinde kosi,” dedi Ilyas.

“Tovbee,” dedi Bayram, “Peygamber mi ula bu?”

ipe asilmis olan adam, carsaf gibi gergin ve durgun golii, suyu tavus kusunun kuyrugu gibi
kabartarak adeta ikiye boliiyor ve yag gibi kayiyordu iizerinde. Koyliiler bir mucizeyle kars:
karsiya kaldiklarim diisiinmeye baglamiglardi.

“Diinyanin sonu gelii,” dedi Ilyas, “Kiyamet, olmicehler olinceh kopiymis.”

Saskin saskin biraz daha yiiriidiiler, hic konusmadan. Sanki dilleri tutulmustu, ilerde, goliin
istlindeki kiiciik tahta iskelede ellerinde telsizlerle birtakim adamlar vardi, koyu renk elbiseli,
iskeleye vardiklarinda iclerinden biri yaklasti,

“Ne artyorsunuz burada?” diye sordu.

“Vali'yi goreh,” dedi Bayram. “Bir diyecegimiz vag da, Vilayet'in ha ordaki ismail yollad1
bizi.”

“Bu ismail de cok oluyor,” dedi koruma, “bekleyin su kenarda, Vali kayiyor.”

“Nireye kayii?” diye sordu Bayram.

“Su kayag yapiyor, diimbiik, bak iste...” Eliyle isaret etti, suyu yara yara gelen motorun ark-
asindaki adama.

“Viyyy! Abu Vali midir? Bi o yanni, bi bu yanni, nasil da yiiri suyun iistiindee!”

“Gidin su kenarda duvarin dibinde bekleyin, ayak altinda durmayin burada,” dedi koruma.

Bayram ve Ilyas gidip duvarin dibine ¢oktiiler. Hi¢ konugsmadan, nefeslerini tutup bu olag-
aniistii goriintiiyii seyretmeye basladilar. Bir siire daha dolandi suyun iizerinde Vali. Bir oraya
bir buraya gitti, hizla iskeleye yaklasti, iyice yana yatarak saga dondii, dikildi, biraz
ilerledikten sonra bu kez ote yana yatip sola dondii. Figkirttigi su yelpazesinin icinde
goriinmez oldu. Sonra motor yavas yavas hiz kesti, Vali tekrar goriindii, iskeleye yaklasti, ipl-
eri birakti, bir an goliin lizerinde durdu, derken yavas yavas gomiildii suya, once dizlerine,
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sonra beline, nihayet bogazina yiikseldi su.

“Vali batii, Vali batii,” diye firlad1 yerinden Bayram, iskeledeki adamlara dogru kostu.
Tekrar gole baktiginda, Vali uzun kulaclarla merdivene dogru yiiziiyordu.

“Vay Bayram! Ne isin var burada senin?” diye seslendi iskelenin merdivenlerine
tirmanmirken. Korumalardan birinin uzattigi havluyu istemedigini belirten bir isaret yapti.
Bayram hic ses etmeden duruyor, uzaklara bakiyordu.

“Sana soruyor, cevap versene,” dedi koruma. Yakininda duran adamlardan birine dondii
Bayram, “Vali ¢ipil,” dedi.

“Yoo, mayosu var.”

“Vali cip1l, don giyiye,” diye yineledi Bayram.

“Don degil, mayo o. Golde yiizerken giyilir.”

Tatmin olmadi Bayram, bir biiyiigiiniin mahremiyetine girmis olmaktan dolay1 rahatsizlik
duydugu belliydi. Belki de onu ¢iplak gordiigii icin Vali'yi kizdirip azar isitmekten korkuyordu.
Vali, iizerinden sular siiziilerekten Ontine kadar yiiriidii Bayram'n.

“Hayrola Bayram, hangi riizgar att1 seni buralara. Daha ay sonu olmadi ki,” dedi, “bebek mi
hastaland1 yoksa?”

Bayram gozlerini kaldiramiyordu yerden.

“Yoh.”

“Eeee, niye geldin buralara kadar?”

“Siz hele giyinesiz,” diyebildi.

“Ben tekrar kayacagim. Giyinmiyorum daha. Sen soyle derdini hele,” dedi Vali. .

Bayram gozleri hep yerde, bir ¢irpida anlatt1 koprii hakkinda duyduklarini. Hem Ilyas ve
Mevlut hem de kendi icin is istedi.

“Sen git, Bagpinar'da Hiidai'yi bul,” dedi Vali, “dolgu isini o yapiyor.”

“Mevlut'u da ise ali mi?”

“Oglum, once sen kendin kapilan bakalim.”

“Mevlut okumus adamdir.”

“Neyin olur senin?”

“Oksiiz'ii emziren karinin eridir. Eyi bir is tutarsa, gitmez, koyde kali gayri.”

“Haa, mesele o mu?” dedi Vali. “Eh, biz artik okstiz'iin biiylikbabasi sayiliriz. Konugurum
Hiidai ile. Ona da bir is bulunur elbet.” Ellerini gozlerine giren giinege siper ederek, duvarin
dibinde bekleyen Ilyas'a bakti, “Cagir hele arkadasini, onunla da tanisalim,” dedi.

Bayram, gel isaretine cevap vermeyen Ilyas'in bir kosu yanina gitti. ilyas duvarin dibinden
ayrilmiyordu bir tiirlii.

“Herifin baceklerinden asagi cillip cillip su akiy1. Giginda bi donu vaa, istii hepten ¢ipildak.
Nasil varih yanine?”

“Don degel o, mayo! Gole girerkene giyilee.”

“Nessen ne! Goca Valii ¢ipil. Ayiptir, varilmaz yanine.”

“Benvariyemya!”

“Sen tanigsih.”

Ilyas, yanina gelen adama bakmak i¢in kafasim1 kaldirir kaldirmaz, hemen indirdi gézlerini
yere. Vali tam yanibaginda duruyordu, 1slak 1slak.

“Ilyas sen misin?” dedi.

Gozleri yerde yanitladi Ilyas, “He ye.”

“ig istiyor mugsun, Ooyle mi?”

“Hee.” . )

“Sansin varmis Ilyas Usta. Bu Bayram'in bebesi olmasa, daha beklerdi o koprii igi. Oksiiziin
anasinin 6liimiinii, ben Tanrinin bir isareti olarak aldim. Sanki, hadi acele edin, baska canlar
gitmeden yapin, bitirin su kopriiyii, diye haber iletti bizlere. Dort elle sarildik bu ise, boylece.
Madem Bayram araya girdi, sana da bir is bulacagiz artik. Buraya kadar bosuna yiiriimiis olm-
ayn bu sicakta.”

Ilyas Vali'nin ¢iplakligini, 1slakligin1 unutup sarildi eline, 6piip basina koymaya yeltendi.

“Allah senden irazi ossun Valii Efendi. Coligine cocigine bin bereket vessin, Iliyas sana
gurban ossun.” Vali gekti elini, “Sen sana verilecek isi hakkiyla yap, beni mahcup etme, bana
yeter,” dedi. icinde tuhaf bir duygu vardi, sanki Firath zamaninda asamadig: i¢cin dogumda
olen genc¢ kadinin, bu koprii yapiminda onlara, yukarlarda bir yerlerden kol kanat gerecegine
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inaniyordu. Bayram'la arkadasini da iste bu nedenle geri ¢evirmek istememisti. Varsin caligs-
mlardi kopriiniin dolgularinda. Bu koprii... bu koprii, herhangi bir koprii degildi... Yirmi bes
yil boyunca onca ¢abaya ragmen, basbakanlardan milletvekillerine kadar kimselerin kurdur-
amadig1 bu koprt, cetin bir sinavdi. Bir giin kuruldugunda sanki bir yakadan étekine iyilik,
glizellik, dostluk iletecekti. Dag koylerine ucunu kacirdiklar uygarhg tasiyacakti. Ilerde bir
giin, nehrin iki yakasi birlestiginde, bu kopriiden ilk gecen, kendi olmak istiyordu. Iste o giin,
bast dimdik yiiriiyecekti, Firat'in lizerinde bir kopriiden degil de Sirat kopriisiinden gecermis
gibi, Allah nasip ederse! )

Bayram da diisiiniiyordu. Ertesi sabah erkenden elinde Oksiiz'lin siit anasinin 1smarladig
bezlerle ve vilayetten birkac giin erken alacagi erzakla hemen varacakti Bagbaglar'a, miijdesini
vermeye.

Bayram, Erzincan'dan sonra Bagpinar'a giderek Hiidai ile goriistii. Dolgu isinde hem onu
hem de Ilyas'la Mevlut'u calistirmaya soz verdi Hiidai.

“Oteki arkadasin da gelsin gorsiin beni,” dedi, “ad1 neydi demistin? Her neyse, Vali'nin
adam desin geldiginde. Vali bey de arayip soyledi. Istegini geri ¢evirecek degiliz! Ama isinizi
begenirsem kalirsiniz, yoksa yallah.”

Giil gibi isi bulmuslarken birakip gidecek halleri yoktu ya! Mevlut nehirde dolgu yapar, kar-

151 da evde bekgilik ederdi. Baslarinin iizerinde dam, ellerinde saglam is olduktan sonra, niye
gitsinlerdi onca yolu taa biiyiik sehre kadar, emzikli bebeyle. Boylece bir y1l daha garantiye
alird1 oksiiz'iin bakimini. Sonra, Oksliz memeden diistiiglinde, ayaklandiginda, Allah kerimdi.
Giillii'niin iizerine giil koklamak istemiyordu ama, ogluna baktirmak i¢in yeni bir kar1 almasi
gerekecekti. O isi, vakti geldiginde diisiiniirdii artik.
_ Elmas ile Mevlut, Elmas evden kactigindan beri, sayisiz kdy ve kasaba degistirmiglerdi.
Once, Tunceli'de bulusup Siirt'e inmislerdi. Mevlut, Elmas1 askerlik arkadasinin anasinin
evine birakmais, birligine geri donmiistii. Az kalmist1 terhisine. Elmas, yash kadinin evinde
beklemisti sevdigini.

Tekrar bulustuklarinda, Hursit'in kiz kagirma olaym polise, jandarmaya haber etmis olm-
asindan korktuklar i¢in, gizlene saklana devam etmislerdi yollarina, hedef sasirtmak icin kah
doguya kah batiya yonelerek.

Mevlut, el siirmek istememisti nikdhi basana kadar sevdigine.

“Al beni Mevlut, al ki nikdhtan once yakalanmirsak, geri dontisiim olmasin. Kirlenmis kizi
kimsenin istemeyecegini bilir babam, geri gotiirmeye yanasmaz,” diyerek, Elmas kendi girm-
isti koynuna.

Mevlut'un ¢avusu olan Hasso'nun, terorden dolay1 bosaltilmis koyiindeki evinde kacak sig-
mmaktaydilar. Elmas'in kara gozlerinin aki, zifiri karanlikta bile secebiliyordu Mevlut.
Sogan soyar gibi ¢ikartmist1 kizin tizerindekileri. once yesil hirkasini, sonra turuncu yelegini
styirmig, derken c¢ok renkli, cok diigmeli gomleginin diigmelerini ¢ozmiistii teker teker. Ken-
arlarma oya islenmis i¢c gomlegi ile kalmist1 kiz. Onu da kendi ¢ekip atmist1 sirtindan. Mevlut,
Elmas'n tizerinden c¢ikardig: yilinlerin, pazenlerin rengini secemiyordu karanlikta ama, igeri
sizan dolunayin 15181, gévdesinin yansina ve saclarina vurdugunda, sol memesinin iri ve olgun
bir armut gibi kendine dogru uzanan seklinin tiim ayrintilarini gormiistii bir anda. Hanger
saplanmus gibi keskin bir s1z1 hissetmisti kasiklarinda. Once korka korka elini uzatip dokunm-
ustu yiiziine ¢cok yakin duran memeye, diriliginden ve ak renginden dolay1 bir mermer sogukl-
ugu duyumsayacagini sanarak, sonra avucuna almisti tiimiinii. Sandiginin tersine, canh ve
simsicakti avucunda tuttugu. inlemisti Elmas. Mevlut'un tiim benligi, hazzi, korkuyu, aciyr
ayni anda tadarak, elinde tuttugu ates topuna dogru akmisti.

Birkag giin daha o damin altinda barinacak, sonra yollarina devam edeceklerdi, biiyiik seh-
irlerden birine dogru. Mevlut, Istanbul’a yerlesmis olan askerlik arkadasindan medet umuy-
ordu. Asker ocagindayken soz vermisti yardimei olacagina. Ates altinda yan yana durup oliimii
beklerlerken, aynm kaderi paylasirlarken, kardeslikten de 6te bir yakinlik, bir bag olusuyordu
genc adamlarin arasinda. Ama evli evine, koylii koyiline dondiikten sonra, verilen sozlerin tut-
ulup tutulmayacagin bilemiyordu Mevlut. Bekleyip goreceklerdi.

Geride biraktiklar1 kasabalarinda kopan firtinadan hentiz haberleri yoktu asiklarin. Sevda
atesinde yana yana, sevgiden sarhos yasamiglardi, bir siire. Ama haberler sonunda onlara da
ulagmisti.

Salih'in ihbar iizerine baskin yapmismis Hursitgilin evine. Hursit'le oglunu olesiye dovm-
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tismiis jandarma. Erdal o giinden beri kayipmis, ne oliisiinii ne de dirisini kimseler gormemis
bir daha. Hacer giinlerce kanh gozyaslar1 dokerek beddua okumus Salih'in kapisinda, “Benim
oglum, senin oglunu vurmadan, bu is bitmez Salih,” diye bagirmismis avaz avaz. Karisinin
pesinden ihbarin hesabim sormaya giden Hursit, ¢ikan kavgada oldiirmiis Salih'i, mapusa
diismiis, bitikmis isi. Mevlut'un anas1 da, kendi evinde agit yakiyormus, tiim akrabalarim
Hursitgillerin pesine diismeye, kocasinin kanim1 yerde birakmamaya c¢agirtyormus. Lanetler
yagdirtyormus 6z ogluna.

Oyle duymuslardi Elmas'la Mevlut. 6liim kokmaya baslamisti dort bir yanlar1. Sevdalar
buram buram olim tiitmeye baslamisti. Sucgluluk duygusu igindeydiler. Pigsmandilar.
Pismanlik ve sucluluk iligkilerini somiirtiyordu. Geri donmek icin ise ge¢ kalmiglardi. Olanlar
olmustu, topraga diisen, mapusa diisen, ana rahmine diisen, diismiistii coktan. Geri doniisleri
yoktu. Sonu gelmez yollardaydilar artik. Gidiyorlar, hep gidiyorlar, durakladiklar: yerlerde ya
Elmas'in ya da Mevlut'un ailesini bilenlerden birine rastladik¢a yer degistiriyorlar, kimlikleri
belirlendikce daha uzaga, daha uzaga gidiyorlardi. Hi¢ affetmiyordu aile taraftarlari, akrabalar
daha da kizistirtyordu isi. Salih'le Hursit'in basina gelenlerde, en biiylik suclu onlardi, esin
dostun goziinde.

Ilk gecenin, ilk giinlerin har1 ¢abuk sonmiistii. Mevlut, bunca aciya mal olan sevday: sorgul-
uyor, dokunmaya cekiniyordu Elmas'a. Giin sonlarinda, kagmaktan yorgun bedenlerini yataga
diisiiriip kolunu Elmas'in beline doladiginda, babasinin hayali gelip giriyordu aralarina, anas-
min sesi kulagina fisir fisir duymak istemedigi seyleri fisildiyordu. Buza kesiyordu kadinim
saran kolu. Elmas'in, yiizline dogru uzanan diri armut memeleri, yasak elmaya, ince uzun bed-
eni ilk glinahi isleten yilana doniisiiyordu. Sirt iistli devrilirken Elmas'tan 6te, onun hamile
olusunun arkasina saklaniyordu. Dogumdan sonra uzaklara, onlara kimselerin ulasamayac-
aklar1 bir yerlere gidebilirlerse, kurtulabilirdi bu hayaletlerden, belki.

Koyden koye gecerek kuzeye dogru gidiyorlardi.

Basbaglar'da hic tanis ¢itkmamisti, sanslarina. Yorede Alevi kdyleri bulunmasina karsin,
Bagbaglar icine kapanik, tutucu ve uykulu bir koydii. Karasu'yun ote tarafinda kaldigi igin, agir
bir ulasim sorunu yasiyordu. Ne gelen vardi koye ne de giden. Dogumu orada yapmisti1 EImas.

Allah acimis olmal ki hallerine, emzirmesi i¢in memesine verilen Oksiiz, nzkiyla gelmisti
ve berekete kavusturmustu evlerini. Oksiiz'iin gelisinden beri, Istanbul lafim etmez olmusl-
ardi. Baslarmin istiinde damlari, ayda bir yollanan erzaklar vardi. Alismaya baslamislardi
yerlerine.

Giinlerden bir giin seytan diirtmiis, Bayram'a 1smarladig1 patiska gelmeyince, bebelere bez
lazim diye, komsu koydeki pazar yerine varmisti Elmas. Mustafa'y1 da o giin gormiistii iste,
pazar yerinde. Goriinmeden sivismaya caligmis, basaramamisti. Goz goze geldiklerinde adam
uzun uzun bakmist1 Elmas'in kara gozlerine. Sonra da sirtina bagladig bebelere dikmisti gozl-
erini.

Elmas eve vardiginda soluk soluga idi.

“Mevlut, Mustafa emmi tanidi beni. Burada da sonumuz geldi. Babama haber giderse, hal-
imiz nice olur? Ya sizin ya da bizim taraftan biri gelip...”

“Uziilme, onlar gelmeden biz gideriz,” demisti Mevlut. “Artik buralarda oyalanmayalim.
Yola koyulduk muydu, en sonuna kadar gidelim, bu kez. Biiyiik sehrin kalabaligina karistik
miydi, bizi kimseler bulamaz. Bulsa bile kolay degildir oralarda sinek gibi adam avlamak.”

“Ne zaman gideriz?”

“Hele bir konusayim Abidinle, bir de haber edelim mal sahibine, gelsin evine sahip ¢iksin.
Gideriz.”

“Ya hemen gelmezse?”

“Anam Olmiis, cenazeye gidecegim, diye haber salarim. Evin, bahgelerin basibos kalmasin,
derim. Gelir.”

“Gelmezse?”

“Kendi gelmese de birini yollar,” demisti Mevlut. “Hafta sonuna kadar birini yollamazsa,
ben kendim bulurum bir bekgi, gideriz. Belki Bayram kalir, hayrina.”

“Bayram" bul da soOyle, gelsin, bebesini alsin. Alsin da ne etsin? oksiiz'e bakacak, siit
verecek birini bulmaliy1z.”

“Onu da buluruz,” demisti Mevlut. iyi insanin lafi iistiine gelmesi gibi, kapida bitmisti
Bayram, aksamdiistii, elinde bebesi igin satin aldig1 patiskayla. Heyecanliydi, soyleyecekleri
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vardi onlara. Miijdesi vardi. Sevincinden yerinde duramiyordu.

Dizlerinde Oksiiz'tii hoplatarak, oniine koyduklar1 hasih istahla yerken, bir taraftan da anl-
atiyordu yaptiklarini. Mis gibi is ayarlamisti Mevlut'a. EImas'la Mevlut'tan tesekkiir ve minnet
bekliyordu. Elmas'in gecelerdir uyku uyuyamadigini, sabahlara kadar kabus gordiigiinii, her
an birinin kapidan girip kocasim vuracagi, kendini de sa¢indan siiriikleye siiriikleye gotiirec-
egi beklentisiyle yasadigini bilmiyordu.

“Ben de bugiin seni bulmaya ¢alisacaktim,” demisti Mevlut, “Bir haftaya kalmaz gidiyoruz
biz. Haber geldi Istanbul’dan, bizi bekliyorlar orada.”

Bayram'in kam ¢ekilmisti yiiziinden, kasig1 elinden diismiistii. Deli olmaliyd bu herif, zir
deli olmaliydi. Once saka yaptigini sanmisti. Sonra, sevindik oldu da akli karisti, diye diisiinm-
listii. Ne yazik ki hicbiri degildi. Kalmaya bir tiirlii razi olmuyordu Mevlut. Tutturmustu, karar
verdik, Istanbul’a gidecegiz diye. Herkesin igsizlikten kirildig1 bir zamanda, onu mevsim son-
unda ortada birakmayacak bir is bulmusken...

Kopriiniin yapimi bir yilda bitecek gibi degildi. Dagin patlatilmasi sona erince, dolgu basl-
ayacakti, doldurulan nehre kopriiniin ayag: oturtulacakti, neresinden baksan tic, dort yillik is
vard1 onlerinde.

“Yav gardas, naa suncik iki adim oOtede is varkene, ne gidiyon bilmediih sehere, 1rz1
girthlarin arasina. Hiidai'yi tanirsin, ¢akgal kemihli uzun herif, bana inanmiyossan get gendiin
gonis, isin 1c1g1n1 cic1gim1 6gren. Bundan iyi is bulamazsin,” diye yalvarmisti.

Essek inad1 vardi Mevlut'ta. Nuh demis peygamber dememisti. Kalmak istemiyormus bur-
alarda, illa da gidecekmis.. . Yollar onlar1 bekliyormus... Nesi varmis buralarin begenmedigi?
Yemyesil vadilerin, sir1l siril akan Karasu'yun, mora calan daglari, kipkirmiz karpuzlarin, kiz
memesi ucu gibi tath ve iri dutlarin, yagh peynirlerin daha iyisini mi bulacakt1 gittigi yerde,
diye diisiinmiistii Bayram.

Ucarcasina kostugu yolda tersylizii yiirtirken, omuzlar1 ¢okiik, boynu biikiiktii Bayram'in.
Uzaktan gorene bile, bu adamin biiyiik derdi var, dedirtecek kadar kederliydi durusu. Yiirim-
tiyor, siiriikleniyordu adeta ve soylenip duruyordu kendi kendine. “Getsin! Haydi getsin de ne
hali varsa gossiin! Gotiine gurt dolmis herifi Gursahsiz herifi Yan gelip yatcek boyiik seherde,
it gibim calismak istemiy. Ocag1 sonesice, ayag: girila da gidemiye,” diye beddua iistiine bedd-
ua ediyordu. Nereden bulacakt1 bir bagka emzikli kar1 simdi?

Bekleyis Havalar birdenbire degismis, bulutlanmis, yagmur yagmaya baslamisti yaz ortas-
mnda. Hiidai hig¢ irgalamamisti yagmuru. O isine bakiyor, her giin Firat'a dikey inen yamacin
bir biiyilik parcasin1 daha oyup yuvarliyordu dere yatagina. Yagmurun baslamasina da iiziilec-
egine sevinmisti, ¢iinkii dinamitleri patlatmanin ortaya ¢ikardig: toz bulutunu aninda bastiriy-
ordu yagmur. Dolguda calisan isciler tozdan sikayet edemiyorlardi boylece.

Vali'nin tavsiyesiyle gelen her iki is¢i de ¢cok caliskan ¢ikmiglardi. Adi1 Bayram olanini, amel-
elikten daha iistiin islerde kullanmay1 diisliniiyordu ilerde. Adam yorulmak ve sikayet etmek
bilmiyordu. Ne is verilirse yapiyor, erken gelip gec ayriliyordu.

“Fazla mesai icin gece kaliyorsan, bosuna heveslenme, yevmiyen degismez,” demisti Hiidai
bir keresinde. Bayram irkilmis ama renk vermemisti.

“Sen nasil istersen agam,” demisti. Calismasim1 da aksatmamist: tistelik. Hiidai sasirmisti
biraz. Asik yiizlii bir adamdi Bayram. Cok agir bir yiik tasiyor gibi omuzlarindan baslayarak,
kollar, elleri, ve yiizliniin tiim uzuvlari, burnu, dudaklar, kaslar1 hep asagiya, yere doniik gib-
iydi. Ya mendebur huylu bir herifti ya da ¢oziilmez bir derdi vardi. Hiidai, Bayram'in kotii bir
insan olmadigim1 anlamist1 kisa zamanda. Demek ki bir derdi vardi. Bulagsmak istemedigi i¢in
sormuyordu ama merak etmiyor da degildi.

Giirciilerden hentiz haber ¢ikmamais, Vali sabirsizlanmaya baslamisti ama Hiidai pek orali
degildi. Ne demislerdi? “Siz dolguya baslayin, ayin sonuna dogru biz de gelir, gireriz devreye.”

Bir ay gecmisti ama baba-oguldan tis yoktu. Kaymakam, “Mesafeler bu kadar uzak olunca
on bes giinliik bir gecikme affedilebilir,” diyordu, Vali'yi yatistirmak i¢in. Aslinda o da gecikt-
iklerini diisiintiyordu adamlarin ama vazge¢mis olabileceklerini de kondurmak istemiyordu.

“Insan haber vermez mi gecikecegini?” diye soruyordu Vali.

“Oras1 tekin bir memleket degil... Kim bilir nelerle ugrasiyorlardir. Bence gelirler mutlaka.
Pek hevesliydiler.”

“Bir telefonlar1 da m1 yok bunlarin?”

“Belki vazgectiler, soylemeye cekiniyorlar,” diye sular1 bulandiriyordu Hiidai.

44



“Kendileri talep etmislerdi isi,” diyordu Vali ve Hiidai'nin yiizlindeki ifadeyi goriince de,
“Aman sakin ha, icme suyu goletini yapanlar: salik vermeye kalkma Hiidai,” diye ekliyordu.

“Valla siz bilirsiniz ama benim ig ilerliyor. Ben Giirciiler gelsin gelmesin, dolgumu zaman-
mda bitirecegim. Istihkakimi da alirrm.”

“Odemeni yapmayiz diyen oldu mu?” Vali'nin sesinde kirginlik seziliyordu.

“Zaten dolgu bitmedikce, Giirciilere is diismeyecek ki,” diye ortalig1 yatistirma gayreti icine
giriyordu Kaymakam.

“Biliyorum ama ben isin ilkesindeyim. Anlastik, el sikistik. Adam olan s6ziinde durur ya da
mazeret beyan eder. Boyle ortaliktan kaybolmaz.”

“Siz fazla tez canlisiniz, efendim.” Kaymakam, Anadolu insaninin zaman kavramina ve agir
temposuna alisik kisilerin edasi i¢inde, yerinde duramayan enerjik Vali'ye sabir tavsiye ediy-
ordu, zaman zaman.

Dinamitlenme sonrasinda, dolgu calismalar1 basladigindan beri, Vali ve Kaymakam hig
tisenmeden sik sik Bagpinar'a gider olmuglardi isin nasil yiirtidiigtinii gormek i¢in.

Bir gidislerinde yanlarinda Bayindirhk Bakanligi'ndan emekli olmus bir miihendis baba
dostu vardi. O da macerasini ezbere bildigi képriiniin nihayet baslamis olan 6n ¢alismalarim
merak etmis, onlarla birlikte gelmisti.

“Yahu ¢ocuklar,” demisti, “isinize karismak gibi olmasin ama, Ankara'da geng bir miihendis
var, bizim st gecitleri yapmisti. Ingilizlerle ortak gahstyor, celik koprii isinden cok iyi anlar.
Biliyorsunuz, bu Ingilizler de ¢elik koprii uzmani zaten...”

“Aman, adin1 alahm sizden Tevfik Bey, Giirciilerden bir ses ¢ikmazsa, onunla temas
kurariz,” demisti Vali.

“Benim size tavsiye ettigim adamlar hemen suracikta,” diye soze girmisti Hiidai, eliyle otel-
eri gostererek, “Ankara'da degiller. Burnumuzun hemen dibindeler.”

Ters ters bakmist1 Vali. Hiidai, araci olmamaya tembihli oldugu halde dilini tutamadigina
utanmig, lafi degistirmek icin, “Sizin tavsiye ettiginiz su Bayram ¢ok caliskan c¢ikti, efendim,”
demisti, “keske biitiin iscilerim onun gibi olsalar.”

“Oteki cocuklardan da memnun musun, Hiidai? Tavsiye ettimdi ama, diger ikisini
tanimam.”

“Sadece bir kisi getirdi yaninda. Aym kdyde oturuyorlarmis, su ilerde Avci'da... bural deg-
iller, hepsi de terorden kagip gelmis zati, Tunceli'den, Bingol'den.”

“Ug kisi degiller mi? Bana iki kisi daha getirecegini sOylemisti de.”

“Yok, getirmedi. Bu Bayram caliskandir ama pek suratsiz. Hig yiizii giilmez.”

“Bu yorenin yoksul insanlar1 neye sevinip de giilecekler, ilahi Hiidai? Bayram, karisim
doktora yetistiremedigi i¢in, dogumda kaybetmis. Nasil bakacagin bilemedigi bir bebesi var.
Parasi yok, kimsesi yok. Nasil giilsiin yiizii?” demisti Vali, sonra misafirine donmiistii, “Aman
unutmadan, ben su Ankara’daki miihendisin telefonunu ve adresini alayim sizden, Tevfik Bey.

“Yanimda yok ama, ben size fakslarim Ankara'ya doniince,” demisti Tevfik Bey.

Bu geng miihendis, bence sizin is i¢in, bi¢ilmis kaftan.”

“Glirciilerden haber ciksa bile, biz bir de bu miihendisten bir teklif alalim, ne dersiniz
efendim?” diye sormustu Kaymakam.

“Alin alin,” demisti Hiidai, “Allah'm Giirciisii, kim bilir neyin nesidir? Herif¢ioglu yiizme
sampiyonuymus. Ciddi bir insan olmadig oradan belli. Yiiziicii miisiin miihendis mi, be
adam?”

“insanin spor yapmasi kabahat mi oluyor?” diye sormustu Vali. “Ben de su kayagi
yapiyorum diye mesela, vali olma hakkim yok mu?”

“Siz baska!” demisti Hiidai. Hiidai'ye takilmak Vali'nmin hosuna gidiyordu. “Neden ben
basgka oluyor musum?” diye sormustu.

“Bir kere sizinki eglence icin spor. Su kayagi sampiyonu degilsiniz ki?”

“Nereden biliyorsun olmadigimi?”

“Eee, hep diisiip duruyorsunuz kalkarken.”

Kaymakam giildiigiinii gostermemek icin pencereye dogru donmiisti.

“Oyle gozlerini kagirma Kaymakam,” demisti Vali. “i¢in i¢in giildiigiinii biliyorum, sikma
kendini, koyver gitsin.”

Kaymakam kahkahalarla giilmeye baslamisti. Vali de giiliiyordu.
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“Eh sana soOziim olsun Hiidai,” demisti Vali, “sen bu dolguyu yapana kadar ben de
sampiyon mertebesinde 6grenecegim bu isi.”

“Ben isimin ehliyim sayin Valim,” demisti Hiidai, “carcabuk yapacagim dolguyu. Bence siz
bu yarisa girmeyin.”

“Simdi beni tahrik ediyorsun ama.”

“Estagfurullah. Yani, sizin iyiliginiz icin...”

“Bir iddiaya girelim mi? Sen dolguyu yapana kadar, ben hi¢ diismeden dikilmesini 6grenec-
egim tek kayagin istiinde.”

“Ontimiiz kig. Ben kigin ¢aligiim ama siz kayak yapamazsimz.”

“Nedenmis o?” “Usiirsiiniiz.”

“Sen onu dert etme Hiidai, benim soguga karsi 6zel giysilerim var.”

“Kiirkle mi kaytyor bu Vali?” diye fisildamist1 Kaymakam'in kulagina Hiidai.

“Valla, niyet ettiyse kisin da kayak yapmaya, gerekirse kiirk giyer, yine yapar,” demisti
Kaymakam.

“Tevtik Bey, soziiniizii unutmazsiniz degil mi? Su Ankara'daki miihendisin telefonunu bild-
irecektiniz bana, doniince.”

“Yarin yoldayim, obiir sabah erkenden arayacagim sizi, hi¢c merak etmeyin,” demisti Tevfik
Bey.

Bu Vali kafaya bir seyi takmaya gorsiin, diye diisiiniiyor ve biraz da igerliyordu Hiidai. Ne
vardi onun Onerdigi adamlarla goriismeyecek! Yok Giirciisii, yok Ankaralisi... Anlagihr gibi
degildi inadi, hemen suracikta icme suyu goletini yapmis adamlar hazir dururken... oldum
olas1 hoslanmazdi beklemekten. Bir igse baglandi m1 bitirilmeliydi. Zaman kaybindan baska bir
sey degildi bu yeni ortaya cikan Ankaraliya umut baglamak, tipki Giirciilere oldugu gibi. Kim
bilir neyin nesiydi? Ankara'da nehir mi varmis da iistiine koprii yapmis bu adam? Deniz mi
varmis Ankara'da? Vali iyiydi hostu da, hep kafasinin dikine gidiyor, ona 6nerdigi kisileri goz-
ard1 etmekle hata ediyordu. Ne de olsa ¢cok daha yasliyd: Hiidai Vali'den, tecriibeliydi... oglu
yasinda adam, neden dinlemiyordu lafin1 acaba? O, gereginden fazla temkinli, mizmiz Kaym-
akam'a m1 uyuyordu, neydi? Bekleyecekmis, beklesin bakalim! Beklesin! Giirciileri de, Ankar-
aliy1 da beklesin dursun! Sikint1 icinde bekleyen biri daha vardi Baspinar'da. Bayram, kac gec-
edir uyku tutturamiyordu. is buldugu icin ¢ok sevinmisti ama sevinci kursaginda kalmisti.
Hep boyle olurdu zaten, Allah onu sevindirecekse, mutlaka tizlintiisiinii de birlikte yollardi.
Ona bir erkek evlat ihsan etmisti ama, evladinin anasini elinden almisti, tipki babasim da o
heniiz yasina varmadan aldig: gibi... On dordiine bastig1 yil, yoksulluktan kurtulmalar igin,
dayisinin 1srartyla islemedigi bir cinayeti iistlenmis, ellerine gecen paranin hayrini daysi ile
agabeyleri gormiis, o mapusta oldugu i¢in yararlanamamigt1 paradan. Kara kaderine lanetler
yagdirirken af ¢citkmigti. Zaten ne demisti dayis1 onu razi etmek icin, “Sen dama gir yat, yilina
kalmaz af c¢ikar. Yakinda se¢im var, ¢ikmazsa bileklerimi keserim,” demisti. Siibyan
kogusundan on bes ayda kurtulmustu ama bu kez de, islemedigi cinayet yiiziinden kan davasi
derdine kagmak zorunda kalmist1 kdyiinden... Allah'in, elinden bir tutup bir kig tistii biraktig
Bayram, kara kara diistiniiyordu yine, Oksiiz'li ne yapacagini. Gerci Mevlut'la karis1 s6z verm-
islerdi, oglana bir kap1 bulmadan gitmeyeceklerine dair... ve birka¢ giin once, Mevlut, taa
Baspinar'a, calistig1 santiyeye kadar gelmisti iyi haberi vermeye ama... icinde miithis bir sik-
mt1 vardi.

“Bayram Aga, ogluna bakacak bir aile bulduk. Aydan aya biraz para vermen gerekecek eller-
ine. Yoksuldurlar... yani sadece erzak yardimi i¢in beslemezler 6ksiiz'ii,” demisti.

“Para koley. Yevmiyem vardir. Emme nassih insanlardi? Elmas hanum yenge gibi sever mi
usagimi, bu yeni avrat?”

“Hatg¢a'nin da ¢ocuklar: var. Niye sevmesin? Bebe sevilmez mi?”

“Cok aglarsa dovmesin?”

“Dovmez! Bayram Aga, sen bir kar1 alsan da kendine, ¢cocuk da senin evinde, senin yaninda
dursa...

“Gilli'nin acist tiiter icimde kardas,” demisti Bayram, oniline bakmisti Mevlut, ne diyeceg-
ini bilemeden. Onun da icinde baba acis1 tiiterken, anlamaz miydi halinden. Bir siire sessiz
durmustu Mevlut, soyleyecek dogru kelimeleri bulamadig1 i¢in, sonra bir kagida c¢izistirdigi
adresi vermisti eline Bayram'in.

“Bizim evden az otededir evleri, dagin hemen yamacinda, koca megenin yanibasinda ki ev.
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Git bir konus Hatga'yla. Uygun bulursan oglani haftaya birakiriz oraya, gitmeden. Olmaz
dersen, getiriveririm ben Oksiiz'li sana. Belki sen daha miinasip bir sey diisiiniirsiin.”

“Netcem ki ben? Sabeh yedide isbas1 yapiyom, nah su garsi catida yatar kalkarih, tam yedii
gisi.” Basiyla kaldiklar1 barakay isaret etmisti. Mevlut, hi¢ sucu olmadig halde, kendini sucglu
gibi hissediyordu nedense.

“Yani oglan1 birakalim m1 Hatcagillere?”

“Ben biyol izin alam da varip gonusam Hatcagillen,” demisti Bayram.

“Pazara kadar konus mutlaka. Oradan cikinca bize ugra, kararim bildir.” Mevlut'un iizer-
inden bir yiik kalkmis gibiydi, giderken. Arkasindan uzun uzun bakmisti Bayram. Ona bir
verip, bir alan Allah, yine oynuyordu oyununu, ilk firsatta izin alip gidecekti bu yeni kariy1
gormeye. Nasil biriydi acep? Huzursuzdu. Keyifsizdi. Bekliyordu iste... Kaderin ona hazirladig
yeni analig1 gorecegi giinii bekliyordu.

Baskin Zamansiz bastiran yagmur, topragin harini, yapraklarin tozunu aldiktan, semaya ce-
sitli gokkusaklar1 astiktan ve dutlar kurtlandirdiktan sonra dinmis, deli sicak tiim siddetiyle
bastirmigti. Asmanin golgesindeki serinlik bile fayda etmiyordu artik. Elmas, tas evin kuzeye
bakan mutfagindan ¢ikmaz olmustu. Bazen o kadar sicakliyordu ki, arka bahgedeki kuyudan
su ¢ekip basindan asagi devirmek geliyordu icinden, ama neye yarardi ii¢ dakika i¢inde kuruy-
acak olduktan sonra, i¢inin yanginina zar zor katlanirken, reva miydi bir de bu sicaklar simdi?

Bir hafta once, suratinda tuhaf bir ifadeyle gelmis, kapida oyle dikilmisti Mevlut.

“Ne duruyorsun orada, girsene icgeri,” demisti Elmas.

Mevlut, gozlerini kismig, onun goremedigi bir seye bakiyor gibiydi sanki. Zaten ne
zamandir bir tuhafti. Uykularindan karabasanlarla debelenerek uyaniyor, uyanikken dalip
dalip gidiyor, az konusuyor, hi¢ giilmiiyordu, istah1 kacmisti, sevdigi yemekleri bile yiyemiy-
ordu. Ustiine iistliik, Elmas'in dogum yaptiktan sonra diizelecegini sandig1 durum da giderek
agirlasmaktaydi. Mevlut dokunmaya korkar olmustu karisina.

ilk kagtiklar1 giinlerin atesini hatirlamasa, sevdayi, hazz, etini alev alev tutusturan zevki
tatmamus olsa, belki de daha iyiydi. Geng bedeni 6zliiyordu kocasini.

Mevlut'un korktugunu, korkunun ise degdigi her seyi mahvettigini sezerek, daha emin yerl-
erde, goniil rahathigiyla yasayacaklar: giinleri bekliyordu, sabirla.

Kapida dikilip duran kocasina, “Bir sey mi oldu hele? Bana da soyle bir kotiiliikk duyduysan,
” diye tistelemisti.

“Buglin Abidinle konustum,” demisti Mevlut. Sesinde ne seving vardi ne de heyecan.
“Nasil? Ne zaman?”

“Bagpinar'da, kahvedeki telefondan. Abidin pazara alacak bizi Topkapi'dan.” “Ora nere?”

“Istanbul’da otobiisten inecegimiz yerin ad1.” “Ahh!” Elmas'in qighk gibiydi sesi, “Gidiyor
muyuz?” “Gidiyoruz,” “Oksiiz n'olacak?”

“Babasi gelip alacak, biz giderkene. Hatcagille konusmus.” “Ne dedi Abidin?”

“Madem tehlikedesin, fazla sallanma oralarda, yengeyi al gel, dedi. Aym yolda yiirimiisliigii
var, ne de olsa. Halden anlhiyor.”

“Onunki kan davasiydi,” demisti Elmas, sanki kendilerininki bir bagka dava imis gibi. Kiz
kagirma olay1 olmaktan ¢ikmist1 artik onlarinki. Sevdalarinin arasina biri olii, digeri hapiste
iki baba, bir de kayip kardes girmisti. Yiirekleri kin, nefret ve intikam dolu analar girmisti.

“Mevlut,” demisti Elmas, sesi titreyerek, “Pazar giinii yerine. .. yani daha sonra gitsek.”

“Neden? Sen degil miydin bir an 6nce gitmek isteyen?” “Bendim.” “Eee, n'oldu simdi?”

“Ben buradan ayrilmadan once bir yere ugramak istiyorum.”

“Ugraa.”

“Yakin degil. Gitmem gelmem uzun siirer. Yani pazar giinii yerine, hafta icinde bir giin
ciksak, otobiis varsa.”

“Hafta i¢i bizi almaya gelemez Abidin. Hem, nereye gideceksin sen?” diye sormustu Mevlut,
hir¢in bir sesle.

“Hidir Sultan Dergahi'na varacagim.”

“Ocak koyiine!”

“Evet.”

“Sen aklim m1 kagirdin kiz!” demisti Mevlut. “Mustafa Emmi seni gordii diye pirpidandin,
uykularin kagti. Simdi Ocak koyiline mi gideceksin yani? Neden?”

“Hidir Sultan'da tévbe edecegim Mevlut. icimi dokecegim, anlatacagim, aglayacagim. Sult-
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an'in sandukasina yiiz siiriip af isteyecegim.”

“Oraya kadar gidilir mi? Dua etmek istiyorsan koyiin camii ne giine duruyor.”

“Ayn1 sey degil. Sen anlamazsin, bizde diigkiinlerin tévbe igin gittikleri birkag yer vardir.
Bana en yakin yer orasi. Buralardan kalkip gittik miydi, bir daha tovbeye firsatim kalmaz,
icime dert olur, Mevlut.”

“Avci'da bir dede varmis. Bari ona git.”

“Hidir Sultan Abdal'in kerametleri var. Herhangi bir dede gibi degil ki.”

“Neymis kerametleri?”

“Seccadesine biner denizleri agsarmis, seccadesini serdigi yerlerde sifali ot bitermis. Evvel
zamanda Sultan'nin yaralarim iyilestirdigi icin, kendine sunulan onca mali miilkii istememis
de sarayin kapisinin 6niindeki binek tagini istemis. Vermisler elbette. Koca agir tas1 aldig: gibi
eline, Istanbul’dan taa Asut'a kadar firlativermis.”

“O zaman ona soyle bizi de aldig gibi taa Istanbul’a firlatsin ya da seccadesini versin, tist-
tine binip gidelim.”

“Tovbe de, yatirlarla dalga gecilmez, carpilirsin. Ayagini opeyim tovbe de.”

“Ben zati carpilmisim, beni birak da soyle bakalim, nasil gideceksin dagin tepesindeki
koye? Seni taniyan cikar.”

“ortinirim.”

“Iyi, ben de atarim taksimize seni, bir yol gider geliriz.”

“Eglenme benle. Elbet bir yolunu bulurum. Otobiise binerim.”

“illa da gidecen mi?”

“Gidecem.”

“O zaman haftaya pazara kalir gidisimiz.”

“Kalsin varsin.”

Mevlut somurtup oturmustu mindere. Bir yandan da diistiniiyordu, kendi icini yakan duyg-
ular, demek Elmas"1 da esir almisti. Pismanlik, sucluluk, bagislanma istegi ve en korkuncu da
korku, o karanlik, soguk, lirperten korku... Hepsi nasil zehirli bir yilana doniismiisse kendi
icinde, nasil ona rahat vermiyorsa bu yilan, karisiyla arasina giriyorsa, demek ayni yilan Elm-
as'm icinde de kipirdanip duruyordu. Madem bu yilandan kurtulma caresi vardi karisinin,
madem Hidir Abdal'a yiiz siirmekle sondiirebilecekti icindeki yangini, esirgememeliydi bu
kurtulusu ondan. Hi¢ olmazsa ikisinden biri huzura ersindi. )

“Yarin yine ararim Abidin'i,” demisti, “Gteki pazara kaldik, derim. Sal giinii Oksiiz'i Hatg-
a'ya teslim eder, carsambaya da dergaha varir geliriz.”

Minnetle sarilmigt1 Mevlut'un ellerine Elmas.

Simdi carsambay1 bekliyordu icini ytkamak i¢in. ici pismanhkla yaniyordu ciinkii, suclul-
ukla, diis kirikhigiyla, yalnizlikla yaniyordu. Bir de Oksiiz'{in iiziintiisii binmisti hepsinin iizer-
ine. Yiireginin iistiinde simsiki tutup siitiiyle besledigi, kendi bebesinden ayirmadigi, dogdug-
unun haftasinda kollarina aldig1 ¢cocugun kokusuna, giiliisiine, sicakligina ve sesine alismisti.
Onu kimlere birakip da gidecekti? O buralardan gittikten sonra ne olacakti bebenin hali?
Birkac ev otedeki Hatca'larin perisandi halleri. Parasi, azig1 yoktu ama arka arkaya diinyaya
gelmis ve yeni ayaklanmus ti¢ cocuk vardi eteginde genc kadinin. Sirf evine erzak ve para girsin
diye istemisti Oksiiz'li, seveceginden degil. Siitii de bol degildi Hatca'nin. Nasil besleyecekti
bebeyi? Siitciiniin getirecegi siitli kaynatir miydi acep, bebeye icirmeden? Anasinin sozleri kul-
agindayd1 Elmas'm, “inek siitli tekin degildir kizim,” derdi, “Ben saatlerce kaynatirdim siitiin-
lizii sizin, taa li¢-dort yasimiza kadar.” Oksiiz'ti birakacag: bu cahil ve yoksul kadin, ne anlard:
boyle seylerden. I¢i, disardaki amansiz sicaktan da beter, alev alevdi Elmas'in. Onu tek bir giin
incitmemis olan anasim terk edip kagmisti, artik beline bile dolanmaz olmus Mevlut'la. Birkag
giine kadar da kendine emanet edilmis masumu birakip gidecekti doniisii olmayan yollara,
tammmadig1 diyarlara, yine onun pesinde. Ama soyleyecek sozii yoktu. Kendi istemisti kagmayn,
kendi istemisti gitmeyi. O da korkuyordu Mevlut gibi. Cok korkuyordu. Cok yaniyordu can.
Tiim umudu Hidir Abdal Sultan'daydi. Sandukanin yesil cuhasina basini dayadiginda, sanki
bir el saglarim1 oksayip teskin edecekti onu. Soyleyeceklerini dinleyip derdini anlayacakti. Bir
sinegi bile incitmek istemezken bu kadar ziyani nasil vermisti etrafina? Hepsi onun sucu
muydu? Sirf sevdigi ile yasamak istedigi i¢in, 6denir miydi bunca kefaret, soracakti. Gozyasl-
ariyla yikayacakti Sultan'l. “Beni bagisla,” diyecekti, “madem bizlerin dergahinda sevgidir her
isin basi, ben de sevgi ugruna yaptim bu isi. Her seyimi kaybettim, Hidir Sultan, ne anam ne
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babam ne kardasim kaldi, ne evim ne koyim ne bagvuracagim kapim... ben artik bir
diigkiiniim. Bir sevgim kald1 elimde o da gitti gider. Benden esirgeme sevdigimi, onu bari bana
geri ver, Hidir Sultan. Bir o kaldi elimde...”

Bir damla gozyas: siiziiliip diistii agzinin kenarina. Sicaktan oldugu kadar, diistincelerinden
de kurtulmak icin, kuyudan bir kova su ¢ekip omuzlarindan asag1 dokmeye karar verdi son-
unda. Bebeleri yeni emzirip uyutmustu. Sabahin besine altisina kadar uyanmazlard: artik.
Oksiiz, odanin ortasina kurulu carsaftan bozma asma salincagin icinde uyuyordu. Erdal
mizmizlandig icin, onu ¢camasir sepetinin icinde, mutfak kapisinin agzina koymustu, en serin
yer orasi diye. Sineklerden korumak i¢in de iistlerine tiilbent sermisti bebelerin boydan boya,
cibinlik niyetine. Hani ev kalabalik olsa, iizerlerine birileri basar ya da oturabilirdi. Ama ne
gelenleri vardi ne gidenleri. Kimse sorgu sual etmesin, kurcalamasin, 6grenmesin diye,
kimden, niye kactiklarini, derin bir yalmizliga mahkim etmislerdi kendilerini. Neyse ki sabrin
sonu selametti, biiyiik sehre vardiklarinda, tavsan gibi tlirkerek yasamayacaklardi, evelallah.
Kendi kendine giildii, bir oyle diistintiyordu, bir boyle, bir kalmak istiyordu, bir gitmek. Ne ist-
edigini bilemeyen, bir aglayip bir giilen koca ninesi gibi bunuyor muydu acaba, zamani gelm-
eden?

Arka bahceye heniiz adim atmigty, birtakim sesler, giiriiltiiler duydugunda.

“Mevlut sen misin?” diye seslendi 6n bahceye dogru. Biraz once, bir cigara tiittiirmek icin
on avluya cikmist1 Mevlut.

“Hazir oradayken, avluyu bir hortumlayivereydin,” diye seslenmisti disar1. Taslar sulanirsa,
serinlik yapardi. Karanlikta ayagi mi takilmisti acep hortuma, iceri girdi, mutfag: gecip kapiya
vardiginda bir itis kakis gordii disarda, kocasinin canhiras sesini de ayni anda duydu.

“Igeri gir kapilar kitle,” diye bagiriyordu, hayvan bogiirtiistinii andiran bir sesle.

Avluda iig kisiydiler bogusan, kocasi ve suratlarin1 posuya sarmis komando kilikh iki herif.
Silahlar1 vardi, iste gelmislerdi sonunda, onlar1 6ldiirmeye, onlardan hesap sormaya. Acaba
kimlerdendiler, hangi ailenin katilleriydiler? Kocasina yardima kosmakla eve saklanmanin
arasinda bir an kararsiz kaldi. Sonra bebeleri geldi aklina. Onlar tehlikeye atamazdi. Kapiyr
kapatti, stirgiiyii siirmeye calisirken, heriflerden biri aband1 kapiya. Karsi koymaya calisti
Elmas ama savrulan kapinin siddetiyle yere diistii. Adam saclarindan ¢ekerek ayaga kaldirdi
Elmas" ve siirtiye siiriiye disar1 ¢ikardi. Mevlut, agz1 burnu kan i¢inde yerde yatiyordu. Elmas't
da tekmeleyerek kocasinin yanina savurdu posulu herif ve tiifegini her ikisine dogrulttu. Dig-
eri kosar adim iceri girdi, evin icinde dolanmis ve bebeleri fark etmemis olmali, biraz sonra
geri ciktl, yanlarina geldi ve arkadas tiifegi hala onlara dogru tutarken, o tartaklaya tartaklaya
ayaga kaldirdi ikisini de.

“Yiiriiyiin ulan kopek dolleri,” dedi, “verilecek hesabiniz var.”

“Nereye gotiirliyorsunuz bizi?” diye sordu Mevlut. “Vuracaksaniz, burada vurun. Haydi!”

Heriflerden biri tiifegin kabzasiyla vurdu Mevlut'un basina. Kocasinin ‘kiiiit' eden kafatas-
min sesini duydu Elmas. Itelene kakalana avluyu gecip bahceye cikarildilar. Silahlar sirtlar-
inda sokaga vardiklarinda, komsularinin da silah zoruyla tekmelene sarsilana koy meydanina
dogru gotiiriildiigiinii gordiiler. Bu, onlarin sevdalarinin diyeti degildi demek. Bu baska bir
seydi, bambagka bir sey. Ne oldugunu tam kestiremiyorlardi ama, bir cehenneme dogru siir-
tiklenmekte olduklarinin farkindaydilar. Sokak inlemeler, ¢ighiklar, yalvarma ve kiifiir sozciikl-
eriyle ugulduyordu. Art arda atilan kursunlarin sesini duyuyorlardi. Sagdan soldan ara ¢ikm-
azlardan firlayan, yiizleri koyu renk kirli bezlerle ortiilii adamlar, iteleye tekmeleye koyde kim
var kim yoksa, herkesi cami avlusuna topladilar. Elmas, Mevlut'un yaninda kalmaya gayret
ediyordu. Bir ara elini uzatip dokunmaya calist1 kocasina. Bunu goren haydutlardan biri siit
dolu memelerini eliyle once limon sikar gibi sikt1, acidan kasildi Elmas, sonra da tiim giiciiyle
gogsilinden itti. Yere diisen karisinin iizerine tokezlendi Mevlut. Birkag¢ kere tekmeleyip yine
saclarindan ceke ceke kaldirdilar karisinin iistiine kapanmis Mevlut'u. Elmas, onlar saclarina
yapismadan dogrulmak istedi ama, yerde kalmasi i¢in, lizerine postalli ayagiyla bastird: tepes-
indeki haydut. Biri silahi {izerine tutarken, bagka biri ellerini arkasindan bagladi Mevlut'un.
Birdenbire yerden biten zararh karincalar gibi ¢ogalmiglardi. Elmas hala yerdeydi, basindan
ortiisii styrilmig, uzun giir saclar1 omuzlarina sagilmisti, 6niine diisen percemlerinin arasindan
bakti, yattig1 yerden, elleri arkadan tellerle, iplerle baglanmis erkekleri tekmeleye dove, cami
duvarmin dibine yonlendiriyorlardi. Kalkti, usul usul yiiriidii peslerinden, kalin govdeli yash
bir agaci siper edip bekledi. Kadinlar ve ¢ocuklar vahsi kurtlar gibi uluyordu. Boz renkli bir
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kopek canhirag havlamalarla haydutlardan birinin pagasina yapismaya calisti. Tak. Tak. Tak.
Kopegin kanlar icindeki bedeni, yumusacik serildi ayaginin dibine haydutun. Elmas'in dili tut-
ulmustu. Cit citkarmadan bakiyordu sadece.

Erkeklerin hepsi duvar dibindeydiler simdi. Kadinlarin ve ¢ocuklarin iizerine tiifeklerini
dogrultmus yiizii sakl on iki adam, suratlarina doladiklar1 pacavralarin iistiinden goziiken
151kl1 gozleriyle, alay eder gibi bakiyorlardi onlara. Ya da Elmas'a 6yle geliyordu. Belki ac1 da
vardi gozlerinde. Belki acima, belki caresizlik, belki avin1 parcalamadan once, ayn1 akibete bir
giin kendinin de ugrayacagini sezen vahsi hayvanlarin icgiidiisiiyle, korku! Cami duvarinda
otuz bir erkek diziliydi. Sirtlarin1 duvara dayamiglardi. Kiminin alnindan ter siiziiliiyordu,
kiminin bacaklarindan idrar. Bir saat 6nce batan ve biitiin giin tepelerini yakan kavurucu giin-
esin atesi, simdi goriinmeyen bir cehennem atesine doniigsmiis, 6nlerinde dans ediyordu sanki.
Cehennemdeydiler. Bu ates, birazdan birer kursun olup yiireklerini delecekti ve bu eza bite-
cekti. Bunu biliyorlards, ¢iinkii tam karsilarinda ikiser tiger kisilik gruplar halinde duruyordu,
silahlarim1 onlara dogrultmus, atese hazir egkiya. Tutsaklardan kiminin agz1 simsiki kitlenmis,
ince bir ¢izgiydi, kiminin dudaklar1 kipir kipir dua okuyordu. Hepsi de iskencenin bir an evvel
bitmesini diliyordu, 6liimiin ¢arcabuk gelmesini, Tanrinin, emanetlerini siiratle almasini...
Oysa iskence uzuyordu. Bu topraklarin Kiirdistan topraklar1 oldugunu, vergi 6dememeleri,
ogullarim1 askere gondermemeleri uyarilarina ragmen, devlete hizmet verdikleri icin cezal-
andirilacaklarii anlatiyordu iclerinden biri, ama aglama ve ¢iglik sesleri arasinda pek anlasil-
amiyordu dedikleri. Aralarindan iicii, telefon hatlarinin bagh oldugu direge tirmanmiglards
hatt1 kesmek icin. Bazilar1 kadinlarin iizerlerindeki ziynet esyalarin1 hoyratca gasp ederken,
birkaci da yanlarinda getirdikleri yagh iistiipiilerin iizerine benzin dokiiyorlardi. Bir kocakari,
“Abuu, bu kadinmis,” diye bagirdi kollarindaki bilezikleri cekistiren teroristi gostererek,
“Utanmiyon mu a gizum, bu isler he¢ yagisiyo mu sana?”

Ihtiyar kadinin suratina, genc teroristin tokadi indi. Sendeleyip yere coktii kadin. Elindeki
telsizle konugsmakta olan bir bagkasi, atese hazir bekleyenlere, 'ates serbest' emrini aldigim
seslenir seslenmez, eskiyanin, koyiin erkeklerine cevrili silahlar: takir takir takir kursun sagm-
aya baslad1 ve ¢iglik ¢ighga bagrisan kadinlarla ¢ocuklar sustu. Silah seslerinin disinda cit
ctkmadi, 6liimiin agir ve koyu sessizligi, bir anda gri bir duman gibi ¢oktii koye.

Iste tam o anda, tam o sessizlik aninda, bigimli kafas1 bin bir parcaya ayrilmadan bir salise
once gordii cami duvarina yapismis giiruhun arasinda Mevlut'un yiiziinii Erdal.

Sabanla kus avladiklari, cember cevirdikleri, cocuklugunda... aym kitaptan ezber ettikleri,
sinav kapilarinda el ele heyecan cektikleri okul arkadasi... genelevdeki Sar1 Zehra'ya dizleri
titreye titreye, avuclar terleye terleye, omuz omza gittikleri ilk genclik arkadasz... kardesini
koynuna elleriyle yolladig1 Mevlut'un gozlerindeki dehseti gordii. Ates edenleri durdurmak ist-
edi, kimildayamadi. Bagirmak istedi, sesi ¢itkmadi. Bir an! Sadece bir an! Mevlut'un bakiglar-
indaki ¢iglik, Erdal'in kar maskesinin araligindan bakan kara gozlerindeki caresizlige degdi ve
akabinde onlarca parcaya ayrilan basi, kanli et lokmalar1 halinde, kah saga sola sacildi, kah
arkasindaki beyaz duvara yapist1 kald.

Elmas, duvar dibine dizilenlerin 6liim anini gormemek i¢in, simsiki yummustu gozlerini.
Ama haydutlardan birinin, “Simdi biitiin evleri yakin, atese verin haydii,” diye uludugunu
duydugunda, saklandig1 agacin arkasindan ok hiziyla firladi ve evine dogru vahsi bir panter
gibi, mesafeleri yutarak kogsmaya basladi. Pesinde kendini takip eden adimlar duyunca, daha
da hizlandi. Kosmuyor, uguyordu. Belki de evine dogru bilinmez bir giicle 1isinlaniyordu. Ne
nefes nefeseydi, ne korkuyordu ne de iizglindii. Tek bir seye odaklanmisti; evindeki bebelere
eskiyadan once ulasmaya. Bahgeye girdi, simsek gibi gecti avluyu, arkasindaki ayak sesleri
yaklasti, onu gecti ve eve ondan once daldi. Elmas eve girdiginde, haydutu, salincaktaki Oks-
iz'ii kapmis, mutfak kapisindan arka bahceye ¢ikarken gordii. Mutfaga daldi, Mevlut'un iki
giin once biledigi ekmek bicagini kapip bahceye firladi haydutun pesinden. Evin uzagindaki
dut agacinin dallarinin orada bir seyler yapiyordu, sanki agaca asacakmis gibi kundagi,
haydut. Pesinden gitti, bicag1 kaldirip sapladi sol omzuna. Adam dondii, elinden bicag: kapm-
aya calist1. Bir kere daha hizla salladi bicag1 Elmas. Kar maskesinin altinda saklanan yiiziinde
derin bir yara act1 haydutun. Adam bilegini yakalayip biiktii. Bicak diistii elinden. Bosta kalan
sol eliyle simsiki tutup c¢ekti yirtilan bashgl. Aman Allahim! Aman Allahim! Aman Allahim!
Dizleri bosaldi, yere dogru kaydi Elmas. Sag yanag: goziiniin altindan dudagina kadar parcal-
anmis, acil yiizliyle kardesi, onu diismemesi i¢in koltuklarinin altindan yakalarken, “Bebeni
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sakladim agacin dallarina, sen cabuk geri don,” diye fisildad1 zorlukla. Yiiziindeki derin
yariktan kan fiskirmaya baslamisti. Elmas, elini uzatip, Erdal'in yarasina dokundurdu parm-
agini, yavasca, sifa vermek ister gibi inanilmaz bir sefkatle, sonra tokad: bir simsek gibi patl-
ad1 yaral yiiziinde.

“Sizin bu koyde oldugunuzu bilmiyordum,” dedi Erdal, “... bilmiyordum... bilmiyordum....”

Elmas arkasim1 dondii kardesine, diinyanin biitiin kahrim yiireginde tasiyarak, eve geri yiir-
tidii. Mutfak kapisiin dibine biraktig1 sepete egildi uyuyan cocugunu almak icin ve dehsetle
dogruldu. Yiizii sarili bir bagka haydut, elinde kedi yavrusu gibi ensesinden tuttugu ¢ocukla
dikiliyordu karsisinda.

“Bunu mu ariyordun baci1?” diye sordu alayla. Cocuk haykirarak aglamaya baslamisti.

“Zarlama orospu cocugu,” dedi haydut ve kadinin pesinden mutfaga dalan arkadasinin kan
icindeki yiiziine saskinlikla baktr.

“Bu kahpe mi getirdi seni bu hale?” diye sordu. Yanitlamadi Erdal. Kardesinin 1zdirap dolu
bakislarinda, ikinci bebeyi gormekten duydugu saskinligi okuyabiliyordu Elmas. “Cocugumu
ver,” dedi hayduta. “Sen mi yaptin, sana soruyorum?”

“Onu bana ver.” Elmas kollarimi uzatt1 gocugu almak igin.

“Once cevap. Sen mi yaptin?”

“Evet ben yaptim,” dedi Elmas, sakin sakin.

“O zaman cezani ¢ek bakalim.”

“HAYIR! HAYIR! DURR!” diye haykird1 6ne dogru atilan Erdal. Her sey tek bir saniyenin
icinde oldu. Haydut ensesinden tuttugu bebeyi mutfak tezgahina birakti ve elindeki silah1 bir
anda bosaltt1 iizerine. Kursunlar bebenin tombul bedeninde zip zip sicrarken, Elmas ¢ok derin
ve ¢ok karanlik bir kuyuya iniyordu, hizla. Baskindan Sonra Vali ve yanindakiler Bagbaglar'a
yaklastiklarinda, dag kekiginin i¢ bayiltan rayihasinin yerini yanmis odun kokusu aldi. Uzakta,
kismen sonmiis yanginin kara dumani, yiikseldigi yerde gri sevimsiz bir bulut gibi asilip kalm-
1st1. Biraz daha ilerleyince, koyden kacip kurtulanlarin agitlar1 duyuldu. Kadinlarla ¢ocuklar
hala korkudan tir tir titreserek feryat figan iginde bagirtiyorlardi. Yaklastilar zavallilara. Aral-
arinda konusacak giicii bulanlar, bir agizdan anlatmaya basladilar.

Giin battiktan sonra gelmislerdi, karanligin icinden gece cinleri gibi birdenbire ¢ikiveren
yiize yakin silahli, maskeli adam. Egkiya, tiifekleri kafalarina dayayip once herkesi koy meyd-
aninda toplamisti. Kadinlarla ¢ocuklarin bir kismin1 camiye tikmislar, erkekleri ayirip duvar
dibinde kursuna dizmislerdi. Sonra evleri, bakkali, diikkéanlari, camiyi atese vermislerdi teker
teker ve geldikleri gibi sinsi ve sessiz, daglarin engebesinde kaybolmuslardi. Camiye tikilanlar,
onlar gidince disan firlams, evlerdeki yangim sondiiremeyeceklerini anlayinca, kosarak kac-
miglardi... taa buraya kadar. Oliilerine bile bakamamislardi can korkusundan. Caminin dort
bir yani alev alevdi zaten. Aralarindan bir kahraman c¢ikmus, telefonlar kesik oldugundan
komsu koye kadar yiiriimiistii baglarina geleni haber vermek i¢in. Taniyorlar miydi gelenleri?

Soylemeye korktuklari belliydi. Yash bir kadin atildi ortaya.

“Benim alinacak bir canim galmist1 gayri,” dedi, “gesgem oni da alaydilar. Ben demeye
gorkmirem, taniyin cogunu. Aha su koyden gelirler.” Cenesiyle, vadinin dibindeki koyii isaret
ediyordu. “Eskiyanin cogini pazer yerlerinde gormisem, diigiinlerde gormisem. Davulcu da
vard aralarinda, bilirem.”

“Yiizleri kapaliymis,” dedi Komutan, “Nasil tanidin?”

“Ben eskiyem beg,” dedi kadin, “yetmisi devirmisem. Gozlerinden tanirem, aha seslerinden
tanirem. Zati ¢ogi da diisiirdii bezini bizimilen dalasirgene.”

Kadinlar koylerine geri donmek istiyorlarda.

“Size az sonra yiyecek icecek geliyor,” dedi Vali. “Siz kalin burada, karninizi doyurun hele.
Biz de gidip durumu gorelim.”

“Biz de sizinle gelek.”

“Olmaz. Belki hala eskiya vardir koyde. Catisma matigsma olur. Burada emniyettesiniz, yan-
miza jandarma birakiyoruz. Daha sonra bir kamyon gelip alacak hepinizi. Dag basinda kalm-
ayacaksimiz, korkmayin.”

“Evlerimizi gorek.”

“Elbette goreceksiniz.”

“Evleri kaldiysa eger,” dedi Vali yardimcisi kendi kendine.

Arabalarina binip ilerlediler. Koyiin girisinde, arabalardan inip yiiriimeye basladilar. Yanik
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kokusu genizlerini yakiyordu. Amerikan filmlerinden bildikleri, savasta bombalanmis kasabal-
ara benziyordu Basbaglar. Evlerin hemen hepsi yanmisti. Birka¢ araba, bir minibiis ve aygaz
tlipleri yorgun alevlerle hala yanmaktaydi. Allahtan riizgarh bir giin degildi de bahgelere
sirayet etmemisti yangin. Evlerin i¢indekilerini digar1 tasimaya yangindan kurtarmaya mi cal-
1smist1 birileri, yoksa eskiya mi1 firlatip atmisti pencerelerden, korkutmak icin ¢oluk ¢ocugu.
Partal yataklar, bir iki kirik dokiik tel dolap, birka¢c mangal, paramparca olmus bir sandik...
Birden bomba atilmis gibi bir giiriiltii koptu, tlizerinde sadece duman tiitmekte olan bir evin
pencerelerinden alev dilimleri figkirdi1 disari.

“Bir tip daha patladi herhalde,” dedi Vali. Kursunlanarak oldiiriilmiis bir kopegin
yanindan gecip camiye dogru yiiriidiiler. Caminin ici fazla hasar gormemisti. Disar1 ¢iktilar ve
dolandilar etrafinda. Vali iste o zaman gordii, binanin yan duvarinin dibindeki vahseti. Coktii
yere. Elleriyle yiiziini kapatti, icinden bastirilmas1 miimkiin olmayan bir ogtirtii yiikseliyordu.
Buz gibi bir terin tiim govdesini sirilsiklam ettigini hissetti. Sahit oldugu manzaranmin karsis-
inda ana avrat diimdiiz sovmek, agiz dolusu kiifretmek, en galiz kelimeleri haykirmak, avaz
avaz bagirmak, sacini basim1 yolmak, ¢cirpinmak, doviinmek istiyordu. Ama higbirini yapam-
azdi, o Vali'ydi, gozlerinin yaslandigim bile gormemeliydi kimse. Etrafina bakindi, ilerde onl-
arla gelen iki jandarma eri saga sola kosusuyorlardi. Jandarma komutaninin giir sesini duyab-
iliyordu coktiigii yerde.

“Evlere girin teker teker, icerde kalan var mi, yarali var m1 kontrol edin. Etraftaki parmak
izlerini silmemeye dikkat ederek, buldugunuz kursunlar toplayin. Cocuklar, agzinizi burnun-
uzu kapatin, kotii kokuyor.”

Ayaga kalkti, yutkundu. Bogazinda kocaman bir yumru vardi, gitmek bilmeyen. Sesinin
titremesine zar zor engel olarak, yanina yaklasan Kaymakam'a, “Hemen bir kamyon getirtin,”
diye talimat verdi. “Baspinar'da mezarlik hazirlasinlar. Cesetleri oraya gotiiriip gomecegiz,
imam da hazir olsun.”

“Efendim, 6ldiiriilenlerin yakinlar1 haber almiglar, Istanbul’dan yola ¢cikmis geliyorlar. Ail-
eler oliilerini gormek isterlerse, ne deriz?”

“Adli arastirma yapabilmek icin, kazaya gotiirdiik cesetleri, deyin. Hava cok sicak, saghk
nedenleriyle hemen defnedilmeleri gerekti deyin. Ne derseniz deyin. Oglum, baksana haller-
ine. Bu durumdaki oliileri gosterip ailelere hem dayanilmaz aci... hem de...bu manzaranin akr-
abalarda yaratacag infiali diisiinebiliyor musun.”

Kaymakam duvardan yana bakti, “Aman Allahim!” dedi, “Aman Allahim! Efendim, haklis-
miz.”

Yar1 yariya yanmis geng, yasl erkek govdeleri, kimi oturur gibi ¢okmiistii kimi yan yatmus,
kimi boylu boyunca uzanmisti topraga. Bazisimin ayaklarini, bazisinin govdesini yakmisti
alevler. Bir kisi tamamen kavrulmustu... ve hicbirinin basi... boyunlarinin iist kismi yoktu.
Makineli tiifekler kafalara hedeflendigi icin, duvara yapismis kanh parcalar duvarda iz birak-
arak yere kaymis ya da saga sola sagilmisti. Jandarma komutani,Vali'nin yanina geldi. “Gelin
efendim,” dedi, “buradan uzaklasalim biraz. Cocuklar temizleyecek buralari. Kursunlar: topl-
ayacaklar. Savci, kadinlarin yanina doniiyor, ifadelerini alacak. Komsu kéyden gelmisler anl-
asilan. Kadinlarla cebellesirken kiminin yiizii agilmis. Peslerine iki tabur c¢ikmasi icin emir
verdim...”

“Ben de cesetleri aileleri gormeden bir an 6nce gomelim diye, kamyon istettim.”

“Isabet buyurdunuz. Bu vahseti gostermeyelim onlara.”

“Neden? Allahim neden bu vahset, bu canavarlik, neden?” Savci, kosar adim yanlarina geldi
o sirada.

“Evlerden iki de ceset toplamis ¢ocuklar, iki ihtiyar yanarak olmiis. Herhalde kacamadilar
yangindan. Bir de not birakmiglar, 'Bu eylem Sivas katliamina bir yamittir, diye. PKK'min
vahset icin bahaneye ihtiyaci varmis gibi?...”

“Maksat boliiciiliik. Maksat nifak yaratmak. Bir vahim hatay1 bagka bir vahim hatayla ¢og-
altmak! Kan1 kanla temizlemek! Asla affetmemek! Asla uzlasmamak! Kiirt, Tiirk, neyse ne,
bizim insanimiz hi¢ adam olmayacak m1?” diye sordu Vali. _

Yanitlamadi Savei. Kosarak yanina gelen eri dinledikten sonra, “Ilging bir durum var,” dedi
Jandarma Komutani, “evlerin birinde iki 6lii terorist bulmuslar. Teroristler birbirini vurmus
anlasilan. Bir de bebek kursunlanmis, ayni evde.”

“Teroristler kazayla vurmuslardir birbirlerini,” dedi Vali yardimcisi.
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“Bilmiyoruz. Gorgii tanig1 olabilecek bir de kadin varmis evde ama konusmuyormus. Hem
kismen yanmis hem de soka girmis.”

“Bizim arabalardan birini alip onu hemen hastaneye sevk etsinler,” dedi Vali. “Biz nasilsa
burada kamyonlar1 bekliyoruz cesetlerin sevki i¢in.”

“Haydi buradan uzaklasalim, ¢ok kotii kokuyor,” dedi Savel. Jandarma Komutani,”

Benim heniiz isim bitmedi,” dedi, “siz gidin Baspinar'a, kamyon gelir gelmez ben cesetleri
yollarim.”

Vali, Komutanin yanna yaklasti, sacma oldugunu bile bile, “Onleyebilir miydik?” diye
sordu.

“Elbette onleyemezdik. Bu bir baskin,” dedi Komutan.

“Ama ihbar1 aldigimizda, yolumuz bu kadar uzun olmasaydi, ¢cok daha ¢abuk ulasirdik bur-
aya. Hi¢ olmazsa yangim1 zamaninda sondiiriir, maddi zarar1 onlerdik. Eskiyanin pesine daha
cabuk diiserdik.”

“Yolumuz uzun olmasaydi! Yani kopriimiiz olsaydi,” dedi Vali.

“Hayirhisiyla, kavusacagiz yakinda kopriimiize,” diyerek umut vermeye cahisti Kaymakam.

“iste ancak o zaman, buralar1 bizim olacak,” dedi Vali, “bir kere daha kanitlandi, gérdiiniiz
iste, ulasamadigimiz yer bizim degildir.”

Bir-iki siska sokak kopegi bitmisti yanlarinda. Kuyruklarim sallaya sallaya dolaniyorlardi.

“Yiyecek kokusunu almis olmalilar keratalar,” dedi Komutan. “Bunlarin burnu kokuyu taa
nereden alir. Herhalde yiyecekler ulasti1 kadinlara.” .

“Kadinlarda yemek diistinecek hal kald1 mi1?” dedi Savei. “Oliim, yasami hi¢bir zaman aclig
unutturacak kadar etkilemiyor, inanin bana,” dedi Komutan, bu isleri iyi bilen bir insanin
ifadesiyle.

Giinesi, birdenbire nereden ¢iktig1 belli olmayan bir bulut orttiigii icin, kizgin sicak harim
kaybetmis gibiydi. Agizlarini, burunlarim 6rtmiis jandarmalar, cesetleri bir kenara istifler ve
yerleri siipiiriirken, devletin adamlar yiiriidiiler yavas yavas arabaya, iki arabadan birine,
baskinda yanmis olan kadim1 koyup hastaneye yolladiklar igin tek arabaya kalmiglardi. Savc,
One, soforiin yanina oturmak istedi.

“Siz arkaya buyrun,” dedi Vali yardimcis1 ve ancak o zaman fark etti Valinin yanlarinda
olmadigini.

Biraz beklediler. Vali ortalikta goziikmeyince, yardimcis1 “Ben bir gidip bakayim,” dedi
Savciya. Olay yerine geri dondii. Vali orada degildi. Erlere sordu, bilmiyorlardi. Biraz daha
oyalandi koy meydaninda, belki tamami yanmamis evlerden birine girmisti ihtiyag icin. Evlere
girdi cikti, biraz endiseli halde, caminin arkasindaki bahcelere dogru gitti. Sesler duyar gibi
oldu, hizlandi. Biri vard: taa orada, dut agaclarinin ardinda... sessizce yiiriidii... ah evet oydu,
Vali... tam seslenecekken durdu. Dans m1 ediyordu bu adam kuzum? Ne yapiyordu oyle koll-
arim yukar1 kaldirmis? Yaklasti. Vali done done yerdeki taslara, agaclarin kiitiiklerine
tekmeler, govdelerine yumruklar atiyor ve bagiriyordu, “Bu ne istir! Bu ne istir!” diye. Yaglar
yagmur gibi diistiyordu gozlerinden. Vali yardimcisi nefes almaya, cit cikarmaya korkarak,
agaclar1 kendine siper ede ede, geri geri gitti, ¢ikt1 bahgeden.

Arabanin yaninda bekleyenlere yaklast, “Simdi geliyor,” dedi, “siz buyrun binin...”

Az sonra goziikti Vali. Yiiziinde biraz onceki elemden, kizginliktan, caresizlikten eser
yoktu.

“Beklettim, oziir dilerim,” dedi sakin bir sesle, “haydi bir an 6nce gidip mezarlar
hazirlatalim.”

Vali yeni oturmustu soforiin yanina, bir er elinde biiyiik¢e bir cikin tasiyarak kosa kosa
geldiginde.

“Komutanim,” dedi Valiye, “Evlerin birinin arka bahgesinde, dut agacinin dallarina yerlest-
irilmig bir bebek bulduk. Su bezle siki siki agaca baglanmisti. Napalim bebegi? Sizin arabaya
koyalim mu, yol iistiinde bekleyen kadinlara vermeniz i¢in?”

Er bebegi uzatirken, bebek ¢iglik cighga aglamaya basladi. Vali uzanip aldi bebeyi, gozler-
ine, agzina, burnuna, ellerine bakti, omzuna takili magallahi gordi, yiiztine kocaman bir giil-
timseme yayildi.

“Bre okstiz,” dedi. “Bre Oksliz, nedir senden cektigim, her yerde karsima cikiyorsun. Dokuz
canli kedi gibisin be oglum, bu vartay1 da atlattin haydi... Allahin sansh kulu musun, kara
yazgili misin, vallahi karar veremiyorum, be 6kstiz!”
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Yarin Bagka Bir Giin Olacak Hos Ali uzun ve yipratici giiniin sonunda davul gibi sismis
ayaklarm Vilayet Konagi'min girisindeki kiiciik masanin iizerine uzatmis, basi, iizerinde kayk-
1ldig1 iskemlenin arkasina sarkmis, ince horultularla kestiriyordu. Kapinin hizli hizli vurulm-
astyla sigrayarak uyandi. “Gecenin bu saatinde... tovbee... kim gelii ula?” diye soylendi kendi
kendine. Kap1 hala 1srarla vuruluyordu. “Dur lan, geliyoz iste!” diye seslendi, toparlandi ve
kapiy1 vuram gormek icin pencereyi aralayip bakti.

“Aa, abuu, sey ula bu! Bizimgi! Yugarki, yugarki! Tovbee... Ne anyon be adam abu saatte,
climle gainat zibarmis uyurgene! Gene ne oldu? Eskiya mi1 bast1 gene?”

Kapiy1 belindeki anahtarla agti Hos Ali, “Hayir ola sayin Valim, bi yaramazlih m1 vardir?
Hayir ola? Boyur boyur, aciyom 1sthlar1 hemen, odanize mi ¢ihacahsiz?” diye sordu.

Vali, hic konusmadan merdivenleri cikti hizli hizh, saga doniip odasina girdi, pesinden
kosturan Hos Ali'ye, “Sen git yat oglum, ben biraz calisacagim odamda,” dedi. “isim bitince
ceker kapiyi, ¢cikarim... Ne bakiyorsun hortlak gormiis gibi? Hi¢ mi gec saatte ¢alisirken gorm-
edin beni?”

“Saat ii¢.”

“Ne yapalim saat iicse? is istir. Haydi mars, in asag1.”

“Cay yapam mi?”

“istemem. Git yat.”

Hos Ali kafasini sallaya sallaya uzaklasirken, Vali hic adeti olmadig1 halde, kapisini kapatti
odasmin. Hos Ali, kapanan kapinin sesini duyunca dondii bakti, gozlerine inanamadi, “Ne poh
yiyeceh iceruda bu saatte, he¢ ortmedigi gapileri ortii,” diye sOylene soylene indi asagl ama
akli yukarda kaldi. Vali yerine gecip oturmustu. Kollarin1 masaya dayamis, basini ellerinin
arasina almigti. Sabahtan beri sahit oldugu goriintiileri unutmaya calisiyor, basaramiyordu.

Gozlerinin 6niinden bir tiirlii gitmiyordu yar1 yanmig bassiz govdeler. Gozlerini yamdug-
unda beyaz duvara yapismis et parcalar1 goriiyordu. Burnunda yanik insan kokular tiitiiy-
ordu. Korkung bir giindii, belki de meslek hayatinin en korkung giiniiydii. Evet, deprem felak-
etini de yasamist: tiim dehsetiyle, hem Erzincan'da hem Dogunun baska kasabalarinda. Gogiik
altinda can vermis kac insan gormiistii bugiine kadar. Ama Tanrimin verdigi afete bir yere
kadar isyan edebiliyordu insanoglu. Bugiin gordiiklerinin, yasadiklarinin hicbir tesellisi yoktu.
Hicbir aciklamasi yoktu. Sivas olaylarina misilleme imis! Sanki Sivas'takileri, Bagbaglar'in
diinyadan habersiz gariban koyliileri yakmis! Birkag giin once, Sivas'taki otel yangininda can
verenleri ve onlar kavrulurken, sirf kendilerinden farkl diisiindiikleri icin ¢ira gibi yanan ins-
anlar1 killar1 kipirdamadan seyredenleri, sonra da bugiin sahit oldugu vahseti diisiindii. Neden
yapiyordu birbirine bunca kétiiliigii insanoglu? Neden? Neden? Parcalamak, yakmak, kurs-
unlamak, eziyet etmek, nefret etmek... yine o oniine gecilmez bulanti kabariyordu iginde.
Ogiirdii. Ogiirtirken yas geldi gozlerinden. iyi ki eve gitmemisti. Iyi ki bu ruh halini, caresiz-
ligini, 1zdirabimi evine, ailesine, ¢cocuklarina tasimamisti. Yalmz kalmaya, yasadiklarimi sind-
irmeye ihtiyaci vardi. Eve donseydi, kendini beklemekte olan karisi sorular soracakti, ona bug-
iinii anlatmak zorunda kalacakti. Karis1 yiizliniin niye boyle yemyesil oldugunu da 6grenmek
isteyecekti...

Ne diyecekti karisina, cesetleri kendi ellerimizle gomdiik, yasadiklarim goziimiin oniinden
gitmiyor mu, diyecekti? Ceset gommek sana mi1 kaldi, diyecekti karisi. Bagka care yoktu, sad-
ece yedi kisiydik, yapmak zorundaydik mi1 diyecekti, Baspinar'da kimseler kalmamis, herkes
cekip gitmisti, onca cesedi gomdiirecek adam bulamadik, mezarlar1 bile kendimiz kazdik m1
diyecekti... Sart miyd1 diye soracakti karisi, yarin buradan adam gotiiriirdiin... Olmazd, oliiler
bekleyemezdi... kimseler, hele yakinlar1 o durumu gormemeliydi... bu isin sonu gelmezdi
yoksa... intikam doludizgin yola koyulurdu hemen. Hicbir ise yaramayan, 6¢ alani bile son-
unda buruk hislerle boslukta birakan o ilkel, o igrenc intikam duygusu... ve sonu gelmeyen bir
sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, vur, vur VUR VUUUR! Firlad1 oturdugu
yerden tuvalete kostu. Yiiziine su carpti. Yetmedi, kafasim1 muslugun altina sokup bir siire
tuttu soguk suyun altinda. Yerine donerken, Hos Ali'nin, “Cay yapam mi?” diye seslendigini
duydu.

“Yap!” diye bagirdi, odasina girip kapatt1 kapiy1. Pencerenin oniine gitti, cami agti, derin bir
nefes aldi. Karanligin icinde yine heyula gibi yiikseliyordu Inonii. Yiiziiniin hatlar1 se¢ilmiy-
ordu ama, oradayd iste.

“Ben sana daha ne vartalar bekliyor seni, demistim, hatirladin m1?” diyordu.
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“Hatirladim be,” dedi, “n'olacak?” _

“Hentiz cilen bitmedi, oglum,” dedi Inonii, “Hem sen buna cile mi diyorsun? Dua et ki
savas gormedin sen.”

“Bu savas degil de nedir? Adamlar ellerine silahi alip birbirlerini patir patir vuruyorsa,
nedir bu ha? Savas ille de cephede mi yasanir? Sizlerin beceriksizliginden kaynaklanmis bir
savas, iste bu.”

“Boyle konusma,” dedi heykel, sesi de ayni yiizii gibi soguktu, “Bizler seriatin yerine cagdas
hukuku, asiret diizeninin yerine devlet giiciinii yerlestirmeye calismistik. Ya siz ne yapmaktas-
miz? Aynini degil mi? “

“O zaman bu zamandir ayni1 seyle ugrasiyorsak, demek yanhs bir ¢6ziim pesindeyiz,” dedi
Vali.

“Ben oliiyiim, zamanin disindayim oglum, sadece seyircisiyim olaylarm, dogru ¢oziimii
sizin kusak bulsun, bulabilirse. Biz, dogru bildigimizi yaptik zamaninda. Bizim dogrularimiz
yetmis y1l icinde elbette degisti. Devlet adamligi, cagla birlikte degisebilmek, zamanin sartlar-
ma uyabilmektir. Hizla akan zamana gore degismesini beceremezsen hicbir ¢ozim
liretemezsin. Ama biz Tiirkler degisimi sevmeyiz. Treni kagirana kadar bekleriz degismek igin.

Vali de biliyordu bunu. Daha birkac giin 6nce, baz1 biirokratlar ve emekli bir generalle, ¢cok
samimi gecen bir uzun sohbet gecesinde, Dogunun siddet sorunlarina ¢6ziim ararlarken,Vali,
“Teslim olan bir PKK liderine sormustum, Halk, yerel meclisler aracihgiyla yonetime katilsa,
sisteme ortak olsa, bu yeniden yapilanma dagdaki eskiyay1 nasil etkiler?' diye. PKK lideri, iste
0 zaman, zeminimiz kayar, hap1 yutariz diye yanitlamisti beni,” demisti. Yiiziine bakmist1 sofr-
adakilerin. Cit ¢itkmamisti kimseden. Emekli general lafi degistirmisti hemen. Bu iilkede biir-
okratlar, siyasiler, askerler, esnaf, agalar, seyhler, sihlar, rantiyeler, zenginler ve de yoksullar...
kimse ama hic¢ kimse degisiklikten yana degildi. Degisiklik isteyenlerin sesi, vurgulu sazlardan
kurulu bir orkestranin ortasinda tek basina calan ince bir keman sesi kadar cilizdi. Elbette bil-
iyordu o, Tiirklerin degisim sevmedigini, yine de sirf kars1 koymak icin, “Bu soylediginiz,
1925 'te yaptiklarmizla celisiyor,” dedi heykele. “Hayir, celismiyor,” diye yamitlad: heykel, “hat-
al1 olabilirim ama tutarsiz degilim. Yirmilerin otuzlarin fasisti diye bilinen ben yetmislerde
kendi basimi1 yedirtmedim mi demokrasi ugruna?

Neden?

Zaman ic¢inde degismem gerektigini kavrayabildigim icin! Evet, en siki tedbirleri alan, ist-
iklal mahkemelerini kurduran, basina yasaklar getiren de bendim. Ama ellerimizle
kurdugumuz Cumhuriyeti muhafaza edeceksek, mecburduk buna. Dogrudur, vahim hatalar-
1mmiz oldu... Simdi itiraf ediyorum iste... dengeleri bozduk... iyice bozduk... ¢iinkii ¢cok aceleci
davranmistik. Yiiregimizdeki uygarlagsma atesi oylesine harl yaniyordu ki, hatalarimizi gorm-
tiyorduk. Heniiz ortacag devrini yasamakta olan dogunun ilkel sartlarina, bat1 doktrinlerini
odiin vermeden uygulamaya kalktik. Dogu yoresi ile iilkenin diger bolgeleri arasindaki deng-
esizligi ortadan kaldirmadan, yeni diizeni hasince zorladik. Kiirt agiretlerini modern yasamin
adetlerine uymaya, seyhlerin niifuzunu yikmaya calistik. Merkezi idare, modern kanunlar,
modern bir vergi sistemi... memleketin o parcasi heniiz modern yasama ge¢meye hazir degildi
oysa. Goremedik bunu. Kemiklesmis bir ortacag sistemini zorla ve siiratle degistirebilecegim-
izi sandik. Hata etmigiz!”

“Pasa, olesiye yorgunum....”

“Ben de ¢ok yorulurdum senin yasindayken. Gecelerim gilindiizlerime karigirdi. Hele Seyh
Sait Isyani’nda tam bir hafta yastik yiizii gormemisti basim. Sait'in isyan:1 bize Kurtulus Savas-
1'ndan da pahaliya mal olmustu, biliyor musun? Bu, Kurtulus Savasi gibi dis diismana karsi
verilen bir savas da degildi iistelik, iki ayr1 diinya goriisliniin ¢atismasiydi. Ya laik ve cagdas
bir ulus olacaktik ya da din ve gelenek arasina sikismig bir islami toplum. Ya hayallerimiz
gerceklesecekti, ya da karanliklara gomiilecek, aydinlig1 belki ancak somiirge olarak yakalay-
acaktik.”

Bu heykel... bu tunc¢ heykel... tam hatasini kabullenirken, bir manevrayla kivirtivermesi...
tipik, tipik iste... bu topragin insaninin, Tiirk olsun, Kiirt olsun hata kabul etmez egosu! Vali,
biiyiiklerine saygida kusur etmeme kuraliyla yetistirilmis olmasina ragmen, tutamadi kendini:

“Hayali gercege doniistiirmek icin takrir-i siikina basvurmak, adeta bir dikta rejimi
kurmak, dindarlarla, Dogu insani ile aray1 agmak pek mi akillica bir is oldu?” diye sordu.
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“Hayir, ama sert tedbirler devrimlerin yerlesmesini sagladi. Bagladigimiz isi bitirmeliydik.
Seyh Sait isyan1 da digerleri de her zaman oldugu gibi bir menfaat carpismasiydi. Onlar yapm-
aya kalkistigimiz reformlardan korktular... ¢cikarlarinin azalacagindan. Biz modern bir devlet
kurma hayaline kapilmistik, onlar somiirii aynen stirsiin istiyorlardi.”

“Ama...”

“Amasi filan yok! Tam on sekiz kanlh isyan bastirdik Doguda. Elbette sert tedbirler aldik,
isyanlarin elebaglarin1 yakinlariyla birlikte Batiya siirdiik. O giinlerin sartlari icinde alinan
tedbirlerdi bunlar.”

“Ne tedbirlermis ama... Bir ihtiyar maresalin kafasina uyup Kiirt kokenli devlet me-
murlarim gorevden alan, siz degil misiniz? Herifler biz Kiirdiiz dediklerinde hayr, siz Tiirks-
intiz diye dayatmak, biz Tiirkiiz dediklerinde ise hayir Tiirk degilsiniz diye issiz birakmak ya
da stirgiine yollamak... Ne oldu? Tiim bu tedbirlerle isyanlar1 onleyebildiniz mi? Yorede daha
cok kizginliga ve rahatsizhiga yol actiniz!”

“Yore insaninin hi¢ mi sucu yok? Onlar aga, sith esaretinden kurtarmaya calisan devlete hic
durmaksizin bas kaldirdilar. Oysa sihlari, agalar1 anlasabiliyordu devletle islerine geldigi
zaman, isyanlar durulduktan sonra, 1945'e kadar, agiret reisleri ile igbirligi yapabilmistik.
Devlet onlarin yerel ¢ikarlarini kolluyor, onlar devletin reformlarina destek veriyorlardi... taa
ki toprak reformu ¢aligmalarina kadar.”

“Dedim ya, yorgunum Pasa... Seni dinleyecek halde degilim. Bugiin neler yasadigimdan
haberin var m1?”

“Ne olmus birkac 6lii gomdiin diye? Bu isi yapacak adam mi yoktu?”

“Yoktu ya, yoktu. Ulagimi olmayan yerde insan kalir mi1?”

“Yolun, ulagimin 6nemini bana anlatma c¢ocuk, ben yillarimi1 harcamisim vatani demir agl-
arla ormek icin.”

“Bu koseyi unutmussun Pasa! Bu koseyi sadece sen degil, senden sonra gelenler de
unutmus. Yok saymislar anlasilan. Yirmi bes y1l gecmis koprii sulara gomdileli, hala yerine bir
koprii yapacak, devlet. Ama yagma yok! Bugiinii de yasadiktan sonra, bu koprii bir tutku oldu
icimde. Bu koprii yapilmali ki, kasabal evine geri donsiin. Bu koprii yapilmah ki...”

“Bu saatte ben de seni dinleyecek halde degilim,” dedi Inoni, “sabah oluyor, nerdeyse
giines dogacak. Kes artik. Kopriinii giiciin yetiyorsa yaparsin, ben de goriiriim.”

“Gortrsiin elbet. O koca kaidenin tizerinde en siddetli deprem bile sarsamaz seni. Benim
ayaklarim tas kaideye mih gibi ¢akili degil, Pasam, dua et de, madem baghiyorum bu ise, kopr-
iyt bitirene kadar dayanayim.”

Hos Ali kapali kapinin oniinde elinde yeni demlenmis ¢ay dolu bardakla durdu, bekledi. Ne
yapsaydi, kapiy1 vursa miydi? Kapi hep acik durdugu, kapali haline alisik olmadig: icin, ne
yapmasi gerektigine karar veremiyordu. Acip girse... ya bir miinasebetsiz durum varsa, burn-
unu karistirtyorsa mesela... kapiy1 vursa, uyumussa uyanacak. Bu saatte tiim mahlukat
uyurken, onun da uyuyor olmasi gerekmez mi? Acayip adam! Kimselere benzemeyen adam,
vesselam! Bunca yildir odaciydi bu kapida, boyle uykusuzunu hi¢ gormemisti vali kisminin.
Depremde de boyleydi bu, ne uyumus ne uyutmustu. Sabahlara kadar ya toplanti, ya teftis...
bir ses duydu icerden, kulagim yapistirdi kapiya... derin bir i¢ gecirme, bir ah ¢cekme, demek ki
uyumuyor. Hemen vurdu kapiya tik tik tik... girinizi beklemeden acti, yoksa cay soguyacak.

“Yaa iste boyle ismet Efendi, iste boyle Pasam...”

Etrafina bakind1 Hos Ali, biri daha var mi diye. ismet, mismet, kimse yoktu odada Vali'den
baska, o da saclari sirilsiklam, agik pencerenin 6niinde duruyor, uzakta bir yere bakiyordu.

“Cay1 birakiyom masaya,” dedi.

“Hos Ali,” dedi Vali, hala arkasi doniiktii kapiya, “ben ¢ocukken bir film seyretmistim, ned-
ense hep aklimda kalmis, bak dinle, film su ctimleyle bitiyordu: 'Yarin bagka bir giin olacak'.”

Hos Ali, lafin gerisini bekledi, gelmeyince kapiy1 ¢ekip cikarken, “Bosuna deli dememisler!
Elbette yarin basge giin olucah, aynmi giin olucah degel ya!” dedi icinden ve sanki Vali i¢ sesini
duyabilirmis gibi, telasla kostu merdivenlerden asag, tokezlenerekten. Elindeki tepsi biiyiik
bir giiriiltii cikararak yuvarlandi tas merdivenlerde. Yok yere telaglanmisti, Vali diisiincelerini
duyabilse bile orali olmayacakti, ciinkii hi¢ kizmazdi kendine deli diyenlere. Bu sifatin ona
zoru basarabildigi, gozii kara oldugu i¢in takildigini bilir, hem de severdi delileri. Deliler de
onu severdi, nedense. Gorev yaptig1 illerde, ilcelerde hep dostluk kurmustu oralarin deli-
leriyle. Bahce Kaymakami iken, ilcenin delisi ne zaman yiiziinii asik gorse, yanina yaklasir,
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“Sikma canini, olur bu isler,” diye teselli ederdi onu. Tokat Valiligi sirasinda da ise, sehrin del-
isi dilsiz delikanli, makamina her sabah aym saatte gelen Valiyi, Vilayetin 6niinde hazir olda
bekler, kasketini ¢ikararak saygiyla selamlardi. Bagka bir ile tayini ¢iktiginda, bu kez aynmi mer-
asimi Vilayette asili resminin oniinde siirdiiriir olmustu, yash gozlerle.

Caymu ictikten sonra biraz sakinledi Vali. En alt cekmecede duran 'Koprii' dosyasini ¢ikard,
yayd1 oniine. Hasir husur karistirmaya basladi sayfalari. Aradigim1 dosyada bulamadi, bu kez
cekmeleri acip karistirdi teker teker. Masanin iistiinde duran tahta kutuyu en son acti.

“Hah, burada iste meret! Kafa kalmadi ki, nereye koydugumu hatirlayayim,” dedi kendi
kendine. Elinde tuttugu kagitta bir telefon numarasi yaziyordu, yaninda da miihendis filanca.
Tam telefonu cevirecekken durdu, saatina bakti. Besi ceyrek geciyordu. Ahizeyi yerine koydu,
esnedi uzun uzun, yiiziinii sivazladi. Sakallar1 diken diken batt1 eline. Eve kadar gideyim, diye
diisiindii, tiras olayim, yikanayim, lizerimi degistirip geri geleyim. Saat ancak sekiz olur ben
donene kadar, hemen ararim adami. Gercekten dogru diiriist bir miihendis ise, ¢coktan kalkm-
1stir o saatte. Yok hala uyuyorsa, miskinin biridir, bana uymaz. Boylece 6grenmis de olurum!

Vali, odasindan ¢ikmadan once, kitapliginda bir kitap aradi bir siire. Giindiizleri vakti yoktu
ama, oniindeki sicak gecelerde uyku tutturamazsa, bir goz atmak istiyordu Dogu isyanlarinin
basladig1 yirmili yillara. 'Genelkurmay Belgelerinde Kiirt Isyanlarini en {ist rafta goriince, zorl-
ukla uzand, ¢ekip ald1 kitabi, tozunu iifledi. Kapiya yoneldi, tam cikacakken geri dondii, ertesi
giin yapacag isleri calakalem siraladig1 kagidin en iistiine, 'Miihendise telefon edilecek' yazd,
kagidi telefonun yanina birakt.

Bes dakika sonra evine geldiginde, kendisini kapida karsilayan karisina, “Hem c¢ok
yorgunum, hem de c¢ok gerginim,” dedi, “hicbir sey sorma n'olur. Bugiinii de hayirlisiyla sona
erdirelim, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatirim aksama.”

“Ac¢ misin? Cay veya corba... sicak bir sey icmek ister misin?” diye sordu karisi.

“Vilayette ictim. Kiitiiphanede uzanacagim. Belki biraz okurum. Uyuyakalmissam sekize
dogru uyandir beni emi!”

“Merak etme. Cocuklara da tembih ederim seni rahatsiz etmesinler diye.”

“Sagol hanim,” dedi Vali minnetle. Karisi, 'kiitiiphane' adini taktiklari, raflar kitap dolu
kiiclik odanin kapisini usulca kapatip cikti. Hep boyle yapardi kocasi cani sikkin oldugu zam-
anlar; yarali kediler gibi koseye gizlenir, sorununu ¢ozene kadar tek basina kalmak isterdi.
Somyanin iizerine uzandi Vali, yaninda getirdigi kitab1 karistirmaya basladi. Kulaklarinda,
yorgunluktan olacak, bir ¢inlama vardi. Su anda malum heykeli gérmesine imkén yoktu ama,
sanki kulagina, “Tarih tekerriirden ibarettir oglum,” diye fisildiyordu, rahmetlinin ileri
yasindan dolay titrek ama muzip sesi. Simdi firlasayd1 yerinden, parka kossaydi, tirmansaydi
tuncg heykele, bir mucize olur muydu? Inonii, “1925 yilinin karh bir Subat giinii, Heybeliada'-
daki evimde giiriil giiriil yanan sobanin dost sicagina siginmig, Diinya Tarihi'ni okurken, 6zel
ulakla yollanan haber iizerine, kendimi Haydarpasa'da, Ankara'ya giden trende bulmustum.
Aradan bunca yil gecti, giindemde hala aymi sorun var. Gel birlikte, yakin tarihin i¢inde bir
gezinti yapalim, gen¢c Cumhuriyetin Dogudaki ilk baskaldir1 olayina donelim,” der miydi?

Sabahin heniiz yeterince harlanmamis giinesi, tath yumusak bir sariya boyamist1 oday.
Karsida, mor golgeleriyle birbirlerine yaslanan tepeler safak mahmurlugu icindeydiler. Bir
giin onceki vahset hi¢ yasanmamiscasina, huzurlu, 1s1kl1, sakin bir giin basliyordu. Bagka bir
giin! Yeni bir giin!Yorgunluk, {iziintii, karamsarlik, son yirmi dort saattir yasadiklari, elindeki
kitapta goz attify cetrefil olaylar dizisi, rahmetlinin kulaginda cinlayan sesi... agir bir yorgan
gibi ¢oktiiler, Valinin direncini kaybetmeye baslamis halsiz bedenine. Uyku ve tarih arasinda
bocalad bir siire, diisiincelerinin denizinde basibos bir yelkenli gibi calkaland1 durdu, sonra
kendini eflatun renkli bir diislin sarmalina, yamusacik birakt1 Vali.
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HAN GEDIGi OLAYI

Hakkari Valisi Halil Rifat Bey, sicak bir Agustos sabahinin erken saatlerinde, yaninda Jand-
arma Komutani, on alt1 jandarma eri, bir tahsildar ve ii¢ hayvan kiralayicisiyla birlikte Cal'a
hareket etmisti. Ingilizlerin, eli silahl1 Nasturileri, Irak simirindan asirip Hakkari bolgesine
yigmakta olduklar1 haberi geliyordu ne zamandir. Cizre ve Colemerik siir taburlarinda bu
tatsiz durum hakkinda calisma yapacaklard.

Lozan Konferansi sirasinda, Ingilizlerle Tiirklerin arasinda havada kalan Musul'un kozlar
heniiz paylasilmis degildi. Coziim ileri tarihe atilmisti. Atatiirk'iin baslattigi Kurtulus Savas:
yliziinden miistemleke eyleyemedikleri Osmanl topraklarini, simdi icten fethetmek pekala
miimkiindii ve Ingilizler bu isin ustasiydilar. Tiirkiye'nin dogusunda bir ayaklanma baslatabil-
irlerse, bir tasla iki kus vurmus olacaklardi. Hem Musul miizakereleri sirasinda Tiirk hiikiim-
etinin elini zayiflatacak, hem de sinirda, Irak 6rneginde oldugu gibi, ismen bagimsiz Ermeni
ve Kiirt hiikiimetleri kurarak, bir tampon bolge olusturacaklardi. Mustafa Kemal'e glivenemiy-
ordu Ingiltere. Adam, birdenbire kirk yillik can diismanm Ruslarla dost oluvermisti, ilerde bu
dostluk tehlikeli boyutlara ulasir, Tiirkler Rusyanmin diimen suyuna girerlerse, boyle bir
tampon bolgeye ihtiyac1 olacakti Bati'min. Bu nedenle Nasturileri silahlandirarak Hakkari
bolgesine siiriiyor, Bitlis ve Erzurum bélgelerinde agir propaganda yapiyor ve bol para dagitiy-
orlardi. Tiirk subaylarina bile el attiklar1 haberleri de geliyordu Ankara'nin kulagina. Hakkari
civarinda, iste bu ylizden, baz1 arastirmalar ve gozlemler yapmak sart olmustu.

Halil Rifat Bey ve yanindakiler, derin bir dere yatagindan gecmekte iken, aniden dort tar-
aftan birden acilan siddetli bir atese maruz kalmiglardi. Jandarma Komutan, iki sivil ve ii¢
jandarma sehit olmus, bes jandarma eri ve Vali yaralanmisti. Etraflarim1 saran iki yiiz kadar
silahl1 Nasturi, sag kalanlardan agir yaralh olmayanlar1 yanlarina katarak, sekiz saat uzaklikt-
aki karargaha gotiirmiislerdi.

Bu olayin tertipgisi Giilyano, silahlarina el koyduktan sonra, uzun bir sorusturma yapmus,
elindeki esirin Vali oldugunu 6grenince, bir pazarlik pesinde olmah ki, Valiyi ve yanindakileri
Irak'a gondermeye karar vermisti. Giilyano'nun cadirinda bulunduklan siirece, iki Ingiliz
ucag siirekli tepelerinde ucup durmustu. Nasturilerin ellerindeki Ingiliz silahlarimi ve aralar-
1na karigms iiniformals, silahl Ingiliz askerlerini fark etmekte gecikmemisti Vali. Caresiz, yola
diiziilmiiglerdi. Silahlh Nasturilerin gozetiminde, ayakkabiyla yiiriinmesi miimkiin olmayan
yiiksek daglardan, derin derelerden, yolsuz ve 1ss1z yerlerden gecerek, katir sirtinda Irak sinir-
indaki Umadiye'ye gidiyorlardi.

Kiman koyline vardiklarinda, yine bir Nasturi ileri geleni olan Hosabe duruma miidahale
etmigti. Muhafizlara ve hatta bir giin sonra Kiman'a gelen Giilyano'ya siddetle karsi koyarak,
Vali ve yanindakileri serbest biraktirmisti. Hosabe, Valiyi kendi adamlarinin himayesi altinda
Hakkari'ye yolcu ettikten sonra, evine gitmisti.

“Bir is ettik ama, Allah sonunu hayirh getirsin,” demisti karisina.

“Hayirh getirir, merak etme sen,” diye yamtlamigti karisi, bunca yil birlikte diistip kalktig-
1miz, topragl paylastigimiz, huyunu suyunu bildigimiz insanlar1 birakip elin Ingiliz'ine yan-
asmak m1 daha hayirh olurdu? Yiizleri bile bizden baskadir. Gok gok bakar dururlar renksiz
gozleri, ¢il basmis beyaz suratlariyla! Alistigin, bulasacagindan iyidir. Dogrusunu yaptin
beyim.”

Vali Hakkari'ye varir varmaz, basindan gecenleri en ince ayrintisina kadar rapor etmisti
Ankara'ya. Simdi artik hiikiimet somut kanitlarla biliyordu Nasturi ayaklanmasindaki Ingiliz
parmagini. Karsi karsiya olduklar1 durum, herhangi bir Kiirt beyinin, sthinin ya da agasinin
reformlara kargi protesto mahiyetinde bir silahli eylemi degil, bir Bat1 devleti tarafindan
planlanan ve desteklenen bir ayaklanmaydi. Sebebi ister Ingilizlerin Musul davasinda hiikiim-
etin elini zayiflatma, ister kendi denetimlerinde tampon bolge olusturma niyeti olsun, isyana
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yanit verilmeden once iyi diisiiniilecek, planh hareket edilecek ve kesinlikle bir 6n hazirhik
yapilacakti. Birtakim Nasturilerin Tiirklerin yanindaymis gibi durmalarina ve hatta Vali Halil
Rifat'a yardim etmis olmalarina da hemen kanmamak gerekiyordu.

Ordunun hazirliklarim1 tamamlayarak askerini mevzilere gondermesi Eyliil aymi buldu. 15
Eyliil'de Tiirk sinirlar i¢indeki isyanci Nasturileri dagitmak tizere harekete gecti ordu birlikl-
eri. 1924 yilhnin 22 Eyliilii'nde, Valto dag iizerinde Hosabe ve adamlarinin disinda, Nasturil-
erden eser kalmamigti, olen olmis, kalanlar Irak smirindaki Umadiye'ye ka¢mislardi,
kagmadan once, Ingiliz ucaginin havadan taarruz ettigi Bido koyiinii de yakarak. Nasturilerin
terk ettikleri dag magaralarinda, yangindan kagmus tir tir titreyen birkac kadin, iki yaral erkek
ve bes ¢ocuk bulunmustu.

Hosabe, magarada bulunan erkek cocuklar1 himayesine alarak evine getirmisti. Co-
cuklardan biri heniiz ii¢ yaslarindaydi. Diger ikisi, ergenlik ¢cagina girmeye hazirlanan, boylari
vaktinden Once uzamis, siska, kapkara gozleri, ince yiizleriyle birbirlerine birer su damlasi
kadar benzeyen ikiz oglanciklardi. Hosabe'nin sadik kdhyasi Zilan on yildir ii¢ kar1 degistirdigi
halde ¢ocuk sahibi olamamisti. Gezmedigi dede, adak adamadig1 yatir kalmamist1 yoresinde.
Doguda erkek evladi olmayan adam giivende saymazdi kendini. En biiyiik derdiydi Zilan'in
cocuksuzluk.

Hosabe, ii¢ yasindaki kiiciik oglanmi evine almis, sadik hizmetlerinin karsiligi olarak, ikizleri
kahyasina armagan etmisti.

“Sen Allah'tan bir ogul niyaz ederken, o, sana iki tane birden yollad1 Zilan,” demisti. “Bu
oglanciklar1 evlat edinmek istersen sana verecegim. Kamimdan degillerdir istemem dersen,
ben alirim evime. Ne var ki ¢cocuklar da Alevidir, dilerim isteyesin onlar1.”

Zilan elini, etegini opmiistii Hosabe'nin. Sevincinden delilere donmiistii. Oglanlar1 hemen
yikamis doyurmustu karisi, erkek kardesinin temiz giysilerini giydirmisti tistlerine.

Oglanlarin soluk yiizlerine renk gelmisti.

“Bundan boyle, benim ogullarimsiniz. Allah sizi bana nasip etmis,” demisti Zilan.

“Size 6z evladim gibi davranacagim. Neyim var neyim yoksa size kalacak. Ama siz de beni
baba bileceksiniz. Sayip, seveceksiniz. Ayrica size onemli bir nasihatta bulunacagim.” Bir sure
susmustu lafa nasil baslayacagim bilemez gibi, sonra tane tane konugsmustu: “Bu topraklarda
tirli tirli inang ic¢ ice ge¢mis yasamaktadir asirlardir. Kiirtler, Tiirkler ve Ermenilerle yan
yana yasadigimiz halde, biiyiik savasta, hepimiz birbirimizi bogazlayip durduk. Simdi savas
bitti. Biz, Hosabe'nin miilkii iizerinde, yillardan beri ayr1 gayr1 tanimadan, din kavgas1 yapm-
adan, huzur i¢inde yasiyoruz. Yarin-obiir giin sizi kigkirtmaya kalkarlarsa, hi¢ kimsenin kanin-
1za girmesine, aklinizi celmesine izin vermeyin. Diinya miilkii kimseye kalmiyor. Bu toprakl-
arda, biz yine biz bize, Kiirtler, Tiirkler ve Hiristiyanlar bir arada yasayacagiz. Madem hakkim
gececek size, bana s0z vereceksiniz, isyana bulasmak yok, intikam pesine diismek, kan davasi
giitmek yok. Zaman, gecmisi unutma zamanidir. Biz bundan boyle, yeni kurulan Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin vatandaslariyiz, tamam mi?”

“Tamam.”

“O halde,” demisti Zilan, “Hursit ve Halit, evinize hos geldiniz.”
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VIRAN OLAYI VE SEYH SAIT

Naksibendi tarikatinin biiyiiklerinden sayilan Seyh Sait, Elazighydi. Hayvancilikla gecinen
varlikli bir kisiydi. Sayisi1z koyunlarina yetecek meralar1 kendi koytinde bulamadig: i¢in Erzur-
um'a taginmis ve ticaret nedeniyle bircok kere Halep'e gidip gelmisti. Yoreyi iyi tanir ve kend-
isi de taninirdi. Seyh Sait, Cumhuriyetin ilan edildigi yil, Istanbul’da kurulan gizli Kiirt Bag-
mmsizlik Cemiyeti'ne de iiye olmus, kendini temsilen oglunu yollamisti toplantilarina. Cemi-
yetin arkasinda Ingilizler vardi, Ingilizler, Kiirt Emirligi'nin kurulmasini destekliyor, Kiirtlere
gerekli silah, cephane ve paray1 temin ediyorlardi. Kiirtlerin bagimsizlik planlan ince ayrintil-
arla hazirlanmisti. 1926 yihinda yapilmas: planlanan ayaklanmayla, Diyarbakir ele gegirilip
merkez ilan edilecek, Musul hududuna temas saglandiktan sonra ise, Ingilizlerin fiili ve
parasal yardimi resmen baslayacakti. Ingiliz destekli Kiirtler bununla da yerinmiyorlardi.
Dogudaki ayaklanmanin bir benzeri de Istanbul'da hazirlanacak, Istanbul'daki Kiirtler, saltan-
atcilarla birlikte, din adina ayaklanacaklar ve Halifeyi geri getirme vaadiyle isyani1 Bursa,
Konya ve Izmir’e de yayacaklardi. Dogudaki isyanla ugragmakta olan hiikiimet iki ateg aras-
inda kalacakti. Cumhuriyet boylece ortadan kalkarken, Vahdettin Ingilizler tarafindan geri
getirilecekti. _

Bu eylem, gerceklestirilmesi pek zor gibi durmuyordu ashnda. Islam geleneklerine bagh
tutucu insanlar, eski toreleri yok etmeye ve modern bir devlet kurmaya c¢alisan devrimcilere
hi¢ 1sitnamamaiglardi. Bir anda Cumhuriyet ilan edilmis, hilafet kaldirilmis, medreseler kapat-
1lmis, kadinlara haklar verilmis, seri kanunlar yerine medeni kanunlar kabul edilmis, yeni
vergi usulleri getirilmis ve 6zellikle memleketin geri kalmig bolgelerindeki halk saskina donm-
istli. Yeni vergi sistemi ise, o giine kadar koylerinde asar usulii vergi toplamakla gorevli seyhl-
erin menfaatlerine biiyiik bir darbe indirmis oluyordu. Kisacasi, doguda bir isyan baslatmak
icin zemin uygundu.

Istanbul’da ise, hilafet yanhlarindan destek bulacakt1 isyancilar. Ne de olsa alt1 yiiz yillik
saray sehriydi Istanbul. Seyh Sait, 13 Subat giinii, avanesiyle birlikte Piran'da kardesinin
evinde gecelemekteydi. Yanindaki adamlardan ikisi, alt1 ay 6nceki Nasturi baskininin firarileri
olduklar1 icin, jandarmalarca aranmaktaydilar. Ogle namazindan 6nce halka, memlekette
medreselerin, vakiflarin kapandigini, birtakim dinsiz yazarlarin gazetelerde Peygamberimize
kiifiir ettiklerini, fuhusun arttigini, bu gidisatin degismesi gerektigini vaaz etmisti Seyh. Sesi
titreyerek, gozlerinden zaman zaman ates figkirtarak, zaman zaman yaslar akitarak siirdiirm-
tistii konugmasini. Kendini dinleyenlerin iizerinde kalic1 tesir biraktiginin farkindaydi. Nicedir
siirdiirmekte oldugu propaganda gorevini basariyla yapiyor, zamam geldiginde baslayacak
olan ayaklanmaya kadar, halk: seriat yoluna kilitlemeye c¢alisiyordu. Bu nedenle aksamin gec
saatlerinde, ihbar tlizerine yanindaki firarileri almaya gelen jandarmalarin, sabahki vaaz ned-
eniyle kendisi icin geldiklerini zannetti. Evdekiler jandarmaya kapiy1 acmadilar. Bu direnme,
az sonra bir catismaya doniistii ve 1926'da baglamasi planlanan ayaklanma, vaktinden evvel
baslamis oldu.

Kiirtler oy birligiyle Seyh Sait'i genel kumandan ve baskan ilan ettiler.

Seriat kanunlarini geri getirmek icin Allah tarafindan gonderildigini ileri siiren Seyh'in
dalgalandirdig: yesil sancak, kisa siirede yorenin yoksul ve cahil insanlarim pesinden siiriikl-
emeyi basardi. Isyan ¢ig gibi yayihyordu. Piran, Mus, Hinis, Varto, Capakcur... Kiirtler ¢cevred-
eki agiretlerden de yardimei kuvvetler alarak, cok sayida makineli tiifek ve silahlarla donanmis
olarak Diyarbakir'a dogru yiiriiyorlardi. Ayrica bir kol Siverek yoniine, diger bir kol da Harput
ve Mardin yoniine ilerlemekte idi.

24 Subat'ta Kiirtler Elazig'a girdiler. Tugay Komutami'm esir aldilar. Jandarma Dairesi'ni
yagma ederek hapishanelerdeki tutuklular serbest biraktilar. Adliyedeki tiim evraki yaktilar.
Halka, niyetlerinin dini ve Kuran'l kurtarmak oldugunu soylediler ve, “Malatya'ya gidiyoruz,
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Miisliiman olan arkamizdan gelsin,” haberini yaydilar.

Din propagandas1 oyle etkili oluyordu ki, Tiirk asilli olanlar dahi ayaklanmanin bas-
tirlmasina ve hiikiimete yardima yanasmiyordu. Jandarma ve asker bozgundaydi. Kisin
korkung firtinalarina, kara, tipiye ragmen Kiirtler biiyiik bir ustalikla avuclarinin ici gibi bild-
ikleri dogal engebeliklerden iyi faydalaniyor, cete savasi vererek diizenli askeri birlikleri kol-
aylikla darmaduman ediyorlarda.

Ankara hiikiimeti, genel seferberlik ilan ettiginde, dogunun on iki vilayeti isyancilar taraf-
indan zapt edilmisti.
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HOSABE'NIN EVINDE

Zilan, efendisi Hosebe'nin yataginin ayak ucunda durmus, kocasina elleriyle hazirladigi
yogurtlu tarhanay1 yedirmeye calisan Mara'y1 seyrediyordu.

“Boyle inat edip yemezsen asini, biisbiitiin giicten diiseceksin. Bana basinda diz ¢oktiirtip
agitlar yaktirma, beyim,” diye yalvariyordu kadin. U¢ gecedir Hosabe'nin agrilarinin yiiztinden
uyku uyumamisglardi. Sikintidan zona illetine yakalanmist1 Hosabe. isyan ilk basladiginda, isl-
erin bu hale gelecegini hi¢ tahmin etmemisti. Etse, colugu comalagi toparlar, atardi kendini
bat1 sehirlerinden birine, davarini, koyununu, arazilerini geride birakmaya hi¢ gocunmadan.
Akilsizhigindan diismiistii bu hallere. Yanlis hesap yapmaktan. Hi¢ usanmadan ayaklanip du-
rurlardi buralarda asiret reisleri, Kiirt beyleri, onlar, bunlar. Azar kudurur, daga cikar, kis gel-
ince de asag: iner, siner otururlardi. Hem onlarin isyanlarindan bikmis, savasta Kiirtlerin
Ermenilerin birbirlerine yaptig1 mezalimden gozii korkmustu hem de yedi diivelin ordusunu
topragindan atmay1 basarmis koskoca Baskumandani, dag cetelerinin dize getirebilecegini hic
tahmin etmemisti. Simdi Seyh Sait, Diyarbakir'in dort kapisina birden taarruz baslatmigken,
kimselerin yliziine bakacak hali yoktu. Sizim sizim agriyordu biitiin kemikleri. Acilarina sise
cekmeler, yaki yakmalar, sogan siirmeler fayda etmiyordu. Subat sonunda, Kiirtlerin isyani
iyice yaydiklar1 haberini aldiginda, kemiklerinin agris1 yetmezmis gibi, bir de midesi yanmaya
baslamisti. Ince bir sisle deliniyor gibiydi yiireginin az biraz asagisinda bir nokta. Zilan'dan
baska hi¢ kimse yaninda olmamigti, kimse ona hak vermemisti. Emrinde ¢alisan yiizlerce ins-
anin biiyiik bir kism1 haber bile vermeden savusup gitmislerdi. En ¢cok da bu habersiz kagislar
lizmiistii Hosabe'yi...

“Insan yillardir ekmegini yedigi kapida, hi¢ olmazsa bir veda eder gitmeden,” demisti.
“Kimseyi zorla tutacak degiliz.”

“Onlar korkularindan gittiler,” demisti Zilan. “Kiirtler, kendilerine katilmayanlar1 6limle
tehdit ederler, bilirsin.”

“Bilirim. Oliimii beklemek meger ne kadar zormus.”

“O kadar karamsar olma beyim,” demisti Zilan, “ismet Pasa yine Bagsbakan olmus diyeler.
Ne de olsa asker adamdir, n'apacagini bilir 0.”

Seyh Sait isyaninin iyice yayildig1 giinlerdeydiler. Zilan'in karis1 Kamer, atlarin samaninm
tazelemeye gittiginde, oglanlarin tekme sille kavga ettiklerini duymustu ahirda. Sinip kulak
kabartmisti. Keske kabartmaz olaydi. Hosabe'nin Nuhup daginin magaralarinda yar: diri yar
oli bulup kollarinda evlerine tasidigi, kendilerinin de yedirip giydirip 6z cocuklar1 yerine
koyduklar: evlatliklarindan biri vefasiz ¢ikmisti. Bir miiddet ne yapacagini bilemeden durmus,
oyalanmist1 yerinde Kamer, sonra dayanamamis, yanlarina varmisti. Analigim karsisinda gor-
tince bembeyaz olmustu Halit'in yiizi.

“Aranmizda gitmek isteyeniniz varsa, Zilan babamzin elini Opsiin, iznini alsin Gyle gitsin,”
diye konugsmustu Kamer, Halit'in yiiziine hi¢c bakmadan, “Oyle hirsiz gibi savusmasin. Ikizler
alti-yedi ay icinde, bey kapisinda iyi beslendiklerinden olacak birden biiyiimiislerdi. Sesleri
catlamuis, sivilceleri gecmis, saclar1 giirlesmisti. On bes yasinda olmalarma karsin, on sekizlik
delikanlilar gibi gorilintiyorlardi. Onlar1 alt alta st iiste bogusurken yakalayan Kamer'e hic
yanmit vermemislerdi. Ahirdan c¢ikip gitmisti kadin. Biitiin giin basina agrilar girmisti. Giin
ermek iizereydi, birazdan donerdi tarladan Zilan. On y1l boyunca evlat hasretiyle tutustuktan
sonra kavustugu cocuklarindan birinin evden kagacagini nasil soyleyecekti ona Kamer. Yedigi
ictigi dizlerine durasica Halit, isyana katilacakmis, nasil diyecekti? Zilan, aksam yemeklerini
yedikten sonra, almist1 oglanlar karsisina.

“Icinizden biri gitmek istermis,” demisti, “isyancilara katilmak istermis.”

Baglarini onlerine egmisti oglanlar.

“Ben size ne nasihat ettimdi evime kapilandiginizda? S6ziimii dinlemeyecek misiniz?”
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“Ben Kiirdiim,” demisti Halit. “Soyum sopum Seyh'in pesine diismiis yliriiyorken, bural-
arda kalamam agam. Bize babalik ettin, Allah razi olsun. Ama izin ver de gideyim. Belki sana
da hayrim dokunur ilerde.”

“Halit,” demisti Zilan, “Sait, Naksi'dir oglum. Allah adina yiiriidiiglini soyliiyor ama, yiireg-
inde Allah sevgisi degil, Allah korkusu tasir. Kat1 yasaklarla doludur Hak yolu onun. Naksiler
kendileri gibi eylemeyen, diisiinmeyen, ibadet etmeyen kimselere iyi gozle bakmazlar. Kendil-
erinden olmayanlara, o da Allahin bir kuludur demezler. Bugiin kullanir seni, yarin isi bitince
Alevisin diye diglar. Bir sey daha var Halit oglum... bugiin Seyh'in arkasinda duran Ingiliz'in
gavuruy, yarin isini bitirince, Miisliiman’dir diye, o da Seyh'e sirt cevirir. Ben bunlar tecriib-
eyle 6grenmisimdir, Hosabe beyimden de 6grenmisimdir. Sel gider kum kalir. Etme, eyleme,
karisma bu kavgaya. Otur oturdugun yerde.”

Hig¢ yamit vermemisti Halit, babaligina.

“Hursit, sen ne diyorsun bu ise?” diye sormustu Zilan.

“Bido'da gordiigii vahsetten tirkmiistiir. Olanlar1 unutamiyor. O zaten savas sevmez,”

demisti Halit.

Hursit hi¢ karismiyordu konusmaya. Giinlerce, gecelerce konusmustu kardesiyle, o.

Gitmemesi i¢in yalvarmis, yakarmusti, elini ayagim opmiistii, ¢aresiz kalinca yumruk yumr-
uga doviismiistii ikiziyle. Ikna edememisti Halit'i. Soyleyecegini soyledikten sonra susmustu
artik.

“Sen de sevme savasi. Gitme. Baban olarak soyliiyorum, sana iznim yoktur. Bu kapidan
cikar da isyana gidersen bir daha geri gelme kapima,” demisti Zilan. Konusmasini bitirince,
firlayip Hosabe'nin yanina varmisti. Hosabe ne de olsa ondan daha akilli bir adamdi. Halit'i
kendi ikna edememisti, belki o ederdi. Hosabe yataginda yatiyordu agrilar icinde. Yine de,
“Soyle gelsin yanima oglan,” demisti.

Evlat yerine koydugu bu yeniyetme gencin oliime dogru kogsmasina cok iiziilecegini biliy-
ordu kdhyasmin. Evlat acisim bilirdi ¢iinkii. Hosabe'ye yedi cocuk dogurmustu karisi. U¢ ogl-
andan biri dogumda, digerleri yaglarina varmadan Hakka kavugsmuslardi. Kizlar dimdik ayakt-
aydi oysa. Hosabe'nin de erkek evlat hasreti cektigini bilirdi ciftliginde yasayanlar. Uc¢ Kiirt
cocugun evlerine getirildigi giin, koylerinde senlik yapilmisti. Kim bilebilirdi sevincin topu
topu bir y1l siirecegini!

Hosabe yattig1 yerde dogrulmus, kendini yastiklarin tistiine cekmisti. Simdi, gozleri kapali,
gonlii yarali, Zilan'in evlathigim beklerken, binlerce ani geciyordu gozlerinin 6niinden. Delik-
anliliga erisemeyen 0z ogullarim diisiiniiyor, yaniyordu yiiregi. Halit, ince uzun solgun ytiziiyle
bitmisti kapida. Ellerini saygiyla oniinde kavusturmus, bakiyordu. Hosabe, yasamin 6lmekten,
oldiirmekten cok daha degerli oldugunu anlatmaya baslamist1 oglana. Cocuklugundan beri,
gormedigi vahget ve ihanet kalmamist1 bu topraklarda, insan 6mrii zaten altmis, yetmis yilda
tiikeniyordu. Higbir seye deginiyordu, ne ac1 cekmek ne de aci vermek. Konusurken birden
susmustu. Soylediklerini dinlemiyordu Halit. Oglana isaret etmisti yaklagsmasi i¢in. Yatagina
yanasan Halit'i alnindan 6pmiis, bir dua okuyup iistiine iiflemis, istavroz ¢ikartmis ve, “Mel-
ekler korusun seni, oglum,” demisti, “madem Zilan'in koruyamiyor, melekler korusun seni.”
Ertesi sabah, yataginda yatarken Zilan'in ayak seslerini duymustu merdivenlerde... Siiriiklen-
ircesine, zorla yiirtirmiiscesine basamaklardaki isteksiz, yorgun adimlarini. Bembeyaz yiiziiyle
yataginin yaninda hayalet gibi dikilmisti kahyasi, “Gitti,” demisti, sesi titreyerek, “gitti!”

“Durduramadin mi?”

“Kiirtler gogsiline cifte mavzer, omzuna riitbe taktilar, cebine iki altin koydular... Cok
genctir... Gitti!”

Halit'in gitmesinden kisa bir siire sonra, kdhyasim cagirmisti Hosabe, “Bir karara vardim,
Zilan,” demisti, “Mus'u, Varto'yu, Elazigh kusattigi gibi Mardin'e de yiiklenmis Sait. Ote
yandan, Cemisgezek’e dayanmis adamlari. Ben kalamam buralarda gayri. Ailemi toplayip hud-
udu gececegim. Ne diisiiniirsiin? Gidersem benimle gelir misin?”

“Ben bu miilkiin i¢cinde dogdum beyim. Arapca bilmem ben. Miisaade et buralarda kalayim.
Sen de gitme, bu sizilarla cikamazsin yola beyim.”

“Cikarim. Burada oturup oliimii beklemekten daha kolay gelir bana.”

“Ya yollarda tanirlarsa seni?”

“Tanimazlar. Zaten herkes bir yerden bir yere gocmekte su sirada.”

“Neden onceden diisiindiigiin gibi batiya dogru gitmiyorsun? Oralar1 daha tekin.”
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“Oralarda yaninda kalacagim dostum yoktur. Kiirtler yayiliyor... Bir koldas1 da Malatya'ya
dogru da yiiriiyiise baslamislar. Sait yoreye hakim olursa burada gidecek kilisem de kalmaz.
Yanlis ata oynadik Zilan Efendi. Sen Kiirt'siin, hala kurtulusun vardir taraf degistirirsen. iyi
diistin!”

“Ben Alevi'yim beyim,” demisti Zilan, “seriat bayraginin pesinden gidemem. Ama madem
buralarda benim isim bitiyor, elden ¢ikartyorsun topraklarini ben de oglanla kariyr alip Haco
emmimin yanina varirim, Uckuyular'a.”

“Yukar1 dogru ¢ikacaksin yani “

“Allah kismet ederse. Bu firtina dindiginde yine koylimiize doneriz, biraktigimiz yerden
baslarz.”

“Benim doniisiim yoktur Zilan. Satacagimi sattim, verecegimi verdim. Ulu meseden
baslayip caya dogru uzanan o tarla var ya... onu senin iizerine gegirecegim, ister ekersin, ister
satarsin. Hep bindigin at ile sekiz bas okiiz de senindir, bunca hizmetine karsilik. Ama madem
gitmeyi diistindiin, yetismis oglun vardir, sen sen ol, sinira yakin yerde kalma. Tekin degildir,”
demisti Hosabe.

“Bir avug topragim, birkag¢ bas hayvanim olduktan sonra niye gideyim beyim, kalirim yet-
istigim yerde, slirerim tarlami. Sabah aksam sana da hayir dua okurum,” demisti Zilan.

Hosabe tarlay1 Zilan'in iistiine gecirdikten az sonra, sisli bir sabahin alacakaranliginda yola
cikmisti ailesiyle. Gozyaslar icinde helallasmislardi kahyasiyla. Kamer dakikalarca kus gibi
Ootmiistii arkalarindan, Hosabe'nin yiikiinii tasiyan son arabasi1 da gozden kayboluncaya kadar
z1lgit cekmisti. Dogup biiyiidiigii, yaslanmaya yiiz tuttugu topraklarinda 6lemeyecegi icin yiir-
egi yaniyordu Hosabe'nin. Yalniz yurdunu, dostlarini ve anilarii degil, li¢ evladinin mezarini
da birakiyordu geride. Go¢gmek, yiiregi ikiye yarmak ve bir yarisini silada birakirken, diger yar-
1s1nin siirekli kanamasina katlanmak demekti.
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ZILAN'IN EVINDE

“Soyle oglum, baska ne yaziyormus gazeteler?”

“Diyarbakir't geri almig Cumhuriyetin askerleri. Elaziz'de halk 6nce Seyh'in pesinden
gitmis... sonra Seyh'in adamlar sehri yagmalayinca, askerlerin tarafina gecmisler.

“Bagka?”

“Kanun ¢ikmis asiler yakalandiklarinda asila, diye.”

“Bagka?”

“Seferberlik yapmislar.”

“Nerelerde?”

“Cok yerlerde...”

“Ezber etmedin mi?”

“Ettim ama, hepsi kalmadi aklimda.”

“Aklinda kalanlar: say.”

“Mus, Ergani, Geng, Diyarbakir... sonraa sey... haa, Mardin.”

“Van, Erzurum yok mu?”

“Var. Bitlis, Hakkari de var.”

“Bir dahaki sefere daha iyi ezber et. Sana kahvede ne dedilerse, ne duydunsa gelip bana anl-
atacaksin.”

“Emredersin, Zilan Baba.”

Koy kahvesinde, kasabadan donenler, radyodan duyduklarini ya da bulup bulusturup, eski
gazetelerde okuduklarini anlatirlardi. Zilan, kendi inemedigi giinler, havadisleri almasi i¢in
Hursit'i yolluyordu kahveye. Birkag¢ giin sonra, cardagin altinda oturmus, cigara sariyordu
Zilan; hayvanlar1 beslemis donen karisina, “Pasanin askerleri gemiyle Trabzon'a ¢ikmis, Erz-
urum'a ve Erzincan'a dogru gidiyorlarmis derler, oyle duymus Hursit, Sait geriliyormus,” de-
misti, “yanarim eger bosuna gittiyse Hosabe beyim.” Nisan ortasiydi, Hursit, surat1 kipkirmizi,
kosmaktan nefes nefese, “Zilan Baba!” diye bagirarak avluya girdiginde.

“Ne var oglum, ne bu halin?” demisti Zilan.

“Sait'i yakalamiglar baba! Seyh Sait'i yakalamiglar!”

“Dogru mu bu?”

“Dogru baba... kahvede duydum. Radyo da sdylemismis.”

“Yaa!”

“Ezber ettimdi sana demek icin... daha bir siirii seyh vardi. Seyh Abdullah, Seyh Ali... sonr-
aa, iste bagka asiret agalar1 da yakalanmis.”

“Yaa!”

“Simdi n'aparlar onlara?”

“Asarlar, herhal.”

“Baba... Zilan Baba... Halit de yakalanmis midir? Onu da asarlar mi1?” diye sormustu
Hursit. Goz pinarlarinda yaslar titresiyordu.

(Agustos 1938)

“Kapida bir kadin dikiliyor, kucaginda bebesiyle birlikte. Seni gormek istermis,” demisti
Hursit'in taze karis1 Cemo. Zilan sicaktan kacip kuzeye bakan odanin serinligine siginmus,
uyukluyordu kecenin tistiinde.

“Kimmis?” dedi, uykulu uykulu. “Adin1 demedi. Dilinden anlamiyorum. “

“Kamer Ana'ya haber et. “

“Seni istiyor.”

“Dilenciyse verelim bir-iki kurus, gitsin.” “Dilenmiyor ki. Yiyecek icecek verdik, istemedi.
Aga, diyor bir de Hosabe, diyor. Bagka da bir s6z soylemez.

“Gelsin bakalim,” dedi Zilan. Hosabe adin1 duyunca heyecanlanmisti.

» <«
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Az sonra kucaginda, bir yaslarinda, gozleri ¢capaktan kapanmis bir erkek cocuguyla yorgun
bir genc kadin girdi igeri. Zilan gozlerini kisip dikkatle bakti kadina. Tanimiyordu. Hayatinda
ilk kez goriiyordu bu kadini.

“Kimsin kizim?” diye sordu.

Bir seyler soyledi kadin. Ne dedigini kimse anlayamadi.

“Tiirkee bilir misin?” Hayir anlamina basin sallad.

“Kiirtce?” Yanit gelmedi.

Gengliginde Hosabe'den 6grendigi kadariyla kirtk dokiik bir Arapgayla sordu, kimsin, diye.
Kadin yine basiyla hayir isareti yapti. Sadece 'Hosabe, Hosabe' deyip duruyordu.

“Hosabe'nin tanidig1 misin? O mu yolladi seni?”

Yanitlamadi kadin.

“Hosabe'yi ariyorsan, o ¢oktan gitti buralardan. On y1li gecti gideli.”

“Hosabe,” dedi kadin.

“Hosabe yok! Yok! Ben de senin dilinden anlamiyorum baci,” dedi Zilan, “nece ko-
nusuyorsan, anlasamadik.” Kadinin gerisinde duran Cemo'ya dondii: “Gelin kizim, al bu kad-
mcagizla ¢ocugu asagi mutfaga gotiir, karmlarini doyurun. Ne bizim dili konusuyor ne de
Tiirkce anliyor. Hursit gelince bakariz, belki o anlar bunun dilinden.”

Cemo, kolundan cekeleyerek cikardi odadan, anlamadiklar bir dili konusan ve elleriyle bir
seyler anlatmaya calisan kadimi. Mutfaga gotiirdii. Oglanin gozlerindeki capaklar: ik suyla
temizledi, yiyecek verdi, onlerine konan ¢okelegi, bali hamura katik edip, kitliktan ¢ikmug gibi
yediler ana-ogul. Hursit aksamiistiine dogru dondii yayladan. Babalig1 onu bekliyordu heyec-
anla.

“Bir kadin geldi bu sabah,” dedi. “Hosabe, deyip duruyor. Ne dedigini anlayamadim. Belki
sen anlagirsin. Karnini doyur da, cagiralim gelsin.”

“Sabahtan beri bekliyor mu?”

“Sen gittikten az sonra geldi. Derdini sdylemeden bir yere gidecegi yok. Cokmiis mutfak
duvarinin dibine, oglunu da dizine yatirmis, oturmus biitiin giin.”

Zilan ve Hursit, Cemo'nun getirdigi sininin tizerindeki ¢ilbir1 yediler ekmek banarak.

Kahvesini icerken, “Getir bakalim su kadimi,” dedi Hursit, Cemo'ya, “ne istiyormus,
gorelim.”

Az sonra kadin etegine yapismis cocuguyla girdi odaya. Hursit'i goriince, keskin bir ¢iglik
firladi1 dudaklarindan. Oldugu yere yigild1 kaldi. Anasinin bayildigini géren gocuk avaz avaz
aglamaya baslamisti. Odadakiler sagkina donmiislerdi. Hursit'le Cemo kadinin basina kosm-
uslar, bileklerini ovuyorlar, yiiziine kiiciik tokatlar atiyorlardi.

“Ananizi ¢agirin,” diye bagiriyordu Zilan.

“Cekilin,” dedi odaya giren Kamer, “baygin insanin tepesine iisiisiilmez, basin geri, haydi.
Su ¢ocugu da disari c¢ikarsin birisi. Hi¢c susmaz mi1 bu?”

Kadinin yanina oturdu, basini dizlerine koydu, gogsiiniin Kil diigmelerini a¢ti, basindaki
basghg1 ¢cozdii. Cemo'nun kosturdugu limonu koklatti. Yavasca act1 gozlerini kadin. Bembeyaz
olmus yiizii, boncuk boncuk soguk terle kaplanmisti. Etrafina bakindi birini arar gibi. Hursit'i
goriince yine bast1 cighg:.

“Deli mi bu ne?” dedi Hursit.

“Seni birine benzetiyor zahir,” dedi Zilan. Cemo, oglam disar1 cikardigl icin aglamasi
uzaktan duyuluyordu simdi.

“Kime?” Bunu sorar sormaz Hursit'in de yiizii bembeyaz oldu. Kadina yaklasti, ¢o-
cuklugundan hayal meyal hatirladig1 bir Kiirt lehgesiyle sordu.

“Kimsin?”

“Sen kimsin?” dedi kadin. “Sen kimsin?”

“Benim adim Hursit.”

Kadin hickiriklarla sarsilarak agliyordu simdi. Biraz sakinlesince konugmaya basladi. Hig
susmadan konusuyordu.

“Ne anlatiyor?” diye sordu Zilan.

Hursit babaligina dondii, onun da gozlerinde yaglar vardi, sesi titriyordu konustugunda,
“Halit'in karistymis,” dedi.

“Halit...” Sesi zorlukla duyulmustu Zilan'i, “yasiyor mu?”

Bir sessizlik oldu. Sonra, aglamamak icin kendini zorlayarak tane tane konustu Hursit,
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“Dersim Ayaklanmasinda vurulmus.”

Halit, Dersim Isyani'na katilmadan 6nce, Hosabe'nin adini vermisti Zelo'ya. Bana bir sey
olursa, Hosabe'yi ararsin Kiman'da demisti. Hosabe zengin adamdi, miilk sahibiydi. Onu tan-
rlardy, sayarlardi. Kiirtlerle de Tiirklerle de iyi gecinirdi. Isyana, talana bulasmazdi. Hosabe'yi
bulacak olursa, Zilan1 da Hursit'i de bulurdu. Hursit sokakta koymazdi elbet kardesinin avr-
adiyla oglunu, bir ¢aresine bakardi.

Yillarca vurustuktan, sarp daglarin magaralarinda, derin vadilerin oyuklarinda bir keci gibi
kosusturduktan sonra, heniiz otuzuna varamadan, genc¢ yasinda yorulmustu Halit. 6mriinii,
sonunu goremedigi bir kavgaya heba ettigini fark ettiginde, ihtiyarlayivermisti... pesine takilip
gittigi yesil sancagin onun inanciyla bagdasmadigini, ugruna canim fedaya hazir oldugu dav-
anin da ashinda bir hayalden ibaret oldugunu anladiginda...

Kiirtler davalarin1 unutmus kendi aralarinda birbirlerini yiyorlardi. Bir zaman sonra, neye
karsi, nicin isyan etmekte oldugunu bilemez olmustu Halit. Yumusak bir yatakta uyumayi, su
ve sabunla yilkanmayi, tedirgin olmadan bir cayira sere serpe uzanmayr unutmustu. Barut
kokusundan bagka koku, kuru ekmekle dar1 corbasindan bagka as bilmiyordu. Sevmeyi, egl-
enmeyi, giilmeyi...

Kadin hi¢c durmaksizin konusuyordu, gozlerinden yaslar akarak. Ara sira agit yakiyor, dizl-
erini doviiyor sonra tekrar anlatmaya bashyordu.

“Dur hele baci... yavas. Boyle hizli konustugunda hi¢ anlamiyorum,” diyordu Hursit.

Halit on yedisine varmadan, Lice'deki isyanda vurulmustu. Alt1 ay boyunca yatamamisti
sag tarafina. Zelonun babasi, isyanda olen delikanli oglunun yerine koyup, evine getirmisti
Halit'i. Halit'e bakmislar, yaralarin1 sarmiglardi. Zelo on iki yasindaydi heniiz. Kaburgalari
kirik oldugu i¢in kollarin istedigi gibi kullanamayan Halit'e hep o yardimer olmustu aylarca.
Iki y1l sonra Jilan agiretinin isyanina katilmislardi Eruh'ta, Zelo'nun babasiyla. Eve tek basina
donmiistii bir yi1l kadar sonra Halit, bu kez de, daglarda, Zelo'nun babasinin oliisiinii
birakarak.

Zelo, Halit'in koynuna girdiginde on besinde var yoktu. Yalvarmist1 bu yoldan dondiirmek
icin erkegini. Savagmaktan bagka hicbir sey bilmiyordu ki Halit. Toprag: yoktu ekecek, hayv-
ani yoktu giidecek. Koyii Bido'yu Nasturiler yakmisti. Anasim1 babasim1 o baskinda, Tiirkler
vurmustu. Yiireginde sadece aci, nefret ve kin vardi.

Kac kere yalvarmigt1 Zelo, Hosabe'nin yanina varsak, onun gosterecegi bir dama yerlessek,
diye. Yanasmamisti. Kendine Tanrinin actig1 kapiy: elleriyle kapattiktan sonra, yiizii tutmuy-
ordu geri donmeye. Pismanlik, umutsuzluk i¢inde bocalarken, yeni bir umut pirildar gibi olm-
ustu ufkuna. Sagda solda, daglarda serseri ceteler halinde, kah birbirleriyle kah Tiirklerle sav-
asan Kiirtler, yeni bir olusumun etrafinda birlesmeye baglamiglardi. Hoybun! Bir {ilkiiydd,
yeni bir umuttu Hoybun. Daginik Kiirt agiretleri, ulusal savaslarinda bagarih olabilmek i¢in
bir parti etrafinda birlesiyorlardi. Ttim Kiirtleri bir arada topluyordu Ihsan Nuri adindaki Kiirt
kumandani. Iran'dan ve o giine kadar diisman saydiklar1 Ermenilerden de yardim alarak giicl-
eniyorlard.

“Ermenilerle birlesiyorsunuz ama, onlar gavur,” demisti Zelo.

“Ne var bunda, Hosabe Baba da gavurdu,” diye yamitlamigt1 Halit.

Karamsarligindan siyrilmisti, yeni bir umutla 1s1ldiyordu yiiregi, ihsan Nuri'nin bir miicah-
idiydi o artik,Ararat'ta vatani icin kurtulus savasi veren.Kiirtlerin arasindaki asiret cekismeler-
inin, aile diismanlhklarinin, tstiinliik hesaplariin, talan ve cinayetlerin bittigine inaniyordu,
biiyiik isyan hazirliklarina katildiginda. Bu arada Tiirkler de bos durmuyordu. Cumhuriyet
hiikiimeti, doguda birtakim ingaat islerine girismis, uzun zamandir ihmal edilen bu bolgede
yatirnmlar yapmaya baslamisti. Yol ve insaat isleri, Erzincan ilinde demiryolu calismalari,
civar kasabalarda karakol binalarinin yapilmasi... Cumhuriyet hiikiimeti daha da ileri gitmis,
Seyh Sait isyaninm1 bastirdiktan sonra, bir de af ¢ikartmisti ve isyana katilsin katilmasin, tiim
Kiirtleri bu affin kapsamina almigti. Zaten birbirlerini yemekte olan Kiirt, Arap ve Tiirkmen
asiretleri arasindaki ¢oziilmeler hizlanmaya baslamist1 bu yiizden. Hiikiimetin anlayish dav-
ranmasi ve af, baz Kiirt asiretlerini yeniden diisiinmeye sevk ediyordu. Savagmaktan, kagism-
aktan ve perisanliktan bikmig Kiirt kadinlar1 da erkeklerinin basinin etini yiyordu ne
zamandir, ihsan Nuri ve miicahitlerinin ayagindan zemin kaymaya baslamisti yavas yavas.
Halit'in giivendigi daglara kar yagiyordu yine.

Yasadiklar1 bolgelerde Cumhuriyet hiikiimeti, karakollar tesis ettirmeye baslamisti. Cok
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uzun zamandan beri yorelerinde hiikiimet gliclerini gormeye alisik olmayan asiret reislerinin,
agalarin hic hosuna gitmemisti bu durum. Yol insaatlarinda calisan yoksul insanlarin ellerine
iki kurus para gecince, agalarin tarlalarinda calisanlarin sayis1 azalmisti. Bazi1 koyliiler
hiikiimet giiclerine giivenerek, 'aga hakki'n1 6dememeye kalkisinca, kendi etki alanlarinin dar-
aldigin1 hisseden asiret reisleri, yeni ¢iban baslar1 yaratmak zorundaydilar simdi. Aym tarihl-
erde Suriye'den sizan 6zel misyonlu Ermeniler de Seyit Riza gibi iflah olmayan Kiirt reisleriyle
irtibat kuruyor ve Haydaran, Demenan, Kureysan gibi asiretleri, hiikiimete kars1 ayaklanmaya
cagirtyorlardi. Af dahil, her tiirlii iyi niyet gosterilerine karsilik alamayan Tiirkler, bu bikkinlik
veren ayaklanmalara kars1 siddet gostermeye baglamislardi. Her iki tarafin da siddet yanlisi
kigileri, kabuk tutmaya baslayan yaray: stirekli kasimaktaydilar. Af yasasindan yararlanarak
terk ettikleri evlerine donen Kiirtler, silah teslimi icin yapilan aramalarda, jandarmay1 evlerine
kabul ediyor, hatta onlar1 zorla bu yola siiriikleyenlerden sikayette bulunarak oyaliyor ve bu
arada silahlarim ve aranan ele baslarin1 daga kagiriyorlardi. Zaman zaman da silah toplamaya
gelen askerlerin elindeki tiifeklere el koyuyor veya oldiiriiyorlardi onlari. Iste o zaman cileden
¢ikan subaylar veya jandarma cavuslari, yapmadiklarini birakmiyorlard: Kiirtlere. Giiven-
sizlik, vahset ve intikam karsilikli oynanan giindelik bir oyun, bir yasam tarzi olmustu bolg-
ede.

Zelo hamile kalmigt1 bu arada. Hi¢ durmaksizin yalvariyordu kocasina:

“Af citkmis Halit,” diyordu, “babaliginin evine donmesen bile, bir koseye kivrilip oturalim.
Bir is tutalim.”

Bu kez, yeni bir can bekledikleri icin akh karigikti Halit'in. Olur demedigi gibi, olmaz da
demiyordu. Bir umut filizlenmeye baslamisti ylireginde Zelo'nun. Halit ise kapana sikigsmis
gibiydi. Dogum yaklastikca uyuyamaz olmustu geceleri. Sabahlara kadar doniip duruyor yatt-
181 yerde, umarsiz hallerine care ariyordu. Bir yol ayrimindaydi artik. Ya aftan yararlanacak,
bu islerden elini ayagimi ¢ekecek, oglunun biiytidiigiinii gorecek, ya da sonu olmayan bu kavg-
ada heder olup gidecekti. On yil onceki duygular1 degismisti. Hi¢c sonu gelmeyen, higbir yere
varmayan bu kavgadan bikmisti. Hakkari'ye gidip Hosabe'yi, Zilan'1 ve kardesini bulmay1
diislemeye baslamisti. Acaba onlara gitse, tutarlar miydi elinden, bir firsat daha verirler miydi
ona? Yagsama firsati? Hayir hayir, onlarin yanina siginmayacakti ama, eger yardim edecek
olurlarsa, kavgadan uzak bir bolgede yerlesecekti, Zelo'yu ve yeni dogmus oglunu alip. Borc-
unu zaman icinde yavas yavas oderdi onlara. Mekan tuttuklar1 magaraya, Abbas karanlhk bir
golge gibi s1zdiginda, bebeyi yeni uyutmustu Zelo. Dersim'in en derin ve en dik yamaclarind-
aki siginaklarindaydilar. Zelo, Abbas't goriir gormez, anlamisti yine bir pusuya cagrildigini
kocasinin. Kendini oniine atmisti Abbas'in: “Oglumuzun kirki ¢ikmadi daha, rahat birak
Halit'i,” demisti.

Hafifce itmisti Zelo'yu Abbas:

“Disar1 ¢ik Halit, erkek erkege konusacagiz.”

Serin bir Mart aksamiydi. Yerdeki ¢ulu sirtina vurup disar1 ¢cikmigt1 Halit.

“Ruiza Reis seni ister Halit. Yarin aksam Harcik deresi iistiindeki kopriiyii yikacagiz.”

“Halit'i bulamadim de!” diye seslenmisti magaranin agzindan Zelo.

“Diyemem.”

“Sen iceri gir.” Sertti sesi Halit'in. Kadin iceri cekilince alcak sesle konusmustu:

“Zelomun durumu iyi degil. Daha bir siire birakamam onu yalniz. Hele kirk: ¢iksin...”

“Basina dert agilir gelmezsen. Hem senin hem de benim basim belaya girer.”

Zelo yine firlamisti disarl. Avaz avaz bagiriyordu, “Adamimi rahat birakin, yetti artik
cektigim,” diye. Kadim gii¢ bela iceri sokmustu Halit.

“Beser lira verecekmis Riza kopriiyii yikanlara. Karakol da basilacak, telefon hatt1 da tahrip
edilecek ama, hadi sen o islere karisma. Simdi gel, bu isi hallet, param al sonra da cek git.
Arayip da seni bulamazlarsa mesele yok. Ama Reis'in karsisina gegip, 'Halit'i bulamadim,' diy-
emem, sen karsimda dururken,” demisti Abbas.

Geceyi birlikte gecirmislerdi. Halit gece boyunca, zirlayip duran Zelo'yu teselli etmeye cal-
1smist1. Bu sondu, gercekten sondu. Koprii yikma islerinde uzman oldugu igin istiyorlardi onu.
Gidecek, isini yapacak ve parasimi alip donecekti. Sonra, doniisiinde, soz veriyordu karisina,
kardesini bulmak icin yola diiseceklerdi. Ama donemeyecek olursa... siki siki tembih etmisti
Zelo'ya, Hosabe'yi, Zilan1 arayip bulmasi icin. Her ayaklanmada, her eylemde oOliime biraz
daha yaklastigim biliyordu Halit. Sabahin seher vaktinde, Abbas'la birlikte yorgun bir kegi
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gibi, ayaklar geri geri giderek inmisti karl yamactan asag...

20 Mart1 21'e baglayan gece, saat on bir sularinda, Demenan ve Haydaran asiretlerinin
adamlar1, Darbogaz deresi tizerindeki kopriiyli ytkmiglar, telefon hatlarim tahrip etmislerdi.
Uzerlerine ikinci, liclincii ve dokuzuncu seyyar jandarma taburlarini gondermisti hiikiimet.

Zelo bosuna beklemisti kocasimi aylarca. Beklerken, devletin, yersiz-yurtsuz ve tek baglar-
ma dag oyuklarinda oturan halkin bir kismini Tiirk koylerinde bos duran ve ziraata elverisli
yerlere yerlestirdigini ve tapu verdigini 6grenmisti. “Nerdesin Halit?” diye bagirmist1 ciplak
daglara, “Neredesin?” Sesi yankilanip yankilanip geri donmiistii kulaklarina. Daglarda, kendi
sesinden bagka kimse yanit vermiyordu Zelo'ya.

Yaz sonuna dogru almigt1 haberini kocasinin. Abbas, karanlik suratiyla bir seytan gibi kars-
1sina oturmus, dokiimiinii vermisti Halit'in kahramanliklarimin! Darbogaz iistiindeki kopriiyii
yiktiktan birkag¢ giin sonra, Sin karakolunu basmiglardi. Karakol baskinlar1 haftalarca siirm-
istii. Cok adam oldiirmiislerdi bu baskinlarda. Baskinlar1 yapip yapip, kiiciiklii biiytikli yiizl-
erce magaranin, inin derinliklerine saklanmiglardi. Nisan sonuna dogru Mazgirt ve Pertek
kopriilerini yakmaya karar vermiglerdi. Ama aralarindan bir hain, ele vermis olmaliyd ki onl-
ar1, fena sikigtirlmiglardi piyade alaylar1 tarafindan, iste bu catismada...

“Sus Abbas,” demisti Zelo, “sus artik. Anlatma bagka. Kendimi bildim bileli bu savasi dinl-
emekteyim. Babam da, agam da, yigidim de ya pusuda, ya baskinda yittiler. Yetti gayr1.”

Pilisim1 pirtisini toplamais, bebesini vurmustu sirtina, kendine acidan bagka higbir sey verm-
emis yuvasindan cikmigti. Biiyiikli kiiciiklii yiizlerce magarasiyla, iniyle yillardir bahtsiz ins-
anlara siginak olan, ilkellik, vahset ve ihanet telkin eden derin ve dik yamaclardan, dar bogazl-
ardan asagiya inmisti arkasina bakmadan. Hakkari yollarina diismiistii. Dilini bilmedigi diy-
arlarda, Hosabe'yi taniyan birilerini arayip durmus, izini siirmiistii bu adin, hi¢ vazge¢meden,
hi¢ kaybetmeden umudunu. Oglunu kurtarmak i¢in mecburdu Hosabe'yi bulmaya. Onu buld-
ugunda Zilan'a ve kocasinin kardesine ulasacagini biliyordu. Kasabadan kasabaya, sehirden
sehire gocmiislerdi ana-ogul. A¢ kalmamak icin her isi yapmisti Zelo. Sonunda nihayet 6gr-
enmisti; ne Hosabe vardi artik ne de koyii... ama Zilan hayattayd:1 ve Halit'in ballandira ball-
andira anlattig1 o genis topraklarin bir parcasim siiriip, o dillere destan hayvanlarin bir ikisini
giidiip duruyordu hala, Hursit'le birlikte...

Zelo nefes nefese sustugunda safak sokmek tizereydi. Agir bir sessizlik ¢cokmiistii odaya.
Kiicik oglan anasmin dizlerine basin1 koymus, uyumustu ¢oktan. Digerleri dinlediklerini
sindirmeye calisiyorlardi, ilk konusan yine Zelo oldu. Eger Zilan'la Hursit, onun evlerinde
hizmete durmasini, bogaz tokluguna calismasini istemiyorlarsa gidecekti, ama ancak oglunu
amcasina biraktiktan sonra. Cocugunun yarali bir hayvan gibi dag oyuklarinda yasamamasi
icin her seye raziydi.

“Oglunun adi neymis?” diye sormustu Zilan, Hursit'e.

“Hursit,” demisti Zelo.

“Hursit mi?”

“Halit, ogluna senin adinm verdi.”

Hursit, adim tagiyan incecik boyunlu, ¢apakl siska bebegi anasinin kucagindan alip bagr-
ma basmisti. “Bundan boyle artik beni baba bileceksin,” demisti, “anan da bizimle kalacak.
Sen, hem cifte anali hem babali biiyiiyeceksin, yegenim.” _

1940 yilina girdiklerinde, yukarlara goc etmeye karar vermisti Zilan. Isyanlar, ayak-
lanmalar durulmustu. Hiikiimet, toprak sahibi Kiirtlerle iyi gecinir olmustu o yillarda. Ger¢i o
ne agiret beyi ne seyit ne de aga idi ama, ekmegini topragindan, hayvanindan ¢ikaran,
kimsenin kulu, marabas1 olmayan, saygideger bir kisiydi. Artik torunlari, gelinleriyle genis bir
ailesi vardi. Hosabe vaktiyle bir nasihat etmisti ona, erkek evladin var, sinir koylerinde isin zor
olur demisti. Cemo erkek cocuklar dogurmustu art arda, kiiciik Hursit de biiyiiyordu. Yarin
obiir giin kacakciliga bulasip heder olmasinlardi oglanlar. Bir iki koyun parasi ugruna mayina
kurban gitmesinlerdi. Tarlasim1 satip hayvanlarini oniine katip icerlere gocecekti. Taa on beg
yil once karar vermis oldugu gibi, Hacogillerin koyiine gidecekti. Zilan kulunu once kisir ve
yoksul yaratip, sonradan bir ogulla, bir avug toprak ve birka¢ bas hayvanla gonliinii alan Allah,
Uckuyular'da da nasip eylerdi ona nafakasini, hayirhsiyla.

Zilan'in Ugkuyular'daki evinde, amcasinin yaninda biiytimiistii kii¢ciik Hursit. Adin1 tasidig:
amcasini, baba bilmigti. On bes yasina geldiginde, “Oglum,” demisti amcasi, “sana bir ata nas-
ihatim vardir; isterim ki tutasin. Bu topraklar simdi sakindir, ama ne zaman karisacag: hic
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belli olmaz. Olur da yine karisiverirse, buralarin hi¢ bitmeyen isyanlarina, ayaklanmalarina,
catismalarina karismayacagina dair bana soz ver. Baban gibi heder etme hayatini. Ne oldiir ne
de 6l zamanindan evvel. Hayvanlarimiz, topragimiz var, bana babaligimdan kalan... kardegler-
ine de sana da, bana da yeter, besler hepimizi. Bu nimeti tepme. Insan gibi yasa Hursit ve
insan gibi ol... ecelinle, av hayvam gibi kacarken kursunlanarak “Ameca,” demisti gen¢ Hursit,
“anamdan ¢ok dinledim daga cikanin kaderini. Ama Bido koyiimiizii yakanlari, babami vur-
anlari, arkadaslarini asanlar1 da bagislamiyor yliregim. Bizden olmayana yakinhik gostermek
gelmiyor icimden. Onlar bagka, biz baskayiz.”

“Onlar kim?”

“Alevi olmayanlar.”

“Oglum, benim canimi kurtaran, miilkiine kabul eden Hosabe baba, Alevi miydi? Mara
Ana? Su koytimiizdeki Tiirklerin, komsularimizin ne kotiiliigiini gordiik?”

“Onlar bagka.”

“Kimse bagska degil,” demisti Hursit, “herkes Allah'in kulu. Bir Nasturi koylimiizii yakarken,
digeri nafakamiz1 verdi. Kiirt'iin Tiirk'iin 6liimii, 6ldiirmeyi seceni de var, topragini siireni,
hayvanim giideni de. Tiirk'iin de Kiirt'iin de, gavurun da hem iyisi hem kotiisii vardir. Hepim-
izi ayn1 Allah yaratiyor. Sen cinsinin iyisi ol, torelerimizden sasma, dedesiz, cemsiz, sazsiz
kalma, Alevi olmayan kar1 alma ki davul dengi dengine vursun, soyumuz iiresin. Ama
kimsenin kilina bile zarar verme Hursit, ne goniil kir, ne can al oglum. Higbir dava buna
degmez.”

ilk gencliginde Hursit, amca nasihatina uymaya kararh baslamisti hayata. Ilerde cocuklar
olursa, onlar da isyana, savasa bulasmasinlar istiyordu. Siddetten uzak yasasinlardi diinya
dondiikee. Yazg1 “Verilmis sadakan varmig Bayram, cocugunu agacin dallar1 arasia kim sakl-
adiysa, git elini ayagini 6p,” dedi Vali. Bekleme odasinda oturanlari hige sayarak, sirasini bekl-
emeden makamina daliveren Bayram'la konusurken, sesi bile yorgundu. Birkag giin icinde on
kilo vermis gibi siizlilmiistii. Mosmordu gozlerinin alti. 6ksiiz'lin siit anasinin baskinda hast-
anelik olmasina ¢ok iiziildiim, Doktor Rasit 6gleden sonra hastaneye ugrayip durumuna bak-
acak. Yaniklar1 burada halledilemeyecek gibiyse, Ankara'ya yollatiriz zavalli kadini. Kim emzi-
riyor simdi ¢ocugu, baska biri bulundu mu?”

“Bulundi... Ben basga sey dimeye gelmisem...” Lafini nasil sOyleyecegini bilemez bir hali
vardi.

“Ne diyeceksen cabuk de. Cok isim var. Bugiin heyet de geliyor Ankara'dan... Hadi soyles-
ene, ne bekliyorsun.”

“Salilermisler onlar1.”

“Kimleri?”

“Cetecileri iste. Koyl yakan gopehleri.”

“Olur mu hic? Yakalayip tikmislardi iceri. Sorgular1 devam ediyordu.”

“Salilermis, Vali beg.”

“Yanlhis duymussundur Bayram. Evvelki giin askeri helikopterlerle getirildiler buraya.
Olmaz 6yle sey, haydi oglum, git isine bak sen.” )

Bayram ellerini kavusturmus, hi¢ kimildamadan duruyordu karsisinda. Oylece yiiziine bak-
1yordu hesap sorar gibi.

“Gitsene oglum. Haydi c¢ik disar1. Buraya kadar gelmissin, asagida bir cay i¢c. Vali soyledi
dersin Ismail’e, yoksa vermez. Yasak oyle zirt pirt cay icmek.”

“Salilermis, Vali beg, mahkeme ediyip salilermis.”

“Salmazlar. Otuz ili¢ cana kiymis katilleri kim salar? isletmisler seni.”

Bayram cikar ¢cikmaz, Savciya telefon baglatti Vali. Bayram'in haberine inanmamisti ama,
ya bir dogruluk pay1 varsa? Tedirgindi. Acaba kagmislar miydi hapisten?

“Yahu birader bir soylenti var, teroristler salinacak diye. Var mi1 bunun bir aslh astar1?” Yine
yana dogru kaykilmis oturuyordu iskemlesinde. Birden dogruldu, dimdik oldu.

“NE? Ne diyorsun! Nasil salarlar? Deli mi bunlar? Herifler diipediiz kiyim yaptilar...

Hangi hakim? Nobetci hakim mi birakiyormus?... Olmaz oyle sey!... Onca vahset...

Ben gorgii sahidiyim... Simdi, hemen geliyorum oraya.”

Telefonun kapanmasiyla yeniden ¢almasi bir oldu. Daha yerinden bile kalkamamist1 Vali
acti.

“Alay Komutam ariyor efendim,” dedi Saliha. Komutandan da asag1 yukar1 ayni bilgileri
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ald1 Vali. Komutan da tedirgindi.

“Siz onlar1 ben gelene kadar salivermeyin liitfen,” dedi, “ben hemen ¢ikiyorum. Savciyla
goriismeye gidiyorum.”

Telefonu kapatinca, yardimcisinin odasina dald, “Teroristleri birakiyorlarms,” dedi,

“ben savciliga kadar gidiyorum. Yerime bak. Ogleden sonra milletvekilleri geliyor, karsil-
ama, konaklama vesairenin ayrintilariyla ugrasiver.”

“Nasil birakirlar? Dogru degildir.”

“Ben de Oyle saniyordum ama dogruymus. Simdi konustum hem Savciyla hem de Alay
Komutani'yla.”

“Ne soylediler? Neden birakiyorlar? Yanhs adamlar mi tutuklanmis? Hani kadinlar ¢ok
emindiler tanidiklarindan?”

“Nobetci hakim oyle karar vermis. Bunlar1 yapanlarin koylerine, omzunda yildizlar olan,
tiniformal1 bir herif gelmis, hem harac toplamis koyliiden hem de, 'Burasi Kiirdistan dir. Tiirk
solu haindir. Bu koyiin sahibi sadece PKK'dir, ben de sizin komutaninizim' demis, 'dediklerimi
yapmazsaniz hepinizi gebertirim. Basbaglar'a gidip biitiin erkeklerin beynini dagitacak evler-
ini de yakacaksiniz' demis.”

“Ne olmus yani demisse? Yapmasalardi, inanmis m1 bu heriflere nobetci hakim?”

Vali yardimcisinin da sapsari olmustu yiizi.

“inanmis. 'Cok pismaniz, istegimizle degil, baskiyla, zorla yaptik. Bizi kullandilar, 6ldiir-
tilmekten korktuk, olenlerin ¢ogu arkadasimizdi zaten,' diye hiingiir hiingtir aglamislar. Olur
mu boyle sey yahu? Olur mu yahu? Gidip konusacagim Savci ile.”

“Konusun efendim. Anlatin gordiiklerimizi. Salmasinlar. Salarlarsa yine yaparlar. Bunlar
iyice insanhktan ¢ikmig.”

“Asirlarca hayvan gibi giidiilen insanlarin hayvandan farki mi1 kalir? Bir yandan kendi agal-
art, sthlarm bir yandan devlet, canina okudu heriflerin. Simdi onlardan insanhk m
bekliyorsun?”

“Saymn Valim,” dedi yardimcisi, “anlayamadim, ezilmisler diye, yaptiklarini bagislamamiz
m1 gerekiyor?”

“Laf m1 bu simdi? Ben cezalarii ¢ekmeleri igin onlar: salacak her kim ise onunla konusm-
aya gidiyorum. Bunca cana kiydiktan sonra hi¢ serbest birakilir mi suglu, istedigi kadar pism-
anim desin, gozyasi doksiin, hi¢ birakilir mi1? Ama niye bu noktaya gelindigini de diisiinmek
lazim.”

Merdivenleri ticer beser atlayarak indi Vali, tam kapidan c¢ikarken, Bayram' gordii. Bayram
Vali Konagi'nin dis kapisinda, ellerini yine 6niinde kavusturmus tas gibi dimdik duruyordu.

“Dogruymus be Bayram,” dedi, “inanilir gibi degil, ama hakliymigsin. Simdi Savciya gidiy-
orum. Bakalim bir sey yapabilecek miyiz?”

“Beg,” dedi Bayram, yanina yaklasip sesini alcaltarak, “Vali begim, salinmalarim sen ist-
ermisin diyeler.”

“Haydaa! Kim diyormus bunu?”

“Eskiya. Bizi Vali birahtirecek, diyelermis.”

“Sagmalama!” dedi Vali, eliyle isaret etti az ilerde duran arabasina, yaklagmasi icin. Araba
geldi. Vali arabaya binmek {izere egilmisken dogruldu, araca yaslandi, birkag derin nefes cekti
icine, bekledi. Sabahtan beri iyi hissetmiyordu kendini. Savciya gitmek iizere agik havaya ¢ikt-
1ginda basinin donmesi iyice artmisti. Ayaginin altindan toprak kayiyor gibi geliyordu, gerc-
ekle diis arasinda, yar1 sersem bir haldeydi. Baskindan beri uykusuzdu, dogru diiriist yemek
yememisti... Biraz once ¢ok sikilmisti cani, katillerin salinma ihtimaline. Bir tuhaf agirhik da
vardi havada. Kara bulutlar toplanivermisti gokyiiziine.

“Bu saganak da nerden ¢ikt1 simdi?” dedi soforii aniden bastirinca yagmur. “Efendim... 1sl-
aniyorsunuz efendim...”

Arabanin kapisini agmis bekliyordu. Valinin kipirdamadigim goriince bagaja kostu, elinde
semsiyeyle dondii. Yaslandig1 yerde ¢ok yorgun goriinen Valiye yaklasth semsiyeyi acarak. Vali
gozlerini dikmis bir yere bakiyordu, “Inonii agliyor,” dedi yavasca.

Sofor saskin sagkin sagina soluna bakindi, gozlerini kirpistirarak. Neden sonra akil etti
heykeli. Gergekten de Inonii’'niin bronz yanaklarindan asagi, gozyaslari gibi iniyordu yagmur
damlalari... Bu topragin insaninin hi¢ degismeyen yazgisina aghyor gibiydi heykel.

Miihendis Firat'in Baspinar yakasinda, dolgu yerinin yukarisina diisen kayanin iistiine tar-
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assut kulesi gibi oturtulmus santiyede, masaya yayillmis projeye egilmisti hepsi. Nefeslerini
tutmus, Miihendisi dinliyorlardi. Miihendis, degisik renkte kalemlerle hazirladigi birtakim
krokilerin iizerinde dolmakalemiyle gidip geliyor, ciziyor, anlatiyor, Valiye yabanci terimlerle
konusuyordu. Hiidai basini salliyordu ara sira. Hava sicakti. Miithendisin alnindan siiziilen ter,
burnunun ucuna yiiriidii ve oniindeki haritaya damladi.

“Su pervane daha hizli calismaz mi, Allah agkina?” diye sordu Vali, Hiidai'ye, tavandaki
aleti isaret ederek.

Hiidai yorenin adami oldugu icin boylesi sicaklara ahisikti, alayli gozlerle Miihendise bakti,
“Kis bastirdiginda bu sicaga rahmet okursunuz. Siz bir de buralarin kigini goriin,” dedi.

“Ben sicaktan sikayetci degilim,” dedi Miihendis. Vali, Miihendisle Hiidai'nin daha ilk gor-
iste yildizlarinin barismadiginin farkindaydi. Hiidai'nin bir devi andiran koca govdesinin yan-
inda, siska bir sivrisinek gibi kaliyordu Miihendis. Yash adam, bu beden farkinm, keci sakalli,
uzun saclarmi arkadan toplamis garip goriiniislii gen¢ adami ezmek icin comertge kullaniy-
ordu. Ama sach, sakalli da olsa, sivrisinegi de andirsa, o bir miihendisti ve konumu alaydan
yetisme iri ihtiyara gore daha istiindii. Odadaki hava, belki de bu sessiz catisma yiiziinden
bunaltic1 bir hal almisti.

“Yani, dolguyu cogaltip koprii mesafesini azaltacagiz, degil mi? Ben 6yle anladim,” diye
sordu Vali bir kere daha iizerine basa basa, Hiidai'nin de onaylamasi i¢in. Ama yanitlayan yine
Miihendis oldu.

“Evet, aynen oyle,” dedi, “Boylece demir celikten tasarruf edecegiz, su iizerindeki mesafeyi
en aza indirecegiz, is hem ucuzlayacak hem de cabuklasacak.”

“Demirden tasarruf edecegiz ama, dolgu da ucuz degil ki, sen benden nehrin iizerine yiiz
elli bin metrekiip dolgu yapmami istiyorsun, evlat,” dedi Hiidai.

“Evet.”

“Dolguyu bedava mi1 sanirsin?”

“Dag senden para istemiyor ki verdigi toprak karsiliginda aga, patlat dinamitini, yap dolg-
unu.”

“Her seferinde on ton dinamit patlatiyorum ben. Dag bedava ama, dinamit babamin mah
degil.”

“Celigin fiyatini, miiteahhit olduguna gore, sen benden daha iyi bilirsin,” dedi Miihendis.
“Hesapla bakalim celik mi daha ucuz, dinamit lokumu mu?”

“Yani sen koca kopriiyii altmis metreye kadar diisiirdiiglinii soyliiyorsun?”

“Evet!”

“Acayip!”

“Acayip degil, akillica.”

“Ve bu koprii Ankara'da yapilacak.”

“Evet.”

“Sonra buraya tasinacak koca koprii. Deh! Deh! Deh!”

“Koca koprii tasinmayacak. Parcalar tasinip burada monte edilecek.”

“Yaa!”

“Sen hic lego denen oyuncaklari gordiin mii?”

“Torun sahibiyiz, evelallah.” )

“Tamam, iste, ayni lego mantigi. Once yapacagiz, sonra sokecegiz, burada tekrar kuracagiz.

“Lego dedigin bir oyun, usaklar oynasin diye. Biz oyun oynamiyoruz.”

“Kopriiniin arkasindaki mantik da, legoyla ayn1 mantik.”

“Ben bu isten bir sey anlamadim,” dedi Hiidai.

“Hiidai, sen dolguna devem et. Bak simdi sana daha da cok is ¢ikti. Birak kopriiyle Miih-
endis ugrassin,” dedi Vali. “Zaten ortada bir is boliimii var, dolgu senin, koprii Miihendisin
sorumlulugunda.”

Somurttu Hiidai. Kendi teklif ettigi firmay1 neden istemezdi su Vali. Nereden bulmustu bu
zibidiyi? Keske o Giircii baba-ogul zamaninda ortaya ¢iksalardi da kapsalardi isi. Hi¢c kaynam-
amist1 kani bu kegi sakalliya, hi¢. Erkek dediginin sac1 kar1 sac1 gibi mi olur, diye sorup duruy-
ordu oOniine gelene. Haydi sakalini sineye ¢eksindi, kendinde de vardi bir kirgil sakal, o sa¢
neyin nesiydi oyle? Siska mi siska bir herif, iiflesen ucacak. Yeni bir teknik deniyormus... bur-
as1 deneme yeri miydi? Ya beceremezse ne olacakti, agihir kapanir yayh yatak gibi ne menem
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kopriiyse o? Orada yap, burada a¢! Hoppaaa! Hokkabaz isi, hokkabaz! Ne kadar da akilliymis
gibi dururdu, cin bakislariyla, nah su kadar akil varsa bu Vali'de, o da Hiidai degildi. Serseri
goriliniislii, kar1 gibi sacli, kulag kiipeli herife git teslim ol sen. Hay aklin1 karigsladigimin Val-
isi. Oysa Vali, neredeyse iki kanat takip u¢mak iizereydi sevincinden. Hayatinin miihendisini
bulmustu. Nereden tasarruf edebileceklerini diistiniip dururken, adam kendiliginden ortaya
atmigti toprag1 doldurup, kopriiniin boyunu yiiz seksen metreden altmis yedi metreye diis-
trmeyi. Bugiine kadar Anadolu'da hep Alman metoduyla yapilmisti kopriiler. Ingiliz sistemi
ilk kez denenecekti. Ingilizlerin celik asma-kopriileri meshurdu, Vali de yenilikleri pek sev-
erdi. Miihendisin anlattiklarini isitince biiylik bir keyif ve heyecan duymustu. Ama Hiidai
golge diisliriiyordu keyfine. GoOzii tutmadigl igin, burnundan getiriyordu Miihendisin.
Allah'tan adamin Ankara'daydi isi. Burun buruna ¢alisacak degillerdi.

Onu da hi¢ anlamamaist1 ya, Hiidai. insan isinin basinda olurdu, baska sehirde degil.

Pes etmeden, tekrar tekrar soruyordu ayn soruyu:

“Yahu, bu kopriiyii Ankara'ya m1 kuracagiz?”

“Hayr, Firat'in iistiine kuracagiz.”

“O halde Miihendis neden santiyesini burada agmiyor?”

“Clinkii, kopriiyii Ankara'da yapacak.”

“Is mahalli burada, calisan1 orada olur mu? Boyle sey goriilmiis miidiir?”

Anlatiyorlar, anlatiyorlar ama saat basi Hiidai'nin aymi soruyla karsilarina dikilmesine
mani olamiyorlardi. Belki o da bir usandirma yontemi kullaniyordu. Valiye gina getirtecek,
Vali sonunda, “Tamam abi, git getir o tavsiye ettigin adamlari, goriiselim,” diyecekti. Ne de
olsa eski kurttu ve ¢arikli erkaniharpti her Tiirk koyliisii gibi, Hiidai.

Miihendise gelince, hic umurunda degildi Hiidai'nin onu sevip sevmemesi. Asil mesele kar-
1sinin onu sevmemesindeydi. Erzincan'daki koprii teklifini almasindan yaklasik bir ay once,
karis1 karsisina ge¢mis ve gozlerinin icine bakarak, “Artik seni sevmiyorum,” demisti. Evet,
aynen boyle demisti. Bir an i¢in yanhs duydugunu diisiinmiistii Miihendis. Belki de bir riiya
gormekteydi. Riiyalarda en akla gelmeyecek seyler olurdu. Gozlerini kirpistirmist1 birkag kere.
Ama bu bir riiya degildi. Karis1 bir aksam yemekten sonra, mutfak kapisina sirtim dayamas,
kollarini gogsiinde kavusturmus, ben sarimsak kokusunu sevmiyorum der gibi, sakin sakin,
ben seni sevmiyorum deyivermisti.

Mutfakta, tasarimin elleriyle cizdigi agilir kapamir masada yemeklerini yerlerken, dizleri
siirekli birbirine degiyordu her zaman oldugu gibi. Yemegin sonuna dogru dizlerini ¢ekmisti
karis1. Masa ¢ok kiigiik oldugu icin, 6zel. bir ¢aba sarf etmis olmaliydi. Sarabini doldurmak
icin bardagina uzandiginda, eliyle bardagin agzin1 kapatmisti.

“istemiyor musun?”

“Hayir.”

“iki parmak bir sey kaldi, bitirseydik sunu.”

“Bana verme liitfen. Sen bitir. Hatta sen de i¢cme artik.” Bir tuhafti sesi. Durusu de oyle.
Bacaklar iyice kendine dogru cekilmis, dimdik ve igreti oturuyordu iskemlesinde. Tatsiz bir
seyler duymak iizere oldugunu sezmisti Miihendis.

“Neden icmeyecek misim?”

“Simdi konusacagimiz konuyu ayik kafayla konusmak daha dogru olur.”

“Diinyanin yaradilisi lizerine mi konusacagiz, son aldigin etek hakkinda mi?”

“Her seyi alaya almana sinir oluyorum. Ben cok ciddiyim. .. evliligimiz hakkinda konusac-
agiz.”

“Nesi varmis evliligimizin?”

“Yiirtimiiyor, ikimiz de mutlu degiliz.”

“Benim higbir sikayetim yok.”

“Senin gercekleri gogiislemek adetin degildir.”

“0O halde sen kendi sikayetini soyle.”

“Sikayet meselesi degil...” Karis1 masadan kalkmis, gidip kapiya dayanmis ve aralarina
ancak emniyetli bir mesafe koyduktan sonra, “Artik seni sevmiyorum,” demisti.

Irkilmisti Miihendis. Hem duydugundan hem de bunu séylemek icin, karisinin kendinden
uzaklagsmasindan. Acaba ne zannediyordu, ona bir tokat atacagini mi, yoksa dudaklarina yap-
151p 6pmeye calisacagini mi1? Onu istemeyen bir kadin1 dovmeye ya da zorla sevmeye kalkacak
kadar algalabilecegini saniyordu demek! Karis1 hi¢c gocunmadan onu incitebiliyor ve ondan
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cekiniyorsa, evet, belki de bitmisti bu iligki. O hi¢ farkina varmadan tiikenmisti aralarindaki
cok ozel, cok renkli, cok derin sandig1 dostluk. Yine de, kendini alamayip, “Neden?” diye
sormustu.

“Boyle seylerin nedeni olmaz.”

“Her seyin bir nedeni vardir.”

“Seni sevdigimi soyledigimde, hi¢ sormadindi ama bana nedenini.”

“Simdi soruyorum iste. Neden sevdin beni ve neden simdi sevmiyorsun artik?”

“Seni sevdim ¢linkii bana heyecan veriyordun. Degisik ve hos seyler ilham ediyordun. Cosk-
uluydun, umutluydun, farkliydin.”

“Ne degisti?” )

“Her sey. Diinyaya celik parcalarinin arasindan bakmaya basladigini biliyor musun? Ust
gecit, alt gecit, demir, celik, fabrika, montaj... bagka lafin yok. Coskun sondii... ne bileyim,
farkliligin kalmadi. Her erkek gibisin sen de. Herkes gibi oldun.”

Herkes gibiymis! Kipirdanmist1 yerinde. Yiiziinde hicbir ifade yoktu, sesi sakin ve soguktu,
yuregindeki firtinayr disar1 varmamak icin c¢aba sarf ediyordu, icinde kirillan yemyesil dalin
sesini sadece kendisi duymustu.

“Her insan, ama her insan zaman i¢inde, digerinin goziinde gizini kaybeder,” diyebilmisti
Miihendis, “evlilikler de Gyledir.”

“O halde evlilik bana gore degil, ben tek basima yasamaliyim.”

“Olabilir. Ama iyi diisiin, iliskimizi bos yere yipratma. Pisman olabilirsin.”

“Ben ne yaptigimi biliyorum. Pisman olmayacagim.”

“Bagka biri mi var yoksa?”

Karisi gozlerini yere indirmis, yanitlamamasti.

“Bilirsin, siikiit ikrardan gelir... Bana yanit vermiyorsun.”

Sessizlik uzayinca, bir demir pence yiiregini avucuna alip sikmist1 Mithendisin. i¢cinden kar-
1s1n1 saglarindan siiriikleyerek yerlere calmak, suratina tokat iistiine tokat indirmek geliyordu,
bu kez. Avaz avaz bagirmak ve aglamak da istiyordu ayrica. “Bunu neden yaptin? Neyin eks-
ikti?” diye hesap sormak, gitmemesi i¢in yalvarmak, onu sevdigini, onsuz yasayamayacagini
haykirmak istiyordu. Bunlarin hicbirini yapmamisti oysa. Simsiki siktigr yamruklarimi pantol-
onunun ceplerine sokmus, buz gibi bir sesle, “Miisaade eder misin?” diyerek, karisinin day-
andig1 kapinin yanindan ge¢cmisti ona degmemeye calisarak. Koridordaki dolabin iist rafindan
bir canta ¢ikartmis, yatak odasina yiirtimiis, cekmeceleri dolaplar1 agmis kapamis, ¢antanin
icine pantolonlarini, gomleklerini, i¢ camasirlarim, tiras takimlarini koymustu.

“Aaa, gidiyor musun?” diye sormustu karisi. “Hi¢ konusmayacak misin benimle?

Sevgimi yitirmemin nedenlerini tartismayacak misin? Bu mu senin evlilik anlayisin?”

Giilimsemisti Miithendis. Kadinlara 6zgii tutarsizlik icindeydi karisi. Hem artik onu sevm-
edigini, ayrilmanin sart oldugunu soyliiyor, hem de kocasindan gidisine mani olmasini istiy-
ordu. Onu terk eden birine yalvaramayacak kadar onurluydu Miihendis. Ya da biiyiik bir yan-
1lg1 icinde, 'gitme' demeyi onursuzluk saniyordu. “Neden konugsmuyorsun? Nereye gidiyorsun?
” diye sordu karisi.

“Her erkegin evini terk ettiginde gittigi yere. Bir otele. Senin biliyor olman lazimdi. Herkes
gibi degil miyim ben, her erkek gibi?”

Cikmist1 kapidan, nereye gidecegini bilemeden yollarda yiiriimiistii uzun uzun. Gergekten
nereye giderdi evini terk eden erkekler? Annelerinin veya eski sevgililerinin evlerine mi, yoksa
bir otele mi? Onun ne annesi ne de eski sevgilisi vardi. Sabaha karsi bir otele kapak attiginda,
otel odasinin kisiliksiz ve soguk beyazhigina, listi kirisiksiz gergin carsaflarina birakmisti
kendini ve diistinmiistii. Herkes gibi olmamak i¢in verdigi bunca cabadan sonra, saciyla sakal-
1yla, kiipesi, giysi secimi ve hatta mesleginde uyguladig: aykir1 tekniklere ragmen, siradanlikla
suclanmay1 bagislayamiyordu bir tiirlii. Karis1 ona sadece, “Seni sevmiyorum, baska birine
asik oldum,” diyemez miydi? Onu bir de siradanlikla suclamasi, herkese benzetmesi sart
miyd1? Bir saplant1 halinde sevmezdi herkes gibi olmay1 Miihendis. Birbiri gibi diisiinen, davr-
anan, giyinen, hicbir farklilik, ayricalik gosteremeyen, siiriiniin bir bagka koyunu olmaktan 6te
gidemeyen, ufuksuz, korkak, dar kafali ve tutucu insanlari, herkes markasiyla damgalanan
prototipleri, hic ama hi¢ sevmezdi.

Ne tuhaf, Hiidai de onu, karisinin tam tersine, herkese benzedigi icin degil, kimseye benz-
emedigi icin sevememisti. Kilik kiyafetinden, uygulayacag1 koprii teknigine kadar bugiine dek
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bildigi, tanidig1, kaniksadig1 her bir seye ters diistiigi icin.

Garipti insanoglu! Oysa Miihendis, genizden ve tane tane konusan, goriislerini asla degist-
iremeyen, iriyar1 ve yash Hiidai'yi sevmisti, basinda... Koprii ayaklarini insa edecegi ciplak
kayaliklar1, yamacglarin ardinda beliriveren daracik vadileri, bir uzun yilan gibi yesilin ve
sarmin cesitli tonlarinda kivrila biikiile akan Firat'i, sesli harfleri incelterek konusan yore ins-
anini, o insanlarin kopriilerine kavusacaklari umuduyla gozlerine, seslerine, hareketlerine
yansiyan sevinci sevmisti. Ve tipki kendi gibi degisik olan, bagka biirokratlara benzemeyen,
kendine 0zgii Vali'yi de sevmisti.

Kararmis i¢ diinyasina, altiist olmug yasamina, Dogunun bir uzak kasabasindan bir kii¢iik
kivileim 1s1ldamisti. Yapimini iistlendigi bu koprii, ne celikten kurdugu iist gecitlere ne de
fabrikalara benziyordu. Bu koprii, binlerce kisinin yillardan beri bekledigi bir umut kopriis-
tiydii. Koprii kuruldugunda, suyun ote tarafindaki yoksul ve ¢aresiz insanlara, tiim giizellikl-
eri, yenilikleriyle yepyeni bir cag akacakti sanki. Bolluk, dostluk, iyilik akacakti. Kopriiniin
tizerinde yiiriiylip karsiya ulastifl giin, yasaminin onca yanhgini, diis kirikliklarini, karisinin
ihanetini geride birakacak, gelecege dogru bir adim atacakti. Gelecege, yani bilinmeyene...
ama iyi, hos, aydinlik bir bilinmeyene. Sagma oldugunu bile bile buna inaniyordu. Biiyiik seh-
irde yasarken, kendi ve karis1 gibi kentsoylular icin ¢ok onemli oldugunu sandig kavramlar,
istekler, oncelikler, Dogunun bu kosesindeki insanlarin sorunlarinin yaninda, ¢ocuk¢a simar-
1ikliklara, anlamsiz kaprislere doniismiistii, i¢leri bosalmais, hicbir 6nemleri kalmamisti. Hayat-
min kirldigim disiindiigii bir anda, karanhigim1 aydinlativermisti Bagpinarhilarin yiizlerindeki
ve ylireklerindeki 1s1k. Evet, bu koprii, bir umuttu, o esmer ve bugday yiizli, ela ve kara gozli
halk icin oldugu kadar, kendi icin de.

Vali telefonda nefes nefese anlatmisti sesi heyecandan titreyerek; evet, evet, koprii, celikten
yapilacakti, tam yiiz kirk ton agirliginda olacakti, Ankara'da bitirilecek, demir ¢ubuklar hal-
inde Erzincan'a tasinacak ve orada insa edilecekti. Kopriiniin Baspinar tarafinda oturacagi
nokta doldurularak ii¢ yiiz metre aciklik, altmis metreye diisiiriilecekti. iste celik koprii de bu
dolgunun iizerindeki beton ayagin iizerine konacak ve karsi yakadaki diger ayaga
uzatilacakti... Ankara'da yapilacakti, evet... once orada kurup, bakacaklard: elbette... sonra
sokiiliip gonderilecekti... Koca koprii sokiilmeden nasil gelirdi a camim, sokiilecekti tabii... Tel-
efonu hirsla catt diye kapattiginda, titresimden masanin iizerine su dokiilmiistii dolu
bardaktan. Seslenmisti, “Bir bez getirsenize yahu, 1sland1 burasi.”

“Bu, koprii mii, yoksa bizim oglanin boz-yap oyuncagi mi?” diye sormustu telefondaki
muhatabi. “Ankara'da yapilip tee buraya tasinacakmis! Neden burada yapilmiyor, adam gibi?”

“Hiidai ile mi konustunuz siz?”

“Yoo, kimseyle konusmadim. Niye sordunuz?”

“Bunlar onun sozleri de ondan.”

“Teknik adamlar i¢in akhin yolu birdir.”

“Miihendis de teknik adam.”

“Genctir, tecriibesizdir.”

“Tamistiniz m1?”

“Hayir.”

“Eee, nereden biliyorsunuz o halde genc ve tecriibesiz oldugunu?”

“Hiidai soyledi de...”

Vali projeyi kime anlatacak olsa, dinleyen giiliiyordu. Sadece Kaymakam vardi, bu projeyi
ciddiye alan. Ger¢i Kemaliydiler desteklerini ve bagislari hi¢ esirgememisler, daha onceki
gorevlerinde imkansizlar1 basardigl icin adi deliye ¢ikmig valilerinin hizim1 kesmemiglerdi
ama, aralarinda konustuklarinda, bu isin sonunun nereye varacagindan endiseli olanlar azinl-
1kta degildi.

“Yiz ton agirhgindaymis koprii. Bu agirhigr tasir ma dolgu toprak? Betonu demiri, hepsi
birden gomiiliiverecek suya, verdigimiz paralar bosa gidecek, biz de hava alacagiz,” demisti bir
Meclis tiyesi.

“Koca dag1 deviri verdiler Karasu'ya. Toz toprak iginde kald1 her taraf. Allah'in nehir diye
yarattigini, kul toprak eyliyor. Olacak is mi bu?” demisti bir bagkasi.

“Delegen gozlii, simdi de bu kopriiyii takt1 kafaya. Dur durak tanimaz gayri. Kaymakam da
ona uydu... bekleyip gorecegiz,” demisti bir digeri, devlete dogustan muhalif olan bir vatandas.

Erzincanlilarin heniiz, Valinin gonliinde yatan ikinci aslandan haberleri yoktu. Valinin ilg-
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elerini daha ilk ziyaretinde sahip ciktigi bir ikinci diisleri vard1 ya Kemaliyelilerin; onlar,
kanyon boyunca uzanacak ve masraflar1 devlet eliyle karsilanacak bir yol hayal etmislerdi ya
yillarca; Vali, yliz otuz yildir hayal edilen ve elli yildir savsaklanan yolu, kayalar1 oyup dagin
icinden gecirterek ve tipki kopriide oldugu gibi, halk katithmimi saglayarak bitirmeyi
planlamaya baslamisti bile. Iste o zaman Kemaliye, tam iki yiiz yirmi kilometre kisalarak bagk-
ente baglaniverecekti. Yapar m1 yapardi, 'Buzlar Coziilmedendi onun adi. Ama 6nce, azgin Fir-
at'm boynuna bir glimiis gerdanlik gibi gecip iki yakay1 birlestirecek olan ¢elik kopriiniin iize-
rinde yiiriiyecekti...

“Bana Hidai'yi bulsana,” dedi Saliha hanima.

“Ug telefonunuz bekliyor. Onlar1 baglamayayim mi once? Elazig Bolge Miidiirii sabahtan
beri aratiyor, hep mesguldiiniiz.”

“Pekala. Sonra da Hiidai'yi hazir et.”

Bolge Miidiirii de bircogu gibi bir tiirlii benimseyememisti ilk kurgusu Ankara'da yapilacak
kopriiyt. Vali sikintidan ceketinin koluyla masanin biraz once su dokiilen yerini yeniden sildi.
Karisi gorse, elbiselerini kurulama bezi gibi kullaniyor diye firca atardi hemen. Telefonun yesil
15181 yaninca ahizeyi kaldirdi, Bolge Miidiirii'niin sesi ¢cinladi kulaginda.

“Nasilsimiz sayin Valim, dolgu isleri tamamlandi m1?” diye soruyordu.

“Hiidai gece giindiiz ¢alisiyor. Koprii hazir oldugunda, dolgular da tamamlanmis ola...”

“Size sOyleyeceklerimi kulak ardi ederseniz, dolgunuz suya kayar, kopriiniiz de sulara gom-
iliir Vali Bey,” diye lafin1 kesti Bolge Miidiirii, “Kaymakamla da haber yollattim size. Bu Hiid-
ai, kendi kafasindan cikmayan goriislere pek itibar etmiyor. Dolguya fora kaziklarin cakilmasi
sart. Benden size soylemesi.”

“Hiidai'ye soylediniz mi?”

“Hiidai'ye de soyledim, uzun uzun yiiztime bakti. Yanitlamadi bile.”

“Bu isin sorumlusu odur Miidiir Bey. Ben miihendis degilim, anlamam ki.”

“O da miihendis degildir, isin miiteahhididir. Bu isler sadece tecriibeyle olsa, iyi olurdu
ama... siz durumu bilin de...”

“Uyardiginiz i¢in sag olun. Hiidai ile hemen konusacagim,” dedi Vali. Ahizeyi yerine koyar
koymaz yeniden caldi telefon.

“Hidai hatta,” dedi Saliha, “siz Bolge Miidiirti ile goriisiirken aradi.”

“Vayy Hiidai, seni gokte ararken yerde bulduk,” diye acti telefonu Vali, “Ne var ne yok?
Nasil gidiyor isler?”

“Isler iyi gidiyor da, bir durum var efendim.

“Neymis?”

“Bizim bu dolgu var ya Vali beyim, onun iizerine fora kaziklar dosememiz gerekiyor. Yoksa
koprii sulara gomiiliiverir maazallah!”

“Yaaa, oyle mi?” dedi Vali.

“Oyle ya!”

“Niye daha once soylemedin Hiidai?”

“Hep diisiiniir dururdum da... su sey var ya, Elazig Bolge Miidiirii... gecende konusuyorduk
da... o da benimle hemfikir olunca... ben de... sey ettim...”

“Ne ettin?”

“Bizim Musa Bey vardir, fora kazikei, onu buldum. Taa Istanbullarda buldum, getirtiyorum.

“Bir damisaydin keske? Belki bizim Miihendis bir adamin yollardi.”

“Musa Bey bu isin has adamidir Vali beyim. Ben kirk yillik ingaat¢iyim, tanirim hepsini.
Miihendisini de birlikte getiriyor, olciileri o alacak.”

“Bizimki ne giine duruyor?”

“Birak onu canim, sakalli keci. O, kopriisiinii zamaninda bitirsin, bagka ihsan istemez.”

“Eh madem Bolge Miidiirii de sana hak veriyor, yap o zaman. Insaatc¢i sensin, elbette ne
yapilmasi gerektigini hepimizden iyi bilirsin,” dedi Vali kis kis giilerek, “ama birka¢ yerden
daha fiyat sorduracagim. Bu senin kazikei, kazik atmaya kalkarsa kabul etmem, bilesin.”

Hiidai'nin Istanbul'da buldugu kazik¢1 Musa, birkac giin sonra miihendisiyle birlikte geldi.
Cakilacak kaziklarin sayisini, capimi saptadilar, fiyatlarini tespit ettiler, Valiye onaylattilar ve
hemen calismaya basladilar. Herkes memnundu. On giin kadar sonra, kazik¢it Musa miithend-
isiyle birlikte yok oldu. Hiidai bir hafta boyunca her yerde aratt1 adamlari. Onlar1 sonunda
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Ankara'da buldu. Musa Bey cok biiyiik bir ihale almisti, birkag¢ koprii kazigiyla ugrasamayac-
akt1 ama isi siirdiirmesi i¢in bir adamini yolluyordu hafta basinda. Hiidai, kendi onerdigi kis-
inin onu yar1 yolda birakmasina ¢ok icerlese de kizginhgini belli etmemeye ¢alisiyordu.

“Ne yapalim, adam biiyiik bir is kapmis, miiteahhitler boyledir, biiyiik balig1 kagirmak ist-
emezler. Ehliyetli birini yolluyor, isi onunla gotiirecegiz,” dedi Valiye.

Musa Bey'in yerine gelen adam cetin ceviz ¢ikti. Bu isin erbabi oldugunu soyliiyor,
kimseden goriis almak istemiyordu. Hiidai'nin nezareti altinda ¢calisma fikri ise tiiylerini diken
diken etmisti.

“Sen dolgunu yapar gidersin buradan, sonra da biz kendi isimizi bitiririz,” diyecek oldu
Hiidai'ye.

“Bana baksana sen, ben burada Vali'den de Kaymakamdan da eskiyim. Herkes siras1 geld-
iginde gider de ben hicbir yere gitmem, anladin mi? Ben omriimiin yirmi bes yilim1 heba etm-
isim bu yolda. Sen kim oluyorsun da beni kendi yerimden kovuyorsun? Elimden bir kaza
¢ikmadan yok ol karsimdan!” diye giirledi Hiidai. Saglar tepesinde dimdik olmustu, tir tir titr-
iyordu. Ertesi giin Vali telefon etti, “Ne o Hiidai, kazik¢iy1 kovmusgsun,” dedi, “hani senin
adamindi bunlar? Daha iyileri yoktu Tiirkiye sinirlar1 iginde?”

“Benden paso sayin Valim,” dedi Hiidai, “Giivendigim daglara kar yagdi. Siz arastirin bulun
birini. Kim gelirse kabuliimdiir.”

“Gec kaldin Hiidai,” dedi Vali, “kazikciya ilk 6deme yapild1 bile. Geri doniisiimiiz yok. Ne
yaparsaniz yapin, anlagin aranmzda.”

“Dagdan inmis, bagdakini kovuyor utanmaz herif. Anlasmamiz imkéansiz.”

“Eh, o zaman anlasmayiverin,” dedi Vali, “ne olsa yaptiginiz igler ayri. Sen dolgular: yapac-
aksin, o kaziklar ¢akacak. Herkes kendi isine bakar, olur biter.”

“Olmaz aga! Olmaz sayin Valim. Ben bu herifle calisamam.”

“Bu herifi basimiza musallat eden sensin,” dedi Vali. “Ben kirmizi mumlu davetiyeyle ¢ag-
irmadim. Sen buldun getirdin...”

“Ben bunu degil, Musa'y1 getirdimdi.”

“Musa isi birakt1 kagti. Tepemin tas1 atmaya bashyor Hiidai, biktim senin kimseleri begen-
ememenden. Beni rahat birak da ¢alisayim, tek isim bu koprii degil ki, tonla isim var benim,”
dedi Vali. Caninin sikkinlig1 sesinden belli oluyordu. En ince ayrintiya kadar orgiitlenmis,
programlanmig olmasina ragmen, yine de siirekli basini agritacak bir sey cikiyordu karsisina.
Oysa, Kemaliye'nin ii¢ ayr1 kaymakaminin her birini pes pese santiye sefi olarak gorevlend-
irmigti. Kaymakamlarin her biri, gorev donemleri i¢inde islerin tikir tikir yiirtimesi igin eller-
inden geleni yapmislardi. Ankara'da bilgisayarda iiretilen koprii projesini ise Vali bizzat takip
ediyor, sik sik Miihendisi arayip bilgi aliyordu. Ayrica, bir de varlikli hemsehrilerin parasal
katillmimi saglamak i¢in yapilan calismalar vardi. Proje ilerledikce, Vali tanitim toplantilar
yapiyor, yore zenginlerine yazili ve gorsel belgeler sunuyor, dolguyu ve fora kazik calismalarin
safha satha aciklayan filmler gosteriyor, ne kadar para harcadiklarini ve daha ne kadar paraya
ihtiya¢ duyduklarini anlatiyordu, hic tisenmeden. Bu toplantilarin bazilarim1 Ankara ve Istanb-
ul’da da gerceklestiriyordu. Ayaklarina kadar gelen Valinin veya Kaymakamin ayrintili ve
somut bilgiler sunmasi iizerine, kesenin agz aciliyor, aska gelen gurbetteki Erzincanlilar, hig
gocunmadan atiyorlardi ellerini ceplerine. Vali hemsehrilerden topladig1 ve 6zel idareden ald-
181 paralarla bu kez de devlet kurumlarina basvuruyor, “Simdi sira sizde,” diyordu, “halk ve
ozel idare iistlerine diiseni yaptilar. Projenin tamamlanmasi i¢in, maliyetin iigte birini de siz
vereceksiniz.”

Boylece, hem Devlet Planlamadan hem de Maliye Bakanligi'ndan yardim elde etmisti, ama
bu arada hig akillarda olmayan bir sikinti filiz vermisti. Kemaliye'nin yukarlarinda oturanlar,
toplanan paralarin Tagyola yonlendirilmesini, asagisindakiler de bir an 6nce kopriiniin bitir-
ilmesini istiyorlardi.

“Yahu, hemsehrilerim, sevgili Kemaliyeliler, asagis1 da yukaris1 da sizin memleketiniz,
cocuk gibi ¢ekismenin alemi var mi1?” diye ara bulmaya calisiyordu Vali. Sonunda agirhgim
kopriiden yana koymus, “Beyler, 6nce onca can kaybina sebep olan koprii sikintisini halledec-
egiz. Koprii tamamlanmadan yol calismalarini baglatmam,” demek zorunda kalmisti ama, yol
icin gereken caligsmalari da ¢coktan hizlandirmist.

Bunca gayrete, iyi niyete ve diizenli cahsmaya ragmen, ii¢ ayr1 kisinin elinden ¢ikmakta
olan iste rahatsizliklarin, kiskanchiklarin, anlagsmazliklarin oniinii kesemiyordu Vali.
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Hiidai, demir kaziklar1 doseyen taseronun, kaziklari caldigini iddia etmeye baslamigt.
Sagda solda konusuyor, kahvelerde kazik¢inin demir kaziklar1 calarak, Valiyi nasil kazikladig-
1 anlatiyordu.

“Hidai, aklin1 m1 kagirdin? Koskocaman demir kaziklar mendil gibi cebe sigmaz ki, adam
yan cebine koyup gotiirsiin. Ne diyorsun Allah askina?” diye sormustu Vali.

“Yiiz yirmi parca demir gelecek dedilerdi, sadece doksan dokuz adet demir gelmis, Vali Bey.

“Kim demis yiiz yirmi parca demir gelecegini?”

“Hesaplar oyle gosteriyor.”

“Hangi hesaplar?”

“Benim hesaplar.”

“Hiuidai, ka¢ demir cakilacaginin hesabim1 kazik¢1 yapti, Koy Hizmetleri Genel Midiirligii
de onayladi. Yiiz yirmi degil, yliz adet demir gerekiyordu. Bir putrel yolda gelirken hasar
gormiis, doksan dokuzu yerinde duruyor.”

“Bu is doksan dokuz tane putrelle olmaz. Miihendis neden gelip de gozleriyle gormiiyor,
isinin baginda durmuyor?”

“Miihendisten sana ne? Bu isler bilgisayarda hesaplaniyor artik. Adam yapt1 hesaplarini,
buraya bildirdi. Sen kendi isine bak.”

“Vali beyim, miihendis olmadigin i¢in anlayamiyorsun. Bu koprii bu hesaplarla sulara gom-
tilmezse ben kollarimi keserim.

“Tamam. Kesersin. Simdi git sen dolgunu...”

“Dolgu bitti.”

“iyi. O zaman sira beton ayaklara geldi. Hadi Hiidai, git o isi de bitir. Sonra gel konusalim.”

“Vali Bey, ben keci sakalli Miihendisin istedigi ayag1 yapamam. O narin bir ayak istiyor.
Koca demir kopriiyii onun ¢izdigi ayak cekmez.”

“Hiidai, sen miihendis degilsin. Goziinli seveyim sOyleneni yap. Bak, o da telefon etti diin,
senden sikayet etti. '"Eger kopriiniin basina bir is gelirse, benim projemi tam uygulamadi diye
miuteahhiti sorumlu tutarim,' dedi. “

“Ben insaatciyim. O ayaklari diinyada yapmam. Ben yapmam! isteyen yapsin.”

“Yahu sen yap!” dedi Kaymakam. “Cokerse sorumluluk Miihendise ait olur. Sana ne be
Hiidai amca?”

“Bu yorede kimse o keci sakalliy1 tanimiyor. Burada herkes bu isi benim isim olarak biliyor.
Hiidai'nin yaptig1 ayak yikilmig, dedirtmem ben kendime.”

“iyi, birak isi o zaman. Biz de bir bagka bir miiteahhit bulalhim,” dedi Vali. Sakagindan bir
ter damlasi siiziiliiyordu ¢enesine dogru.

“Canakkale'de boyle bir ayak yapmistik alt1 y1l 6nce, daha {izerine vinci koyamadan yikilip
gittiydi. Onun projesini de bir mithendis ¢izmisti.”

“Pekala, ne yapalim istiyorsun?” diye sordu Kaymakam.

“Kopriiler Miidiirliigii Baskan1t Mehmet Bey yakin dostumdur. Ona telefon edelim, Kemal-
iye'nin girisindeki Sirz1 kopriisiiniin projelerini istetelim. O kopriiniin acikligt da hemen
hemen aym aciklikta bizim kopriiyle. O projenin altinda Karayollar1 Midiirliigii'niin imzas1
var. Bizim projenin altinda kimsenin imzas1 yok.”

“Miihendisin imzasini imzadan saymiyor musun?”

“Saymiyorum.”

“Et bakalim telefonunu,” dedi Vali. Hiidai birkac telefondan sonra ulasabildi aradig: kisiye.
Derdini anlatti. Suratinda tuhaf bir ifade belirdi.

“Telefonu bana ver, ben de goriisecegim,” dedi Vali.

“Yok... ben goriistiim...”

Vali telefonu neredeyse zorla ald1 Hiidai'nin elinden. Bir-iki soru sordu, dinledi, giilimsedi
ve sonra kapatti telefonu. Odadakilere dondii, “Gerekli yerlerden imzali Sirz1 kopriisiinii ilk
glinii yerlestirirken nehre diisiirmigler ve ¢ikaramamuglar,” dedi. “Bu konu kapanmistir, sayin
Hiidai. Git ve ayaklar1 Miihendisin Ol¢limiine gore yap!”

Hiidai odadan cikarken arkasindan bakti Vali, bagmni iki yana salladi umutsuzlukla.
Hiidai'yi tamidiginda, ellerini simsiki tutmak, onu kucaklamak, iki yanagindan sapur supur
opmek gelmisti icinden. Bu, kara kisa aldirmadan, camurlara belenip gece giindiiz ¢alisan,
kendi topragina olan sevgisi, heyecani hig¢ eksilmeyen, heybetli, oturakli, kaliphh adam, bu giir
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saclar, ak sakallariyla bir Romali tanr1 heykeli kadar yakisikly, eski ¢inarlar gibi saglam ve yik-
1lmaz ihtiyar, bekledigi gibi ctckmamisti. En ufak seylere takilip alinganlhklar gosteriyor, birl-
ikte calisacag1 adamlarla bir tiirlii uzlasamiyor, hirginliklar, huysuzluklar i¢inde yuvarlaniy-
ordu. 'Ne tuhaf sey su insan denen mahluk,' diye diisiindiiriiyordu Valiyi, 'yiiksekte ucan
kartal olabilecekken, agackakan kalmayi tercih ediyor! Ne tuhaf sey su insan!'

Hiidai ile olan anlagsmazliklar durulacak gibi degildi, 6nce koprii projesini yapan Miihendisi
sevememis, bu koprii sulara gomiilmezse ben kollarimi keserim, diye dolanip durmustu ortal-
ikta. Sonra demir kaziklar ¢alind1 diye tutturmus, Savciliga ihbarnameler, Karayollarina
sikayet mektuplar1 yazmisti. Gereken teftigler yapilmis, ortada ¢alinan ¢irpilan olmadig tespit
edilmis, yine de cenesi durmamaisti. Dolguyu bitirdikten sonra da anlastigi miktarin iizerine
zamanin parasiyla on milyar daha 6denek istemeye baslamisti. Biitiin bunlar Valinin kulagina
ulasiyor, iglerin aksamamasi icin duymazdan geliyordu Vali. Ama bir giin Kemaliye'de
carsinin ortasinda karsilagtiklarinda, ipler koptu.

“Bana borcunuz var, sayin Valim,” dedi Hiidai.

“Sana tek bir kurus bile borcumuz yok, Hiidai Efendi! Olsa olsa goniil borcumuz olurdu
sana. Olabilirdi. Ciinkii ben seni bu bolgenin bir 6nderi, maddiyattan ziyade, kopriiye goniil
vermis, mert, cengaver bir vatandas olarak diistinmiistiim. Oysa sen serapa miiteahhit ciktin.”

“istirham ederim sayin Valim. Ben sadece istihkakimi istiyorum.”

“Biz dolgu hesaplarim1 Koy Hizmetleri Genel Miidiirliigii'nde calisan tarafsiz birine yapt-
irmadik mi? Senin de onayladigin parayi son kurusuna kadar 6demedik mi?”

“ingaatin basiyla sonu arasinda fark oldu.”

“Sen yiiz altmig bin metrekiip dolgu yaptim diyorsun, 6l¢tiirdiik, yiiz yirmi bin metrekiip
cikt1. Ustelik, keci sakal dedigin Miihendis, burali olmadig1 halde, sirf san olsun diye kendi
biitcesinden on milyar indirim yaparken, buralarin bir evladi olan sana, bu tutumun yakisiyor
mu?”

“Bir keci sakalliy1, buralarin evladi dedigin bana tercih ettin. Goreceksin, yaptirdigi o
incecik ayaklar iistiine demir binince yikilip gidecek.”

“Ne olacagimi kopriiyii oturttugumuz giin goriiriiz. Lafi degistirme. Her tarafta Vali param
eksik oOdedi, hakkimi yedi diye esip iifiiriiyormussun. Bak burada Kemaliye'nin orta
yerindeyiz. Halk cevremizi sarmis bizi dinliyor. Paylas bakalim kozunu, onlar da hakem olsun.

“Sayin Valim bu sokak ortasinda goriilecek hesap degil. Ben yarin makaminiza geleyim.”

“Hiidai, bu hesab1 burada, simdi gorecegiz,” diye bagird1 Vali. Sesi giderek yiikseliyordu.
“Ben senin, en basindan beri bu isin i¢cinde olmani istedim. Huysuzdur, gecimsizdir dediler,
aldirmadim. Bu topraklarin adami o, yillardir bu ise goniil vermis, elbette dolguyu, ayaklar1 o
yapacak diye tutturdum. Sayemde kose dondiigiin soylentileri de geldi kulagima. Daha neler
de neler duydum. Sikayet dilekcelerini de biliyorum, onlara da aldirmadim. Ama yazik ki sen
kalibinin adami1 ¢ikmadin Hiidai. Simdi bizi dinleyenler duysunlar bakalim, sen sayemde kose
mi dondiin, yoksa senin hakkini mi yiyorum ben! Hangisi? Simdi, herkesin oOniinde
bildiriyorum; dolgu icin anlastigimiz paray: sana 6dedim. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Oyleyse, ne konusup duruyorsun?”

Hiidai'nin yiizii bembeyaz, Valininki kipkirmizi olmustu. Etraftan cit ¢ikmiyordu.
Hiidai'nin bastonunu tutan damarh eli tir tir titremekteydi.

“Bir kere daha kahvelerde, biirolarda koprii suya diisecek diye konustugunu duyarsam...”

Climlesini tamamlamadan sustu Vali. ihtiyar adama inme inecek diye korkmustu. Hizh
hizh yiirtidii, arabasina bindi. Kaymakam zor yetisti pesinden.

“Biraz fazla m1 hirpaladim Hiidai'yi?” diye sordu.

“Az bile yaptiniz, ama kegke herkesin ontinde olmasaydi.”

“Herkesin oniinde kapistigimiz iyi oldu. O, Hiidai'nin arkasinda duran herifi gordiin mii?
'Hiidai ile Vali iyi gotiiriiyorlar mali,' demis, kulagima geldi. Simdi anladi iste herkes, mal mi1
gotiirliyoruz birlikte, yoksa her kurusun hesabini m1 soruyoruz Hiidai'den. Boyle sokak ortas-
inda dalasmak istemezdim ama... bir siire Hiidai de konusmaz insallah, dedikoducular da.”

“Bosuna umutlanmaym,” dedi Kaymakam, “Hiidai ¢enesini tutamaz. Su anda bile,
kopriiniin nasil suya diisecegini anlatmiyorsa etrafina, ellerimi keserim.”

“Bu Kemaliye'de sonunda eli-kolu kesilmedik adam kalmayacak,” dedi Vali. “iyi niyet
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denen kavram buraya ugramamais anlasilan.”

Vali, Kaymakamla birlikte, arabasina yiiriidii. Bindiler, hareket ettiler, kahvenin oniinden
gecerlerken, etrafina kalabaligi toplamis, heyecanl heyecanli, el-kol hareketleriyle konusan
Hiidai'yi gordiiler uzaktan. Hicbir sey soylemediler birbirlerine. Valinin caninin sikkin oldugu
belliydi. Konusmadan oturuyordu arkada. Yardimcis1 konuyu degistirmek, Valinin aklini
bagka seylere celmek icin, “Diin Bayram ugradi Vilayete,” dedi, 6n koltuktan arkaya dogru
donerek, “sizi de gormek istedi ama, ¢ok mesguldiiniiz, ben birakmadim odaniza.”

“Hayrola? Bir derdi mi varmis?”

“Evet. Ama biz derdini Saglik Ocag ile aramizda hallettik.”

“Cocuk mu hastalanmis?” diye sordu Vali.

Yardimcisi, Valiye degisik bir ilgi alam1 bulduguna memnundu, “Yoo, hasta degildi cocuk.
Turp gibiydi masallah.”

“Aaa, onu da mu getirdi Vilayete?”

“Vilayete degil, analigina getirmis de... Hani su baskinda yanan kadin vardi ya, Erzincan'da
devlet hastanesine yatirmigtik. .. Cocuk ayrilmak istememis analigindan. Saglik Ocagi'nda ona
gecici bir yer ayarladik...”

“Olur mu? Saglik Ocagl, Cocuk Esirgeme Kurumu degil ki!”

“Orada bir hemsire vardi, Siikran Hemsire, Oksiiz bize ilk geldiginde o ilgilenmisti. Kabul
etmis bakmayi, sevaptir diye. Cok aglamis cocuk. Zaten anasinin bir aylik tedavisi kalmig hast-
anede.”

“Hani baskindan sonra bir bagka aile bulunmustu cocuga bakacak?” dedi Vali.

“Cocuk, anahigini 6zlemis.”

“Analig1 hastanede yatiyorsa, zaten onun yaninda kalamaz ki.”

“Cocugu her sabah hastaneye gotiirecek, aksama geri getirecekmis Ocaga.”

“Kim? Bayram mi?”

“Evet.”

“Kopriide ¢alismiyor muydu o? Ne kadar da memnundu iyi para kazaniyor diye, beni her
goriisiinde tesekkiir edip duruyordu.”

“Bir ay i¢in ayrilmis isten. izin almis. Kadin taburcu olunca, geri donecekmis ise.”

“Ben anlayamiyorum bunlari,” dedi Vali, “Once yalvar yakar is isterler, sonra bulduklar ise
sahip ¢ikmazlar, isini birakip bebek bakiciligl yapacak, oyle mi? Cocuk her sabah memeye
hastaneye tasinacak, aksama da uykuya Ocaga tasinacak. Laf m1 bu simdi?”

Vali yardimcis1 bu konuyu actigina pisman olmustu, “Efendim, oglan ¢ok agliyormus...
Bayram 6yle caresiz goriiniiyordu Ki... yalvard1 durdu saatlerce.”

“Sizler de bir koyliiniin oyununa gelip, devletin hastanelerini, ocaklarimi alti ayhk bir
cocugun kaprislerine alet ediyorsunuz,” dedi Vali. “Zamaninda Bayram'a yardim ettik, gerek-
irse yine ederiz. Ama bu kadar1 da biraz fazla. O hemsire sevap islemek istiyorsa kendi olan-
aklariyla baksin bebeye. Saglik Ocag olarak yardim etmek yok! Saglik Ocag1, muhtag vatand-
aglara hizmet verir, 6zel meme isteyen simarik bebelere degil.”

Bugiin cinleri iistiinde bu adamin, diye diisiindii yardimcisi. Zaten Kemaliye'nin orta yer-
indeki agiz dalasindan belliydi, sabah sol tarafindan kalktig1. Valiyi sinirlendiren o olayr unutt-
urmak, kafasini dagitmak i¢in agmigt1 lafi, kas yapmak isterken goz ¢ikartmisti, 6niine dondii,
somurtup oturdu. Vali de suskundu. Hiidai ile catismasimi diislintip, adami kirdigina iiziiliiy-
ordu. Ara sira da Bayram takiliyordu kafasina. Bayram" ilk gordiigii giinti hatirhyor, amma da
diiskiin olmus ogluna bizim Bayram, diyordu i¢inden, bir de bize birakmaya kalkiyordu bebes-
ini... Oksliz ile Elmas Bayram, hastanede yatan Elmas'in kimseyle konusmadigini, acilarin
bile dile getiremedigini, agzina bir lokma yemek koymadigini, ilaclarinin ise ancak serum yo-
luyla verilebildigini 6grendiginde, kalkmig ziyarete gitmisti onu. Elmas, kadinlar kogusunda,
yataklarda cifter cifter yatan hastalarin arasinda, kraliceler gibi tek basina uzaniyordu karyol-
asinda. Yaniklarina degmesinler, canin1 yakmasinlar diye kimseyi vermemislerdi yanina.
Simsiyah saclar1 yastigin iizerine yayillmisti. Saclarim1 boyle sere serpe ilk defa goriiyordu
Bayram. Ne kadar parlak ve giir saclar1 var diye diisiinmiistii. Sonra, ¢ok iyi bildigi, saclar1 gibi
parlak ve siyah gozlerine bakmisti uzun uzun, hasretle adeta. Gozleri mi kamasmisti da hemen
degil, neden sonra gormiistii sol yanagindaki yamgi? Elleri, kollar1 ve sol omzu sargiliydi, ama
yiuiziindeki yaniklarda sargi yoktu Elmas'in. Yarasinin iizerine parlak bir merhem siirtilmiisti
sadece. Sol sakagindaki saclarini kisacik kesmislerdi. Soluktu yiizii. Nerdeyse sargilar1 kadar
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beyazdi, mum gibiydi. Adin1 seslenmisti Bayram. Elmas gozlerini zorlukla kaldirmis, yiiziine
bakmist1 ama, hicbir sey gormiiyordu sanki.

“Elmas Hamim,” demisti, “Elmas Hanmim... ben Bayram... Nasilsan, eyi misen, bac1? Bir ist-
egiin vag mi? Ne istirsen alip da gelem carsudan...”

Duvara konusmustu sanki. Elmas, ne dese, ne sorsa yamitlamamisti. Sesini duydugunda
gozlerine bir an degen bakislarini kagirip, gozlerini sargih ellerine egmisti hemen. Hep Ontine
bakmust1 sonra, hicbir sey duymuyor, anlamiyor gibiydi. Yarim saatten fazla kalmist1 Bayram
yaninda. Bahgelerden elleriyle toplayip yikadigi, bir plastik torbada getirdigi kayisilar1 ikram
edip yedirememisti.

“Bosuna ugrasma kardes,” demisti bir hemsire, “corba bile iciremiyoruz. Hicbir sey
yemiyor ki, kayis1 yesin. Nesi oluyorsun sen?”

“Tanisin.”

“Akrabas1 yok mu bunun? Senden baska arayani sorani olmadi.”

“Burali degel.”

“Iyi de, ciktiginda nereye gidecek? Cikabilirse yani. Clinkii bu gidisle yakinda oliir.”

“Neden?” diye bagirivermisti Bayram, kendini tutamayip.

“Olmek istiyor da ondan. Yasamak istemiyor. Yaniklarinin tedavisi, pansumanlari bir aya
kalmaz bitecek. O zamana kadar aclhigina dayanabilir de yasarsa, nereye gidecek, ne yapacak
garip? Akli ugmus bunun.”

Hemsire yanlarindan uzaklasinca, egilmisti Elmas'a dogru Bayram, “Elmas Hamim,” dem-
isti, “gidecek yerim yoh deyi iizilirsen, iizilmeyesen... benim eve alirik seni.

Sokaklarda kalmazsin, korkma.”Elmas hi¢ tepki vermemisti. Gozleri hep ellerindeydi. Bir
siire daha oturmustu Bayram yaninda, ne yapacagini bilemeden. Gitmek tizere kalkmisti.

“Ben gelirem gene,” demisti, “Oksiiz de selam ediy, yolunu bekliy.”

Oksiiz adin1 duyunca, Elmas gozlerini ilk kez sargili ellerinden ayirip yiiziine bakmist1 Bayr-
am’mn. Bir pirlti, bir 151k m1 yakalamisti Bayram, kadinin gozbebeklerinde? Ona mi Gyle gelm-
isti yoksa? Acele acele ¢ikmist1 hastaneden, kdyiine donmiistii. Hafta sonu, Oksiizle birlikte
tekrar gelmisti ziyaretine. Kucaginda uzun yolda yorulup miziklayan oglani zor zapt ederek
merdivenleri tirmanmis, Elmas'in kogusuna varmisti. Elmas sirt iistii uzaniyordu, gozleri kap-
al1. Saclarma bir yemeni baglanmisti.

“Elmas baci,” demisti yavasca. Gozlerini bile agmamisti Elmas.

“Bakasin hele, kimi getiirmisem sana?” Oksiiz'ii uzatmigt1 yiiziine dogru. Yanik ilacinin
keskin ve kotii kokusu genzine kaginca aglamaya baslamisti Oksiiz. Gozlerini aralamisti
Elmas. Oglam goriince yataginda dogrulup oturmustu, yiiziinde bir 1s1k, bir tebesstimle. Anal-
1ginin kara gozlerini, giiliisiinii, kokusunu taniyan bebe, kollarini ona uzatmis, avaz avaza,
cghk cighga agliyordu simdi. Elmas da sargili kollarim1 bebege uzatmisti. Canin1 yakmaktan
korkarak usulca birakmisti Bayram, oglunu Elmas'm kucagma. Simdi burun burunaydilar
Elmas'la Okstiz. Bir disi hayvanla yavrusu gibi koklasiyor, burunlarini birbirlerine siirtiiyor,
birbirlerinin boynuna gomiiliiyor ve tuhaf miriltilar ¢ikartiyorlardi. Bebenin kiiciik elleri, EIm-
as'n saclarinda, Elmas'in dudaklar1 bebenin yiiziinde dolasiyordu. Elmas, ne diger hastalar
ziyaret edenlerden ne de Bayramdan hi¢ utanmadan, hi¢ gocunmadan, memesini ¢ikarip be-
benin agzina vermisti. Bebek mutlu bir kedi yavrusu gibi guruldayarak sapur supur emiyordu
siit akitamayan, kuru memeyi. Elmas'in goziinden yaslar, baskindan beri ilk kez siiziiliiyor,
yanaklarindan asagi kayiyor, gogsiine ve bebenin iizerine diisiiyordu. Bebe ara sira bagini
uzatip anasinin gogsiindeki tuzlu yaslar yaliyor, tekrar memesine doniiyordu. Bayram, Bayr-
am'in arkasinda dikilen hemsireler, komsu yataklarda yatanlar nefes almaya korkuyorlardi bu
anin biiylisii bozulmasin diye. Kadinla ¢ocuk birbirleriyle ic ice gecmis, tek viicut olmus gib-
iydiler. Neden sonra, Bayram bebeyi almaya kalkistiginda, yine cighk c1ghga aglamaya basl-
amigti Oksiiz. Elmas'in saglarina simsiki yapismig birakmiyordu. Elmas da sargili elleriyle
babasinin ¢ocugu almasina engel olmaya calisiyordu. Bayram kadinin kucagina geri vermisti
oOkstiz'ii. Elmas cocugun iizerine kapanip sallanmaya baglamisti, ince bir miriltiyla bir ninni
soyliiyordu Oksiiz'e. Bir siire sonra kucaginda uyuyakalmisti bebe. Bayram koridora cikip
birkag sigara i¢cmisti iist iiste. Kogusa dondiigiinde, basinda bir hemsireyle bir doktor vardi
Elmas’n.

“Ziyaret saati tamam. Haydi ver artik onu bize. Yarin yine getirecegiz oglunu... oglandi
degil mi bu?” diye sormustu hemsire, Bayram'a bakarak. Basiyla onaylamist1 Bayram.
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“Yarin yine getirirsin.”

“Getirirem,” demisti Bayram, diislinceliydi.

“Sonunda bilmeceyi ¢ozdiik,” diyordu gen¢ doktor, “keske imkén olsaydi da her giin goreb-
ilseydi bebeyi, iyilesmesi de siiratlenirdi.”

“Pazarlar1 paydostur. Pazarlar1 getirem.”

Yataginda cirpinmisti Elmas. Simsiki sarilmisti okstiz'e. Kendini yasama baglayan tek varl-
181 gogsiiniin lizerinde sikiyordu, yanik ellerinin acisina aldirmadan. Dogumundan itibaren
emzirip siitliyle biiyiittiigii, ninnileriyle uyuttugu ve caninin yaris1 kardesinin 6liimden kurt-
ardig1 cocugu kimselere vermek istemiyordu. Allah, kendi yavrusunu yanina alip bunu bar-
akmisti onun yerine, baksin, biiylitsiin, sevsin diye. isledigi sucun cezas1 boyle yazilmisti
madem, cekecekti. Eger yasayacaksa bir tek oksiiz i¢in yasayacakti. Ancak Oksiiz'e analik
edebilecekse raziydi cezasini bu diinyada ¢cekmeye.

“Yarn yine getirirler, emzirirsin. Bak, yemek yemezsen siitiin de gelmez. Bebeni beslemek
icin senin de beslenmen gerekiyor,” diyordu genc¢ doktor, en yumusak sesiyle.

“Doktoru duydun, bugiin tepsindeki yemeklerin hepsini bitirecek olursan, oglun yarin
sabah tekrar gelecek seni ziyarete,” diye eklemisti hemsire, Bayramdan yana bakarak. Boyn-
unu biikmiistii Bayram.

“Bak, getirecekmis iste... yemeklerini yersen,” demisti Doktor. Elmas olur anlamina bagim
sallamist1. Sakinlesmisti. Doktor uzanip kollarindaki bebeyi almak istediginde, ¢ozmiistii koll-
arini. Cocugunu alirlarken goz pinarlarindaki son damla yanagindaki yarayr yakarak kaymas,
yliziine diismiistii Oksilizlin. Bayram'in koluna girip onunla birlikte yiirtimiistii koridorda
Doktor.

“Bugiin biiylik bir ilerleme... adeta bir mucize oldu. Zavalli kadin, hayata dondi oglunu
goriince. Bize niye sdylemediler acaba bebesinin kurtuldugunu, 61dii diye biliyorduk... neyse...
yarin mutlaka ¢ocugu getirmelisin. Yoksa, bugiin basladig1 gibi biter bu is.” Yamtlamamisti
Bayram.

“Anladin m1 hemserim?” diye sormustu Doktor, “iyilesmesi buna bagli, anladin degil mi?”

“Annamigih.”

Hastaneden ¢iktiktan sonra, Vilayetin yolunu tutmustu, kucaginda ¢ocugu ile. O kapiya her
gittiginde, tiim dertlerine deva bulmugstu Bayram. Tiirbe ziyaretine gidermis gibi, yiireginde
umutla, goniil rahathg icinde yliriimiistii Erzincan'in ana caddesinde, yine Vilayet'e dogru.

“Bayram diye biri var m1 bu kogusta?” diye seslendi hemsire, kadinlar kogusunda
hastalarin yataklarina tiinemis ziyaretgileri gozleriyle tarayarak. Bayram ilistigi iskemleden
kalkip bakindi. Bir kisi daha ayaklanmisti kendi gibi. Her ikisi de kogusun kapisinda duran
hemsireye baktilar sagkin saskin.

“Bayram'a telefon var... kimse acele etsin... haydi...” )

Diger adam yataklarin arasinda kapiya kostururken, Bayram oturdu yerine. Oksiiz'ii get-
irmisti yine Elmas'a. Her sabah erkenden geliyor, bebegi yanik kadina birakiyor, saat bes sul-
arinda alip Saghk Ocagi'na geri gotiiriiyordu. Arada dolanip duruyordu Erzincan sokaklar-
mnda. Ne is bulursa yapiyordu. Bazen hamallik isi ¢ikiyordu, bazen Vilayetteki arkadaslar1 ona
bir-iki giinliik gecici bir amelelik buluyorlardi. Yaza dogru bahcelerde ¢ok is olur demislerdi.
Elmas'in hastaneden cikacag: giine kadar idare edecekti boyle, orada burada calisarak, orada
burada yatarak.

Demin telefona giden adam geri donmiis ona dogru geliyordu.

“Bayram sen misin?” diye sordu.

“Hee!”

“Telefon bana degilmis. Yanik kadinin yaninda duran Bayram" istiyor telefondaki. Sen
olmalisin.”

Bayram telas icinde kalkt1 yerinden koridora kostu. Kim olabilirdi onu arayan? Bir yanhishk
olmaliydr bu iste... Koridorda duvara cakilmis telefona yiiriidii, kordonun ucunda sallanan
ahizeyi yakaladi, evirdi cevirdi, dayadi kulagina.

“Kimsin?” dedi.

“Bayrem? Sen misin lo?”

“iliyas! Hayirdir?”

“Mutahit herif seni sorii. Mutleke gessin beni gossiin, dedi. Yarin gelesin Bayrem.

Mutleke gelesin.”

82



“Tamam,” dedi Bayram, Ilyas'n onu hastanede bulmasina sasirmisti. Kapatt1 telefonu,
Elmas'in yanina dondii. )

“Elmas baci,” dedi, “bugiin Oksiiz’ii senden alip Hatcagil'e birakacem. Santayaden beni
cagrirler. Herhal mohim bir ig vaa. Climertesiye yine gelirih baba-ogul.”

“Stitii yetiyor mu Hatca'min?” “Inek stitii verirmis. Baskinda kesilmis stitii.”

“Iyi kaynatsin siitii,” dedi Elmas. Oglam gogsiine yatirip gazini ¢ikartti, yastiginin altindan
aldig1 elbeziyle yliziinii goziinii sildi.

“Iyi bak oglana, tisiitme yollarda Bayram Aga,” dedi. “iyice doydu simdi. Yolda acikirsa bir
ekmek kabugu ver, gevelesin.” “Meraklanma bac1.”

Bayram otobiiste, kucaginda Oksiizle, Balkiri'ya dogru giderken bir taraftan da dii-
siiniiyordu. Daha ne kadar siirdiirebilecekti bu avare yasamini. Sikayet etmeye de dili varmiy-
ordu, Bagbaglar'daki insanlarin basima gelenleri diistindiik¢e. PKK baskini ¢ok kisinin hayatim
perisan etmisti. Hatca'nin kocasi da koytin diger erkekleriyle birlikte 6ldiiriildiigi icin, cocukl-
artyla Balkir1 koyiine go¢cmiistii kadin. Zaten Basbaglar diye bir koy kalmamist1 artik. Yakilan
seksen bir ev oturulmaz durumdaydi. Otuz iki dul kadin ve yiiz kadar babasiz ¢ocuk, saga sola
sacilip gitmislerdi. Hatca, Balkir'h da bulmustu kendini. Orada kilim dokuyan kadinlarin aras-
1nda, yasam savasi veriyordu. Kendi cocuklarina dogru diiriist yetisemiyordu, nerede kalmais el
alemin okstiziine bakmak. Yine de iki kurus para gelecek diye, hayir, diyememisti Bayram'a.
Elmas'in yanina getirilene kadar iyi kotii bakmist1 Oksiiz'e. Hat¢a'nin yanindayken, cocugu
gormeye ugradiginda, eski halinden ¢ok farkli buluyordu oglunu Bayram. Cocugun surati
siimiik ve pislik icinde, alt1 dolu oluyordu hep. Siirekli mizmizlaniyordu ayrica. Belli ki, iyi
doymuyordu karni. Bayram'in elinden bir sey gelmiyordu. Elmas, yaniklar icinde hastaned-
eydi, o siralar.

Elmas'in okstizle yeniden hayata baglanmis olmasi iyiydi de, yasamim alt iist etmisti Bayr-
am'in. oksiiz bakimsizliktan kurtulup onu evladi gibi seven analigina kavugsmustu ama bu kez
de Bayram isinden olmustu. Cok zor anlatmist1 derdini Hiidai'ye. Adam hakli olarak, “Bana ne
senin aile meselelerinden,” diyordu, “bak burada kag is¢i calisiyor senin gibi... her birinin ayr
derdi var. Bana gelip anlatiyorlar mi? izin istiyorlar mi1?” Hele, Bayram' hic ilgilendirmemesi
gereken, Elmas'in hayata dondiiriilme olayini hi¢ almamisti kafasi. Bayram'a neydi elin karis-
imndan. Yemek yemiyorsa yemesin... konugsmuyorsa konusmasin... Bayram nasilsa koymustu
oglunu bir bagka kadinin evine, bakilmasi i¢in. Bu ne sagmalikti! Hiidai, yine de Bayram' ko-
vamamis, birkac¢ haftalik iicretsiz izin vermisti. Valinin tavsiyesiyle gelmis olmasinin yani sira,
cok caligkan bir is¢iydi. Bir kere olsun, isini savsakladigini, ge¢ kaldigini ya da arkadaslariyla
lafa daldigin1 gormemisti Hiidai. Konusmaz, giilmez, yemez, igmez sadece ¢alisirdy, ii¢ kisinin
yaptigini tek basina yaparak.

“Tamam!” demisti sonunda. “Git bakalim... soyledigim tarihte geri gelmezsen, karismam.”

Bayram, Erzincan'a donmiis, oksiiz'ii getirip gotiirmeye baslamist1 hastaneye. Ama bunca
eziyete sirf oglunun hatiri icin katlandigina emin degildi artik. Her sabah, Elmas'in kara gozl-
erini gordiigiinde icine dolan yasama sevinci, hic geregi yokken yatagin yanm basindaki iskeml-
eye ¢okiip oglanin meme saatine kadar Elmas'la sohbete oturmasi, Saglik Ocagi'nda ona verd-
ikleri elmalar1 cebinde saklayip Elmas'a getirmesi... hayir, bu derbeder hayata sirf cocugunun
hatirina katlanmiyordu Bayram.

“Zayiflamigsin Bayram,” dedi Hiidai, “baska bir ingaatta mi ¢alisiyorsun yoksa?”

Bagini salladi, hayir, anlaminda Bayram. Bir sey gecmiyordu ki bogazindan, nasil zayiflam-
asindi?

“Birkag kisiyi, memnun kalmadigim i¢in ¢ikarttim isten. Yeni isci almak iizereydim, Ilyas,
bagka kimseyi almayin, ben bulurum Bayram" dedigi icin, bekledim seni. Her giin hastaneye
gidiyormussun. Santraldan hastanenin numarasim 6grendik. .. neyse, bulundun iste. Su ¢ocuk
isini hallet de gel calismaya basla Bayram Usta, sana hem yatacak yer, hem as hem de para
saglayan isi nereden bulacaksin? Kismetini tepme.”

“Bana bir ay izin vermis idin beg.”

“Oyleydi. Ama simdi yeni is¢i almaya bashyorum. Hizlaniyor isler burada. Ayaklar bitince,
baska islerim de var sirada. Kararini ver.” )

“Bana bi miisaade et, hastaneye bi varam... Oksiiz'ii sey edem...”

“Ne edeceksen et, nereye varacaksan var. Bana hafta sonuna kadar kararmi bildir. Bak,
Ilyas 1srar etti diye cagirttim seni. Ya pazartesiye is basi yaparsin, ya da beni unut,” dedi Hiid-
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ai. Bayram'in avurtlari ¢okmiis solgun yiiziine bakarak bir varsayim yapmisti. Besbelli igsiz ve
acti adam. Bayram santiye binasindan uzaklasirken, kayalarin iistiinden seke seke kosturdu
Ilyas yanina.

“He dedin mi Bayrem?” diye sordu.

“Once biyol hastaneye varam.”

“Ne isin vaa hastanede? Elin garisindan sana ne? Hatgagil bakiiya oksiiz'e.

“Bayram oyle diistinmiiyordu. Hastaneden, Elmas'in ne zaman taburcu edilecegini 6gren-
ecekti. Belki de gidecek yeri oldugu icin, davranislarini degistirirse, daha erken salarlard: kad-
1. Ne demisti ona Elmas, “Sokaklarda kalmamak i¢in, her giin yeni bir hastalik ¢ikartiyorum,
simdi de bobreklerim agriyor diye biliyorlar,” demisti. Hatta bir keresinde yiiziindeki yaray
kurcalarken bulmustu Elmas1. “Ne yapiyorsun, mikrop kaptiracaksin!” diye eline vuran
hemsireye Oyle bir bakmist1 ki Elmas, Bayram hemen anlamist1 aklindan gegenleri. Ik basl-
arda Elmas, Bayram'in teklifini duydugunda, simsiki gozlerini yammus, hi¢ yanit vermemisti.
Bir daha da sormaya cesaret edememisti Bayram. Ama su son giinlerde biiyiik bir ilerleme
olmustu kadinda. Konusuyor, dertlesiyordu Bayram'la. Hatta bir-iki kere glilmiistii bile. Simdi
Elmas'1 ikna edebilirse eger, onu alip Avci'daki kuliibesine gotiirebilirdi Oksiizle beraber, igi
1sind1 bunlar1 diislintince. Sonra yine bir sikinti basti gonliine, ya Elmas istemezse? Eve
ctkmak isterdi de, onu istemeyebilirdi, istemesin! O da el siirmezdi Elmas'a. Evine gotiirtirdii,
basina dam, oniine as koyardi. Karsihiginda Oksiiz'e analik ederdi kadin. Hi¢ olmazsa
babasinin yaninda biiyiirdii cocuk... Ama, kim bilir belki de isterdi. Belki de isterdi Elmas.
Vasita beklemek icin ana yola ¢iktiginda bir tiirkii vardi dudaklarinda, Bayram'in. Kurban
olam gozlerinin mestine Kalk gidelim ¢ayir ¢imen iistiine Tut kolumdan al destimi destine
Ikimize derman gele can gele.

Miihendis kopriiniin tamamlandigini Valiye miijdelemek igin elini telefona uzattiginda, bir
an tereddiit etti. Bu haberi, herhangi bir haberi verir gibi vermek istemiyordu. Herkes icin ¢cok
ozeldi, iki y1la yaklasik bir siiredir yasamlarin1 dolduran, kendine de yon ve yasam giicii veren
kopriiniin nihayet bittiginin haberi. Valiye bu miijdeyi cirilgiplak kelimelerle degil, ciceklere
sarmalayarak, bulutlara sararak, bahar cogskusunda damitarak verebilmeyi diliyordu gonlii.
Telefonu kaldirdi, cevir sesini dinledi, tuslara basti, kars1 tarafin acmasmi bekledi.
Bilgisayarin baginda koprii icin gecirdigi yiizlerce saati, yataginda yapayalniz uzanirken, kopr-
tiyii Firat'in tizerinde bitmis hayal ettigi onlarca gilinli, Ankara'daki ilk montajinin heyecam
sirasinda gecmek bilmeyen zamani da sesine yiikleyerek, “Koprii yola ¢ikmaya hazir, sayin
Valim,” dedi. Bir siire yanit gelmedi karsidan. Belli ki muhatabi da tipki onun gibi, bu miijdeyi
yudum yudum sindirmekteydi. Vali konustugunda heyecanlydi sesi:

“Kopriimiizii karsilamaya haziriz.”

“Kopriiyt size montajc1 ekiple birlikte yolluyorum. Montajin tamamlanmasina yakin, ben
de gelecegim.”

“Sizi de heyecanla bekliyoruz,” dedi Vali. Miithendis, Vali keske icki i¢seydi, diye diistiniiy-
ordu o anda. Eger i¢seydi, Baspinar'da kurgunun bittigi an patlatirlardi bir sampanya, koptikl-
erini saca saca bir giizel 1slatirlardi kopriiniin soguk celiklerini. Celikler sampanyanin
yumusak rengiyle 1sinir, 1s1ldardi. Sonra, Erzincan'a vardiklarinda, sehre tepeden bakan lok-
antalarin birinde c¢ekerlerdi kafay catlayincaya kadar. Raki kadehlerini karsilikh yuvarlarken,
artik cok geride kalan endiseleri, gerginlikleri, catismalari, satasmalar1 anarlardi. Firat'in iist-
line uzanmig santiye binasindaki ilk bulusmadan baslayarak, her bir aniya bir kadeh tokustur-
arak... her am yeniden yasayarak... taa zafere kadar! Ama ne care ki icki igmiyordu Vali. ince
belli cay bardag: tokusturmak da ayni tadi1 vermiyordu dogrusu! Miihendis, bir isi daha tam-
ama erdirmenin basarisini birlikte icerek kutlamak isteyebilecegi bir baska kisiyi daha dii-
siindii. O da yoktu hayatinda artik. Karis1 ve koprii, onu yapayalniz birakmamak {izere sozl-
esmigler gibi, egsiz bir zamanlamayla yer degistirmiglerdi yasaminda. Karis1 ¢ikip giderken,
koprii girip yerlesmisti yiiregine. Iki y1l boyunca, kopriiden bagka hicbir sey diistinememis gib-
iydi. Ne yapimi aym1 zamanlara rastlayan fabrikanin hesaplari, ne alt-iist gecitler ne diger
igler... koprii kanh canh bir varlik gibiydi adeta, ihtimam ve ilgi istiyordu, sevgi istiyordu, sabir
istiyordu. Acaba Tanr tarafindan mi tasarlanmisti, tam koprii girerken yasamina, karisinin
cikip gitmesi. Ve giderken ylireginden teller koparmasi.

Miihendisin, Erzincan'a isleri takip etmesi icin yolladig1 asistam1 Hakan, Valinin konutunun
kapisini sabahin birinde ¢aldiginda, “Kétii haber nedir?” demisti Vali hemen. Geng miihendisi
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bu saatte evine getiren sebep, hayra yorulamazdi. Ya Bolge Miidiirii'niin stirekli soyledigi gibi
dolgu ¢okmiistii, ya insaatta caligan adamlardan birine bir hal olmustu...

“Vali Bey, efendim, Miihendis bir kalp krizi gecirmis. Ankara'dan telefon geldi.”

Bagini ellerinin arasina alip kanepenin ucuna ¢okmiistii Vali.

“Nasil olur... genc daha... sisman bile degil... nasil olur...”

“Hastanedeymis. ilkyardima kaldirmiglar. Ben sabah erkenden miisaade ederseniz
Ankara'ya “Git oglum,” demisti Vali, “Git, bizim de sifa dileklerimizi ilet. Hicbir sey icin
liziilmesin, bir an once iyilesmeye baksin.” )

“Ben hafta sonuna kalmaz dénerim efendim,” demisti Hakan. Vali, Orta Dogu Teknik Univ-
ersitesi'nde doktora yapan delikanlinin bahcede uzaklasmasim seyretmisti pencereden. Miih-
endis toparlanamayacak olursa, kolej 6grencisi gibi duran bu geng¢ ¢ocugun eline kalacakti
koprii. Miihendisi bile yeterince olgun bulmayanlarin ¢enesinden nasil kurtulacakti o zaman.
Urpermis, “Allah hepimizin yardimcisi olsun,” demisti icini cekerken. Simdi tiim bunlar ger-
ide kalmigti. Miithendis krizi atlatmis, bir anjiyo gegirmis, isinin basina donmiistii. Hiidai ¢ik-
ardig1 tim sorunlara ragmen dolgusunu tamamlamais, ayaklarin olgiilerini biraz artirip Miih-
endisin talimatina gore insa edip yerlestirmisti dolgunun iizerine. Fora kaziklar dolgunun
ucuna kazasiz belasiz ¢akilmis, Hiidai'nin anlagsmakta zorluk ¢ektigi ekip, isini bitirip hesabini
kapatip gitmisti. Koprii hazirdi. Dolgu hazirdi. Firat, boynuna vurulacak geme karsi koyma-
yacakt1 besbelli, sakin ve uysaldi. O da hazirdi. Her sey miithis bir ahenk iginde yiiriimeye
baslamist1 birdenbire. Miihendis sabah erken kalkti. Doktorlar ona her sabah ya ylizmesini ya
da yiirliylis yapmasini tavsiye etmislerdi. O giin riizgarsiz, berrak bir hava vardi. Esofmanlar-
mi1, ylrlyls ayakkabilarim giydi, basina kasketini gecirdi, dudaklarinda bir ishkla cikti
kapidan. Montaj ekibi, emanetiyle birlikte yerine varal heniiz iki giin olmustu. Iyi haberler
geliyordu Erzincan'dan. Valinin sesi olaganiistii neseli ¢ikiyordu. Hakan adeta civildiyordu tel-
efonlarda... Telefonu diisiiniince, gece yatarken prizden cektigi telefon fisini sabah uyandig-
mda yerine takmadigimi1 hatirladi. Gece uykusunun en tath yerinde aci ac1 calan ve yiiregini
agzina getiren telefon sesini de yasaklamisti doktoru. Gerci onu olmadik saatlerde arayacak
kimsesi yoktu. Dostlar1 miinasebetsiz insanlar degillerdi. Ama su faks ¢ekme isini geceye bir-
akan igyerleri vardi ya! Kac kere yatagindan firlayip saga sola carparak, telefona ulasmis ve alo
diye haykirdiginda, diit diiiitit diye oten bir faks sinyaliyle karsilagsmisti. Bir siiredir gece yat-
arken faksa da bagh olan telefonu fisten cekiyor, sabah uyandiginda yeniden takiyordu... Eve
doner donmez unutmadan takmaliyd: telefonun figini.

Her zamanki giizergahinda yiirtimeye basladi. Sabahin nemli serinliginde hafifce iirperir
gibi oldu 6nce. Hizlandikca 1sindigini hatta terlemeye basladigini hissetti. Sabah, iyimser ve
dost bir yiiz gibiydi bugiin. Giiliimsiiyordu. Giines ise afacan bir ¢ocuk gibi bulutlarla sakl-
ambac oynuyor, bir kaybolup bir goziikiiyordu. Bazi sabahlar bu yiiriiyiisleri karisi ile birlikte
yaparlardi, ge¢miste. Eger karis1 da erken kalkabilmigse ve keyfi yerindeyse, ayni yolda yarim
saati gidise, yarim saati de doniise ayirarak hizl hizh yiirtirlerdi. Yiiriiyiis sirasinda konusmak
istemezdi Miihendis. Diisiinceleriyle, ic sesiyle bas basa kalmayi tercih ederdi. Kac kere cat-
mist1 ona karisi, agzin1 agmayacak olduktan sonra, birlikte ylirimemizin anlami ne diye.

“Konusmasak da, birlikte olmamizin bir anlam1 yok mu sence?” derdi.

“iletisim kuramiyorsak, yok elbette.”

Oysa, konugsmadan da iletisim kurulabilecegine emindi Miihendis. Yan yana olmanin, birb-
irinin sicakhigini, varhigini hissetmenin, sabahin tazeligini paylasmanin bir anlami vards, riizg-
ari, sisi, yagmuru... bir yagmur damlas1 diistii yiiziine. Hizlandi. Gokyliziinii, nereden ciktig1
belli olmayan kapkara bir bulut kaplamisti. Belli ki bastiracakt1 birazdan saganak. Kosmaya
basladi. Eve vardiginda hem terden hem de yagmurdan sirilsiklamdi. Kapicinin kapi tokmag-
ma sikistirdigi gazeteyi aldi, eliyle cebinde anahtarimi ararken soyle bir goz att1 ilk sayfaya. Alt
sag kosede az yer tutan haberin yazi1 bashigini hemen secip ayirdi gozleri. Isik sondii. Otomat-
ige tekrar basti, kap1 onii aydinlaninca, merdivenlere ¢okiip okudu.

Erzincan'da acilar hi¢ dinmiyor. TERORISTLER BU KEZ DE BASPINAR’DA Firat'in {ist-
tinde calhisan feribotu yaktilar. Vali soyleyebilecegi her seyi soylemis ama ikna edememisti
ekibi. “Korkmayin, onlar yapacaklarini yaptilar. Uzun siire goziikmezler artik ortalarda, bir
sug¢ islediklerinde bir siire yeraltina iniyorlar yakalanmamak igin. Siz de bu arada bitirirsiniz
montaji,” demisti. Dinlememislerdi. O kadar ¢ok sey duymuslardi ki, gozleri gercekten korkm-
ustu. Montaj ekibinin bagindaki adam Baspinar'da bile kalmak istememis, o gece ne pahasina
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olursa olsun Erzincan'a donmenin yollarin1 aramisti. Yore halkinin da yardimiyla, jandarma,
atese verilen feribottaki yangini sondiirebilmisti ama, bot su alip nehrin dibini boylamisti.
Kars1 yakaya gecme olanagi kalmamisti. En erken, ancak ertesi giine bir sal veya bir sandal
ayarlayabilirlerdi. Montaj ekibinin bas1 santiyede kalmaya da korktugu icin, jandarma karak-
olunda gecirmisti geceyi. Gece boyunca nobetci erlerden teroristlerin bolgede gerceklestirdikl-
eri olaylar1 dinlemisti. Erzincanl kari-koca 6gretmenlerin PKK tararindan paramparca edilm-
esini, birkag ay evvel karakolun basilip jandarmalarin 6ldiirtilmesini ve elbette Bagbaglar katl-
iaminin vahsetini anlatmiglardi. Hatta sonu tatliya baglanan, Serafettin Bey'in kagirilma olay-
1 bile, bire bin katarak ballandira ballandira bir korku filmi gibi nakletmislerdi. Serafettin
Bey, Kemaliye'nin en renkli simalarindan biriydi. Agzindan bal akardi. Saz calar, sark: soyler,
halay cekerdi. Bir giin daglarda avlanirken PKK'nin eline diismiis, dagda insanliktan ve ins-
andan uzak kalmis gen¢ adamlar1 anlattigi hikayelerle oyle bir oyalamis ve eglendirmisti ki,
canini bagislamis, salivermislerdi. Serafettin Bey'in agzindan hos bir macera gibi aktarilan
olay, jandarmanin agzinda bir dehset oykiisiine doniismiis, i¢cine bayginliklar basmisti mont-
ajemin. Mademki bu lanet orgiit hicbir gelismeye izin vermiyordu bolgede, yapilam yikiyor,
yakiyor perisan ediyordu, demek ki kopriiyii bitirtmeyeceklerdi ona. Israrli davramirsa
canindan olacakti.

Montajci ertesi glin Erzincan'a vardiginda Vali, “PKK'ya teslim mi olalim yani?

Korktugumuzu, zaafa diistiiglimiizii hissederlerse, biisbiitiin iistiimiize gelirler. Onlara
ragmen basaracagiz. Onlara ragmen buralari gelisecek, kopriiler yollar yapilacak, daglar, yayl-
alar turizme agilacak, insanlara is imkanlar1 dogacak. Senin de bu ¢orbada bir tuzun olmasin
mi1, arkadasim?” demisti, “Yarin obiir giin torunlarina oviingle anlatacagin bir hikayen
olmasin mi?”

“Olmasin!”

“Ne korkuyorsun oliimden bu kadar be! Nasil olsa sonunda 6lmeyecek misin bir giin?”

“Yatagimda 6lmeyi tercih ederim.”

“Sen yine zamam geldiginde yataginda 6l de, bir hayir isledigini bilerek 6l. Bak, buralarin
halini gozlerinle gordiin, koprii olmayinca insanlar kiyinin bir tarafinda mahsur kaliyor. Kosk-
oca adamsin, yen bu korkunu, bitir isini oyle git. Bir kis1 daha kopriisiiz gegirmesin yore halki.

“Eskiya isimi yapmama mani olur.”

“Yanina 6zel koruma veririm.”

“Koruma kimi koruyabilmis ki? Amerikan Bagkani'ni bile koruyamadi. Sadece kendi canim
olsa neyse, yamimda getirdigim ekibimden de sorumluyum ben.”

“Tamam kardesim, al ekibini gotiir o zaman,” demisti Vali, “kalibindan beklendigi kadar
yigit degilmissin, napalim!”

Ekip, Malatya'dan kalkan ilk otobiisle Ankara'ya donmiis, montaj yarim kalmisti.

Miihendisin yeni bir ekip olusturma ¢abalar1 uzun siirmiis, ancak bir ay sonra yollayabilm-
isti yeni ekibi Erzincan'a. Ama yeni gelenler, bir oncekiler gibi isin ustasi degildiler. Montaj
zamaninda bitirememiglerdi. Mevsim degisince Firat'n su seviyesi diismiis, kopriiniin tam-
amlanmasi bir bagka bahara kalmisti.

“Fena oldu bu is Kaymakam,” demisti Vali. “Bir y1l daha geri att1 kopriiniin tamamlanmasi.
Fena oldu bu is! Eskiya yakmasaydi feribotu, ilk gelen montaj ekibi de korkup ka¢cmasaydi,
koprii tamamdi simdi.”

“Allah hepimize 6miir versin, seneye tamamlariz insallah,” diye yanitlamisti Kaymakam.

Kemaliye esrafindan bir vatandasin oglunun diigiiniindeydiler. Kayaliklarin iistiine insa
edilmis otelin lokantasinda, pencerenin oniinde yan yana duruyor, giinesin son 1siklariyla
altin rengine boyanan Firat'a kus bakisiyla bakarken her ikisi de ayn1 seyi diisiiniiyorlardi.
Allah omiir verse bile, seneye aynm koltuklarda oturmuyor olabilirlerdi. Yerlerini alacak kisiler
bu 6zveriyi, bu kararhilig1 gosterebilirler miydi? Siiriiyle isinin arasinda, yasam gayesi haline
gelebilir miydi bir koprii bir bagkasinin? Tutkuyla sevmek bir kopriiyii, tutkuyla istemek ve yol
tistiindeki tiim engelleri teker teker sabirla ayiklamak, asla vazge¢cmeyerek her seye gogiis
germek, gozii kara bir Vali ile ona ayak uydurabilmis bir Kaymakama yakisiyordu ancak.

Temmuz 1997

“Soyledim ya, anjiyo gecirdim, yiliregim bu heyecana dayanmaz. Kopriiniin ayaklar iizerine
konacagi an1 kaldiramayabilirim,” demisti Miihendis.
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“Ne yani, cocugunun dogumunda bulunmayacak misin?” diye sormustu Vali. “Ne bigim
babasin sen? Cok heyecanlanirsan, o anda gozlerini kaparsin veya daglara dogru yiiriirsiin,
nehre girer ters istikamete yiizersin, ne bileyim, heyecanim1 yenecek, seni oyalayacak bir sey
buluruz elbet. Ama burada olmalisin, o anm1 bizimle paylasmalisin. Koprii, ¢ocugun senin.”

Miihendis telefonu kapattiktan sonra, uzun siire diistinmiistii. Dogru soyliiyordu Vali.
Orada bulunmaliydi, 6nce hayalinde, sonra bilgisayar ekraninda yoktan var ettigi, demir ¢ub-
uklar halinde alevde pisip viicut bulusuna, ete kemige biiriiniisiine araci oldugu koprii, elbette
¢ocugu idi onun. Sira, bir yamactan kars1 yamaca uzatilmasina ve koprii kimligini kazanmas-
ma geldiginde, yani tam dogum aninda, orada olmaliydi, mutlaka. Dogum sancilarini, o eziy-
eti, o heyecan1 bizzat ¢ekmeli, ¢elik yigininin kopriiye doniistiigii am gozleriyle gormeliydi.
Yiiregi ne pahasina olursa olsun dayanmaliyd1 bu heyecana. Hakan", Valiyi, goniillii santiye
sefligi yapmakta olan Kaymakami, hatta Hiidai'yi... hi¢ anlasamadig, gtinah1 kadar sevmedigi
ama kopriiniin yerlesecegi yeri hazirladig i¢in, kopriiniin bir parcasi haline gelmis olan Hiid-
ai'yi de yalniz birakamazdi.

Koprii, tiifege takilmis siingli gibi duruyordu ayagin iistiinde. Baspinar kiyisindan sivri,
uzun, tehditkar bir silah gibi uzaniyordu nehre dogru. Arkasinda, iistlerinde yer yer yesillikler
bitmis ciplak ve yiiksek daglar, daglarin ardinda koylerinde mahsur kalmis caresiz insanlar
vardi. Ote tarafa ulasamamanin verdigi gerginlik kopriiniin celigine siniyor, kizginhig1 giines
vurdugunda, yer yer yansiyarak, goz kamastirtyordu ¢akmak ¢cakmak. Kars1 yamacin boz ¢ipl-
akhgna erismek, Firat'in kah kehribar sarisi, kah yesil akan suyunu asip kars1 yakadaki ayaga
oturmak, ige yarar bir koprii olmak istiyordu. Uzerinden ise gidip gelen yorgun koyliiler, reng-
arenk giysileri, damal ortiileriyle kadinlar, giiriiltiicii ¢ocuklar yiiriisiin, yiik dolu kamyonlar,
insan dolu otobiisler, yanik tenli erleri tasiyan cipler, tatilcileri getiren son model arabalar,
kasabalilar1 tasiyan himbil eski otomobiller gegsin istiyordu. Ne care ki, nehre dogru rasgele
uzanmis, gayesiz, basibos, hedefini bulamamis bir acayip nesneden baska bir sey olamamusti,
bir uzun kis boyunca. Bosluga dikilip kalmist1 6ylece.

Mart basinda eriyen karlarla sular kabardiginda, kars1 yakada bekleyen ayagina kavusma
zamani gelmisti sonunda ama, kopriiniin kars1 yakaya nasil ulastirilabilecegi heniiz mechuldii.
Miihendis, kopriiyii bir vince yiikleyip karsi yakaya iletmeyi tasarlamisti. Ama kopriiniin Ank-
ara'da bitirilmesine yakin, yorede istedikleri nitelikte bir vincin bulunmadigini 6grenmislerdi.
Bu kez bagka bir care diistinmiistii Miihendis. Bir cekici tekne bulacaklar ve teknenin icine,
kopriiyii oturtacaklar: bir iskele insa edeceklerdi. Bir yandan tekne, kars1 yakadaki ayaklarin
seviyesine yiikseltilmis olan iskelenin tizerindeki kopriiyi ¢ekerken, diger yandan da karadaki
bir dozer, kopriiyii yavas yavas itecekti. Bulus dahiyane idi ama bir engel daha ¢cikmist1 karsil-
arma. Istanbul'da veya herhangi bir kiy1 sehrinde bulunacak gekici tekneyi Bagpinar'a getire-
bilmek imkansiz gibiydi. Cekicinin gelmesi oyle biiyiik bir masraf gerektiriyordu ki, kopriiniin
astar1 yliziinden pahaliya cikiyordu. Aradiklar cekiciyi, Keban Goli iizerinde calisan
teknelerin arasinda bulmalar sart olmustu. Kaymakam tiim tekneleri teker teker taramus,
onca demiri tasiyacak giicte bir tekne bulamamisti. Degisik fikirler iiretilip duruyordu. Once
Karayollarindan yardim istemisti Vali. Karayollar1 Miidiirii, kendi baglattigimiz isi kendiniz
bitirin, diye yanit vermisti. Biraz da dalga gecmis, sizin Vali miithendis degil miydi, o bilir ne
yapmasi gerektigini, diye haber yollatmist1 Kaymakamla.

Karayollar1 yetkilileri ise yaramayan kopriiniin cekimini yapmalar: icin sik stk kame-
ramanlar yolluyor ve akil veriyorlard: bol bol.

Bu kadar agr, yiiz kirk tonluk bir kopriiyti kars: tarafa ulagtirmanin tek bir yolu vardi; bir
yiz kirk tonluk koprii daha yapilacakti, ikinci koprii birinci kopriiniin arkasina yerlestirilec-
ekti. 1kinci kopriiyli makaralarin iizerinde itmeye baslayacaklardi. Ancak esit agirlikla itildig-
inde ilerleme kaydedebilirdi koprii ve boylece ikinci bir koprii tarafindan itile itile kars1 yakad-
aki ayaginin iizerine kadar uzatilabilirdi.

“iyi de, ikinci kopriiniin parasini nereden bulacagiz? Birinciyi yapana kadar gobegimiz catl-
ad1. Haydi, Allah acidi halimize de gokten basimiza para yagdirdi diyelim, iki-ii¢ y1l daha mm
bekleyecegiz ikinci kopriiniin tamamlanmasi i¢in? Makaralar ve ayaklar ii¢ yiiz tonu tasiyabil-
ecek mi?” diyordu Vali. “Bu sistemle yerlestirilmeye calisilan Sirzi kopriisiini suya
diistirmiisler, 6grendik iste. Diyelim ki, biz bunu diisiirmedik, elimizde kalan yiiz kirk tonluk
ikinci kopriiyl ne yapacagiz? Pazarda m1 satacagiz?”

Saga sola bagvuruyor, kopriiyii salimen karsiya ulastiracak bir alet, bir tasit, bir yol yontem
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bulabilmek icin ¢irpimiyordu Kaymakamla birlikte. Miihendise de fena icerliyordu. Sonunu
goremedigi bir ise niye girismisti? Miihendis sabahlara kadar bilgisayarin basinda oturuyor, o
da bir yol bulmaya c¢alisiyordu. Bu arada yoredeki televizyon kameramanlarinin biri gelip dig-
eri gidiyordu bolgeye. Kopriiniin filmlerini c¢ekiyor, bu toplum kalkinmasi orneginin
programlarim yapiyorlardi. Kopriiniin ne zaman karsiya ulasacagin1 da soruyorlard: sik sik.
Sular yeterince kabardiginda diye yanmitliyorlardi onlari. Bir mevsimlik gecikmeyi, halkin aras-
mnda Valinin omuzlarina yiikleyenler de vardi. Hi¢ eksilmeyen dedikodular sonucu, Vali kopr-
iyli agmak istemiyor diye komutanlara mektup yazanlar bile ¢ikmisti. Heniiz kimse farkinda
degildi kopriiniin nehrin bir ucunda asil kaldiginin.

“Yahu kardesim, Kadir Bey, siz diin programinizda 'devletin, Karayollarinin yapamadigini
halk yapti,' diye soylediniz. Biz boyle mi dedik size? Karayollar1 ekonomik bulmadig: igin
yapmadi dedik, giiciinii astig1 i¢in degil... Biz para topladik, ekonomik bulunmayan projeye
yardimec1 olduk. Ayrica devlet, cift seritli gidis-gelis olarak diistinmiistii kopriiyii, biz buradaki
trafige gore sadece bir seridi yeterli bulduk, maliyet haliyle diistii. Ni¢in Karayollariyla aram
acacak yayin yapiyorsunuz efendim? Simdi kopriiyl kars: yakaya ulastirmak icin, Karayollar-
mdan yardim istiyorum, bana, 'kendin yap' diyorlar. Siz yardimei olayim derken, kostek oluy-
orsunuz.”

“Sayin Valim, 'ancak mahalli idareler pratik ¢oziimler iiretir,’ demediniz mi?”

“Dedim efendim. Yine de diyorum. Merkezi idare kagit iizerinde hesap yapar, ekonomik
bulmaz ise, noktay1 koyar. Burada yasanan cileyi, sikintiy1 merkez bilemez. Kopriiniin 6nemini
anlayamaz, insanlar dogumda oliir, doktor, hemsire, malzeme ulasamaz, baskin olur asker
ulasamaz. Biitiin bunlar Ankara'da masa basinda oturan Sube Miidiirii'niin umurunda degil
ki. O dogal olarak sadece hesaba bakar, kestirip atar. Ama televizyonda soylediklerimin yaris-
1 kesip sunarsaniz, basima dert acarsimz. Bakin, Bayindirlik Bakani telefon etti bu sabah,
program dolayisiyla hakh olarak alinmis... neyse ki derdimi anlatabildim... bolge insanina
yardimcil olmama engel olmayin, goziiniizii seveyim.” Vali telefonda konusurken, pesinde
Hakan'la yardimcisi girmisti odasina. Heyecan icindeydi Hakan.

“Hayrola Hakan?”

“Ben careyi buldum efendim,” demisti genc¢ miihendis.

“Ne caresi?”

“Kopriiyii kars1 yakaya ulagtiracak bir tek...” Eliyle beklemesini isaret etmisti Vali, Hakan'a.

“Kadir Bey, cok onemli bir isim ¢ikti. Kusura bakmayin, sonra devam ederiz.” Telefonu
kapatip, Hakan'a donmiistii.

“Anlat!”

“Kopriiyti tastyacak tekneyi buldum.” ' . .

“Bu civardaki tiim tekneleri taramadik mi biz! Izmir’den, Istanbul’dan, Iskenderun’dan da
muhkem bir deniz araci getirtmek miimkiin degil, biliyorsun.”

“Efendim, ben tekneyi Cemiskezek'te buldum. Cemiskezek Belediyesi'nin elinde ii¢ yiiz
tonluk bir feribot varmis, kizakta... Gidip baktim, bizim igimizi gortir.”

“Ne diyorsun!”

“Hesaplarimi tekrar tekrar yaptim. Mithendise de faksladim. Su anda o bakiyor hesaplara.
Birazdan yanitlar beni.”

“Oglum, koca koprii... hi¢ olur mu? Batar matar, hem rezil oluruz hem de onca paray1 suya
gomeriz.”

“Efendim bu bir hesap meselesi. Ben hesaplarimi dogru yaptim.”

“Bekleyelim bakalim, Miihendis ne diyecek?” demisti Vali. Birdenbire ter kaplamigt1 her
yanini.

“Miihendisi arar misiniz liitfen! Her isini birakti, buna bakiyordu. Neticeye varmistir simd-
iye kadar.”

Vali, sekreterini bile araya sokmadan hemen cevirmisti ezberinden numaralari. Dimdik
oturuyordu koltugunda, igine tepesinden ayak uclaria kadar celik bir tel gerilmis gibi.

“Miihendis Bey, ben Erzincan Valisi, Hakan yamimda simdi... feribot hesabim fakslamas...
sizden yamit bekliyorduk...”

Bir siire dinlemisti karsisindakini sonra, icindeki tel birden ¢ekilip ¢ikarilmig gibi, y1g1lmist:
iskemleye, “Hakan, oglum al sen konus,” demisti.

“Ne oldu?” diye sormustu yardimcisi.
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“Oldu. Tamam. Bu is bitti,” demisti, kaykildig1 yerden. Uzuvlarini tutan biitiin kaslar teker
teker coziiliiyor gibiydi. Bir gevseme... bir rahatlik... adeta bir uyusukluk yayiliyordu govdes-
ine.
Dedikodu Herkes konusuyordu. Sabahtan aksama kadar, kahvelerde, biirolarda, Belediy-
ede, Vilayette, kaymakamliklarda, sadece Kemaliye'nin koylerinde degil, tiim beldede, Erzinc-
an'in tiim kazalarinda, koylerinde herkes bir feribotun i¢inde kars1 kiyiya cekilecek yiiz kirk
tonluk kopriiden soz ediyordu. Karayollarinin kamerasi, suya diisiisii kacirmamak icin hemen
hemen her giin Bagpinar'daydi. Ciinkii, diiserse rezil olmamak icin, kimseye haber vermeden
gizli gecireceklermis kopriiyt karsiya gibi bir dedikodu yayilmist1 kulaktan kulaga. Bagpinar'in
girisinde asirlik bir koca megenin kol kanat gerdigi koy kahvesi, hi¢ bu kadar kalabalik olm-
amist, insanlar her giin orada toplanmiyor, Hiidai'nin anlattiklarim1 dinliyorlardi. Hiidai, uzun
boyuyla ayaga kalkiyor, girtlaktan gelen sesiyle “Yapabilirlerse kolumu keserim,” diyordu,
“hem de su sag kolumu keserim ki, is yapamaz olayim.”

“Ya sakallarinm, day1?”

“Sakallarimi da keserim. Onu da senin i¢in keseyim.”

Bir bagkasi, koprii batmadan karsiya ulasirsa, bacagini kesecegini soyliiyordu.

“Ben senin en eski arkadasinim. Benim i¢in de degerli bir yerini kesiver,” diye sesleniyordu
baska birisi.

“Kafasini kesecek yok mu, kafasini1?”

Koyliiler kahkahalar atiyor, girgir geciyor ve egleniyorlardi kopriiyle, iclerinden biri de
“yahu, koprii suya gomiiliirse, cile cekecek yine biz olacagiz” demeyi akil etmiyordu. Cay iist-
ine cay iciyor ve dedikoducular: dinliyorlardi. On giin sonra, Bagpinarlilarin koprii karsi yak-
aya ulastigi taktirde, kesilmekten kurtulacak tek bir uzvu kalmamisti. Cevre koylerdeki
insanlar, kopriiniin karsi yakaya batmadan, devrilmeden ulasip ulasamamasi iizerine bahse
tutusmaya baslamislardi.

Koyliiler, kasabalilar, belediyeliler ve Vilayet calisanlar1 her giin aralarinda koprii iistiine
cesitli oykiiler iiretirlerken, Vali ve Kaymakam feribotu hic vakit kaybetmeden Cemiskezek
tizerinden Kemaliye'ye getirilmek tizere kiralamislardi bile.

Simdi is kopriiyli botun icine tasiyacak vinci ve onu arkadan iterek bota bindirecek olan
dozeri bulmaya kalmist1. Vali, Elaz1g Karayollar1 Midiirliigii'ne bir yazi yazarak ving ve dozer
istetmisti. Erzincan Koy Hizmetleri, dozeri Bagpinar'a hemen yollatmist1. Fakat dozer vingsiz
gelmisti. Ving o sirada baska bir iste kullanilmaktaydi. Ving olmadik¢a da kopriiyii feribota
bindirmek miimkiin degildi.

“Feribotun tabanini biraz giiclendirmek gerekecek nasilsa, bu arada biz o isle ilgileniriz.
Taban hazirlanana kadar vincin isi de biter,” diye yatistirmaya calisiyordu Kaymakam, sinirl-
eri yay gibi gerilmis olan Vali ile, is yine kaldig1 icin bunalima girmek {izere olan Hakan".

Civarda bagka vin¢ bulamamiglardi. Karayollar1 onlara oncelik vermiyordu. Yapabilecekleri
hicbir sey yoktu. Sabirla, vincin isini bitirip Bagpinar'a gelmesini beklemeye basladilar.

Giinesin haince comert davranip golgeleri bile 1sittig1 bir pazar sabahiydi. Vali konutunun

bahgesindeki salincakli kanepeye uzanmis, keskin hareketlerle saga sola kosusturan, ara sira
da kendi kuyrugunu kovalayan yavru kopegini seyrediyordu. Kirk yilin birinde isi ¢tkmamisti
hafta sonunda. Karisi, “Oglan1 da alip dut yemek icin kirlara ¢ikalim,” demisti, “sakin bu pazar
paraslitle atlamaya, u¢gmaya filan kalkma. Soyle akilli uslu bir seyler yapalim hep birlikte.”
_ Frrat'in kiyisinda giizel bir bahce icinde evleri olan bir dostlar1 vardi. Kis aylarim
Istanbul’da gecirir, yaz bas1t memlekete donerlerdi. Vali onlar: ziyaret etmeyi teklif etti. Evler-
ine gelmis olmaliydilar. Telefonlar1 cevap vermiyordu, herhalde bozuktu. Kisin kullanilmayan
telefonlar sik sik bozulurdu nedense. Arabayla bir gezinti olurdu, gider bakarlardi.

“Borek hazirlamistim,” demisti karisi, “firlna koydum simdi, yarim saate kalmaz piser. Bor-
egi de alahm, habersiz gidiyoruz... evdelerse hep birlikte yeriz.”

Vali boregin pismesini beklerken gazetelere goz atiyordu. Yaninda bulmaca ¢6zmekte olan
oglunun, “Bu adam ne istiyor acaba?” demesi iizerine, basini kaldirip bakti. Feribotun igini
techiz etmekle gorevli Osman Usta, ¢imenlerin iistiinde saygih bir yiiriiytisle yaklasiyordu.

“Hayirdir Osman Usta,” demisti Vali. “K6tii bir haber mi var?”

“Aciliyet gerektiren bir durum var.”

“Feribota bir sey mi oldu yoksa? Su mu aliyor?”

“Feribot saglamdir. Ama gecen haftadan beri su seviyesi diismeye basladi nehirde. Son ii¢
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giindiir iyice hizlandi. Diin, ben buraya gelmeden sekiz metreye diismiistii. Bu sabah telefonla
konustum, seviye dokuz metreye diismiis. Yagis yok. Havalar giderek 1siniyor. Su, on iki metr-
enin altina diiserse, kopriiyii yerlestiremeyiz. Botun icine kuracagimiz iskele en fazla on iki
metre olabilir, iskele yiikseldik¢e kopriiniin sallanma riski cogalir. Cok sallanirsa da feribotu
devirir maazallah.”

“Ne diyorsun?”

“Bir an once vinci almamiz lazim. Bu isi oniimiizdeki hafta bitirmeliyiz sayin Valim. Hafta
sonunda sizi rahatsiz etmek istemezdim ama, zamaninda haber vereyim dedim.”

“Iyi ettin, Usta.” Vali ayaga firlamis, kucagindaki gazetelerin yere diistiigiiniin farkina bile
varmadan eve dogru kogsmustu.

“Ve iste boylece, bu pazarimiz da berbat oldu,” diye soyleniyordu oglu arkasindan, gazetel-
eri toplarken.

Vali 6nce Kaymakami aramis ve Osman Ustanin sozlerini aktarmisti. Pazartesi sabahi erk-
enden yanina teknik adamlar1 da alarak Elazig'a gidip Bolge Miidiirii'yle goriismesi, durumu
en ince ayrintilarina kadar anlatip vinci bir an evvel getirtmesi sart olmustu.

“Borek pisti. Yavas yavas cikabiliriz yola,” diyordu, mutfaktan c¢ikan karisi.

“Sey... hanim... bir saatin i¢inde benim c¢ocuklar, yani Kaymakam ve Hakan toplantiya gel-
iyorlar... cok onemli bir gelisme oldu.”

“Borek...”

“Onlar da borek cok severler.” Vali karisinin yiiziindeki ifadeyi hi¢c begenmedigi i¢in, lafini
bitirir bitirmez, bahceye geri donmiistii hemen.

Pazartesi Kaymakam ve ekibi Elazig'dan bir tiirli donmiiyorlardi. Vali heyecanla bekliy-
ordu neticeyi, ikna edebilmisler miydi acaba Bolge Miidiirii'nii? iyice gecikmislerdi... yoksa
yolda bir kaza mi yapmisti arabalari? Telefonlar edilmisti... hayir kaza filan yoktu, Allaha
siikiir. Sofor, Miidiiriin kapisinda ii¢ saatten beri bekliyordu ama icerden kimse ¢cikmiyordu.

“Yahu bu kadar zamandir ne yapiyor bu cocuklar, Miidiiriin odasinda? Nereden baksan
yarim saati ancak bulur soyleyecekleri seyler,” diyordu Vali, yardimcisina. Odasinda bir asagi
bir yukan yiiriiyor, hi¢bir ise veremiyordu kafasini.

“Bu kadar uzadigina gore herhalde olumlu gelismeler var, efendim,” diyordu yardimecisi,
“belki de bagka yerlerden vin¢ bulmaya c¢alisiyorlardir. Yanit bekliyor olmalilar.”

Vali, diger isleriyle oyalanmaya calisiyor, telefonla dostlarimi ariyor, yardimcisiyla dertlesiy-
ordu. Bir tiirlii gegmek bilmiyordu zaman. Mesai saati sona erdiginde, Vali binadan ¢ikarken,
“Kaymakam buraya gelir gelmez, onu hemen konuta yolla,” diye siki siki tembih etmisti Hos
Ali'ye. Ali, sanki yolunu gozlerse Kaymakam daha cabuk gelecekmis gibi, gozlerini yola dikip
cakilmisti kapmin yanina. Herkesin 'oyuncak' diye alay ettigi kopriiyli diisiiniiyordu,
Ankara'dan getirilen, Bagpinar'in burnunda acayip bir yontu gibi nehre dogru dimdik uzanan
kopriiyli. Hos Ali o kadar merak etmisti ki, hafta sonu taa oralara kadar otostop yaparak bir
kamyonun kasasinda vatandas usulii gitmis ve dolgunun iizerindeki kopriiye bakmisti
uzaktan. Soylendigi gibi bir oyuncaga degil de uzaydan inmis, gizemli bir alete benzetmisti.
Etkilenmisti. Kemaliydi degildi ama o da en az Vali kadar heyecanla bekliyordu kopriiniin yer-
ine yerlesmesini. Kaymakam'in arabasi yolun ucunda goziiktiigiinde, karanlik ¢coktan basm-
1st1. Vilayetin oniinde ellerini kollarii sallayan Hos Ali'yi fark ettigi zaman, “Eyvah!” demisti
Kaymakam, “Bir sey mi oldu acaba, baksaniza Ali yollara diismiis, bizi gozliiyor.”

Yavaslayan arabanin yanina kosmustu Hos Ali, “Vali beyim konutta sizi bekler, hemen gid-
esiniz,” demek i¢in.

“Karanlik oldu. Hanimefendiyi rahatsiz etmeseydik...” Verecekleri havadisler parlak olmad-
181 i¢in, goniilsiizdii Kaymakam.

“Olmaz. Siki tembihledi,” diye 1srar etmisti.

Vali yliziinde hayret ifadesiyle dinliyordu Kaymakamin anlattiklarimi. Elazig Bolge Midiirii
once konuklarini dinlemis, sonra da kendi konusmaya baslamisti. Dort saat boyunca,
kopriiniin bu anlatilan sistemle neden karsi tarafa gecirilemeyecegini, nasil sulara gomiileceg-
ini, paranin, emegin, zamanin nasil heba olup gidecegini anlatmisti. Tam dort saat konusm-
ustu. Hi¢ susmadan. Arada krokiler ¢izmis, miihendis olmayanlarin anlayamayacag: hesaplar
dokmiistii 6nlerine. Kaymakam ve montaj ustalar iyice sagkina donmiislerdi. Kafalar1 karism-
1st1. Feribotun batacagindan, kopriiniin suya devrileceginden korkmaya, yaptiklar isin dogrul-
ugundan siiphe etmeye baglamiglardi. Gelip geleceklerine pisman olmuslardi. Ezile biiziile
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Valiyi de ikna etmeye caligir bir halleri vardi. Acaba bir kere daha diisiinse miydiler? Birilerine
daha danigsa miydilar? “Kime?” diye sormustu Vali.

“Efendim, diger kopriilerin miihendislerine. Bu kadar koprii yapildi memleketimizde, onl-
ar1 yapanlara... ne bileyim, bu isin erbabi olanlara...”

“Cocuklar, ne diyecegimi bilemiyorum. Ben miihendis degilim ki. Ama koprii orada yapilip
buraya tasinmaz da denmisti, bal gibi tasindi iste, gordiintiz.”

“Evet ama efendim, bu bagka is. Suya gomiiliiverirse yiiz kirk ton demir, geri doniisi
olmaz... Sirz1 kopriisiiniin basina geleni unutmayalim... “

“Bir kere daha konusayim bizim Miihendisle,” demisti Vali, sesi bezgindi. “Hakan'a da soyl-
eyin yarin beni arasin.”

Geceyi yatak odasiyla salonun arasinda gidip gelerek gecirmisti Vali. Kah salonun bahgeye
acilan balkonunun oOniinde duruyor, karanlikta biisbiitiin heybetli goziilken ¢am agaclarina
daliyor, kah odasina doniip yatagina uzaniyordu.

“Benim uykumu berbat ettin, bari kapilari carpma da oglan uyanmasin, yarin imtihani var,”
demisti karisi.

“Yaa! Hangi dersten?”

“Hem fizikten hem de biyolojiden yazili olacakmis.”

Vali, oglunun yiiziinii hafta boyunca hi¢ gormedigini diistinmiistii. Eve dondiiglinde ¢ocuk
coktan yemegini yemis, yatmis oluyordu. Kafas1 o kadar mesguldii ki Valinin, aklina bile gelm-
iyordu oglunu sormak. Ailesini ne kadar ihmal ettigini fark etmisti birden. Utanmigti. Karis1
ve cocuklar hig sikayet etmiyorlardi. Hi¢ gocunmuyorlardi. Hangi ile veya ilgeye tayini cikt-
1ysa, oranin sorunlari yasaminin her bir saniyesine yayiliyor, geriye sadece birkag saatlik uyku
vakti kaliyor ve ailesi sessizce kabulleniyordu bu durumu.

Erzincan... geldiginin altinci ayinda depremle yerle bir olan kent... afet, PKK terort,
basilan koyler, karakollar, yakilan tekneler, sekiz ilgenin degisik sorunlari, koprii projesi, tas-
yol... hic bitmeyen igler...

Oglunun yarin iki yazilis1 vardi ve Vali ogluna, “iyi ¢alistin m1 oglum, sinava hazir misin?”
diye soramamuisti bile. Cikmist1 yatagindan, parmaklarinin ucuna basa basa salona yiiriim-
tsti.

“Terliklerini giy, lsiiteceksin,” diye sesleniyordu karis1 arkasindan. Salondaki kanepeye,
hayatinda ilk kez sigara icmedigine esef ederek, ayaklarin altina alip oturmus, gozlerini kap-
atip kopriiyl bir feribotun iginde kars1 yakaya cekilirken hayal etmeye calismis, beceremem-
isti.

Hakan oniindeki notlara israrla bakmasini istiyordu Valinin.

“Oglum, ben bu hesaplardan anlamam.”

“Efendim, anlarsiniz. Ben izah edecegim size. Bu matematik biraz da mantik isidir.”

“Hiidai kolumu keserim diye dolasiyormus yine. Bu hesaplar1 ona da gostersene.”

“Hiidai'nin kollar1 beni hic ilgilendirmiyor. Eger tekne batarsa ben de kendi kolumu kesec-
egim.”

“Hakan,” demisti Vali, “notlarin1 kaldir 6niimden. Sana inanmak zorundayim. Baska carem
yok. Ama eger tekne batarsa hem senin hem de Miihendisin kafasini ben kendi elimle kesec-
egim. Her ikiniz de bunu iyi bilin.”

Genc miihendis ciktiktan sonra, Elazig Bolge Miidiirii'nii aratmist1 Saliha'ya.

“Midiir Bey,” demisti, “yahu kardesim tam dort saat bu igin nasil yapilamayacagini anlatm-
15511z benim adamlarima. Nefesinize yazik be kardesim... neden mi? Ben ikna olmadim da
ondan... yok, yok bir kere de bana anlatmayin. Onlardan dinledim ben, koprii miihendislig-
inde boyle bir yerlestirme teknigi yok diyorsunuz, biliyorum... giizel kardesim, diinyada tekn-
ikler degisiyor, yontemler degisiyor. Bu isi yapan adamlar da miihendis, terzi degiller ki. Caki
gibi teknik adamlar... Hayir efendim, ilk isi olur mu hi¢ Miihendisin, elbette degil, nereden
¢ikartiyorsunuz bunlari?”

Konusma uzayinca Vali kaykilmist1 koltugunda, telefonu omzuna sikistirip 6niindeki kag-
1da sekiller cizmeye baslamisti.

“Bu vincin ne zaman bitiyor isi?... Nasil?... isi var oyle mi? Peki sayin Miidiir, bu benim
yaptigim is degil mi? Ben babamin isini mi yapiyorum burada?” sesi giderek yiikseliyordu,
“Biz bu kopriiyii karayolunun iizerine insa etmiyor muyuz? Koprii, karayolunu her iki yakada
birlestirmek i¢in yapilmadi mi? Siz bu karayolundan sorumlu degil misiniz, yoksa?”
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Elindeki kalemle oniindeki kagidin iizerine {licgenler, besgenler, yuvarlaklar ¢iziyordu, sin-
irli sinirli.

“Efendim, batarsa sorumlulugu bana ait. Ama bu ving zamaninda gelmez de su seviyesi
diistiigii icin vatandas bir kis daha kopriisiiz kalirsa, onun sorumlulugu da size ait olur, tamam
mi1? Ve yine bir baskinda asker, yardim, itfaiye, doktor yetistiremezsem karsi kiyiya, bir kadin
dogumda kanamadan, yanan bir ¢ocuk gecikmeden dolayi odliirse, iki elim yakaniza yapisir. Bu
telefonu kapatinca rapor yazacagim zaten Ankara'ya.”

Biraz diklenir gibi olmustu koltugunda, kalemi birakip telefonu omzundan eline almistu.

“Evet... Ne zaman?... Hafta basina mi1?... S6z mii? Her isi ona gore ayarlayacagim, haa! Soz
mii? Sunu bir de yazili gecsenize bana, elinize zahmet... Tamam kardesim, gozlerinden
operim... Sagolasiniz... Haydi selametle kalin.”

Karabasan Eyfel Kulesi gibi yiikseliyordu feribotun icindeki iskele. Vincin ¢engeli havada
siingii gibi duran kopriiyii ucundan yakalad1 ve yavasca iskelenin iizerine indirdi. Herkes nefes
almaya, cit ¢ikartmaya korkarak bu ani bekliyordu. Miihendis, basinda sar1 bir migfer, ving
operatoriiniin yanina oturmus talimat veriyordu. Koprii iskeleye yerlestirildikten sonra, ferib-
otun halatlarinin ¢oziilmesi icin isaret verdi Osman Usta. isciler halatlar1 gevsettiler. Feribot
yiikiiyle suda siiziilmeye bagladi. Sahili dolduran kalabaliktan sevin¢ nidalar ve alkislar yiiks-
eldi. Dort-bes metre kadar ilerlemisti ki, birden sert bir riizgar cikti. Tekne ¢alkalanmaya basl-
ad1. Herkes nefesini tutup bekledi. Vali iskele iizerindeki kopriiniin sallandigini herkesten
once gordii.

“Aman Allahim!” diye bagirdi. “Aman Allahim! Hayir! Hayir!”

Tam o anda, Kemaliye yoniinden hizla gelen bir siirat teknesi belirdi. Teknenin di-
reksiyonunda Karayollar1 Bolge Miidiirii vardi. Arkaya dolusmus meclis iiyelerinin arasinda
Hiidai'yi gordii Vali. Tekne tam oniinden gecerken, Hiidai kolunu gostererek 'kol kesme' isar-
eti yapt1 Valiye. Botun icindeki kalabalik, isaretlerle kollarini, kafalarini kesiyorlardi. Vali de
onlara elini sallamak istedi ama sallayamadi, 6nlerinden son hizla gecen teknenin olusturdugu
kocaman dalga, bir dag gibi yiikseldi ve oyle sallad1 ki feribotu, iskele, istiindeki kopriiyle birl-
ikte suya devrildi. Ortalik, kameralarin flasindan apaydinlik oldu. Sahili dolduran fotografcilar
ve kameramanlar aninda goriintiilediler yan yatmis feribotla suya yavas yavas gomiilmekte
olan kopriiyii. Klik... Klik... Klik... Klik... Klik... Sicrayarak oturdu yataginda. Tekmeledigi
yorgan ayak ucuna diigsmiistii. Sirilsiklamdi terden. Basucundaki gece lambasini yakti. Karisini
yaninda goremeyince irkildi. Sonra hatirladi, geceleri yataga yiiz kere girip ¢cikmay: adet haline
getirdigi ve uyudugu ender zamanlarda ise yiiksek sesle sayikladigi icin, karis1t Ankara'da tiniv-
ersiteye giden kizlarinin odasinda yatmaya baslamist1 birkag giindiir. “Su koprii hayirlisiyla
konsun yerine, yine bulusuruz insallah,” demisti, “yoksa ben uykusuzluktan 6lecegim, o giinii
goremeden.”

Saat dorde geliyordu. Heniiz kapkaranlikti disaris1 ve derin bir sessizlik icindeydi ev. Bak-
1slari, yatagin tam karsisindaki aynaya yansiyan yiiziine takildi. Saglar1 diken dikendi, gozler-
inde hala dehset vardi.

“Allahim,” dedi Vali, “Allahim, ne olacak bu isin sonu?”

Erzincan'da giinlerden beri bu isin asla olamayacaginin dedikodusu yapiliyor, kopriiniin
kaginc1 dakikada suya devrilecegine dair bahse tutusuluyordu. Gegenlerde bir aksam yemeg-
inde karsilastigi Ordu Komutani, “Karayollar1 kopriiyii yerlestirmek istemis, miisaade etmem-
igsiniz,” demisti.

“Hayir efendim, yanlis nakletmisler. Biz, gelin yardim edin bize, diyoruz, basladiginiz isi
kendiniz bitirin, diye cevap veriyorlar.”

“Bana Oyle nakletmediler. Siz kabul etmemissiniz onerilerini.”

“Onerdikleri sistemi gerceklestirmek miimkiin degil. Ikinci bir kilavuz koprii yaptiracak
giliciimiiz yok.”

“Sizin sisteme de benim aklim pek yatmadi,” demisti Ordu Komutanu.

Bu konuda Miihendis ile yardimcis1 Hakan'dan, Osman Ustadan ve biiyiik fedakéarlikla cal-
1san Kaymakamdan bagka olumlu goriis veren yoktu zaten. Iki dudaginin arasindan ¢ikan her
lafi peygamber kelami gibi kabul eden Hos Ali bile diin sabah, iirkek adimlarla yanina yakl-
asmis, agzinin i¢inde bir seyler gevelemisti. Karisi riiya gormiismiis de, hayra yormamismais.
O, her gece goriiyordu bu hayra yorulmaz riiyalari, kibuslari. Her gece! Hele son giinlerde, hic
uyumamasi uyumasindan daha hayirli hale gelmisti. Hakk: vardi karisinin bagska odaya kagm-
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akta.

Valinin meslek hayat1 boyunca, yasamadig1 vahset ve dehset kalmamis gibiydi. Hatay'da,
Kirikhan'da, Alaca'da mezhep catismalarina, terorist baskinlarina, atesli, kanh kitle olaylarina
ve 6.8 siddetinde depreme bile sogukkanlhlikla yaklastiktan sonra, bir kopriiniin kars: yakaya
uzatilmasinmi bu kadar biiyiik bir mesele haline getirmesine, karis1 da cocuklar1 da sasiyorlardi.
Onlara anlatamiyordu ki, bu bambagka bir isti.

Bu, hayatinin en biiylik sinavi haline doniismiistii. Kopri projesini Miihendise ihale ettigi
giinden bu yana, sebebini anlayamadig1 bir nedenle tiim dostlar1 ona cephe almisti. Kopriiden
tek kurusluk c¢ikar1 yoktu. En ucuz ve en pratik projeyi se¢cmisti. Bu yiizden miydi bunca
diisman edinmesi? Yore halkinin iyiligi, selameti icin giristigi bu isi, devlet kurumlarindan
carsl esnafina kadar her kurum ve her kisi, bir meydan okuma arenasina doniistiirmiistii.
Hodri meydan! Yap da gorelim! Amaaa, basaramayacak olursan, o zaman da biz gosteririz
sana!

Vali ¢ok diisiinmiistii bu koprii isinin neden bir yaparsin-yapamazsin iddiasina dontistiig-
iini. Kiskanchklar, alinganliklar, dedikodu, Miihendisin tabiriyle hiyarliklar! insan tabiati,
basariy1 hem seviyor hem de miithis tirkiiyordu basarili olandan. Acaba neden? Kalkt1 yatag-
indan, salona gecti. Telefonun yaninda duran defterine, giin basladiginda yapacag: isleri yazda.
Koprii disinda diisiiniilmesi ve yapilmasi gereken y1ginla isi vardi. Ama yarin hepsini beklem-
eye alacakti. Sabah erkenden yine Miihendise telefon edecekti. Bu sefer iyice 1srarh olmaya
kararhydi. Daha onceki konusmalarinda, ben kalbimden rahatsizim, asir1 heyecana gelemem,
demisti Miihendis. Vali bir gece de, koprii karsi kiyiya tagimirken, Miithendisin heyecana day-
anamay1p kriz gecirdigini ve oldiigiinli gormiistii riiyasinda. Israr etmekten vazgecmisti. Ama
diin, bir meclis iiyesi, yliziinde yihsik bir ifadeyle, “Ne o Vali Bey, Miihendis katilmiyormus
acilisa diye duyduk, koprii diiserken tanik olmaktan mi korkuyor?” diye sordugunda, kesin
karar vermisti. Miithendis o giin orada bulunmaliyda.

“O soziinii ettiginiz giin, acilis giinii degil. Biz o giin sadece kopriiyli yerine yerlestirecegiz.
Acilis daha sonra yapilacak.”

“Neden? Konuklarin, devlet erkdninin 6niinde rezil olmamak icin mi?”

“Hayir. Kutlamaya ince ayrintilariyla hazirlanabilmek i¢in. Ama arzu ederseniz, siz o giin
de buyurabilirsiniz. Orada bulunmak isteyen herkes gelebilir. Zaten, tiim Kemaliye koylerine
ilan edecegiz,” demisti Vali, ters bir laf etmemek icin kendini zor tutarak. Sabahin ilk 1siklari,
Munzur'u saran sisin siizgecinden gecerek, ciliz, titrek kurdelalar halinde odaya sizmaya basl-
amisgt1 yer yer. Oturdugu yerden kalkti, yorgun kollarim iki yana acarak uzun uzun gerindi
Vali. Yeni bir giin bashyordu Erzincan'da.
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UMUT KOPRUSU: iLK GUN

Higbir zaman béyle merhametli bir limitle sevmedi
higbir insan
hichir aleti
NAZIM HIKMET

Sirtinda safari gomlegi, basinda migferiyle kopriiniin dikildigi kaidenin sol arkasindaki
kayaya, kus gibi iki biikliim tiinemis, bekliyordu Vali.

“Santiyeden izleseydiniz,” demisti Kaymakam.

“Buradan her seyi daha iyi gortiyorum.”

“Size bir koltuk getirelim.”

Onu da istememisti.

“Bari bir yastik koysaydik altiniza.”

Kaymakam, etrafinda dolananlar1 onu rahat birakmalar icin ikaz etmisti. Giinlerdir
uykusuz oldugunu biliyorlardi. Sabahin erken saatinde evden ¢ikarlarken, “Dua edin,” demisti
ev halkina, “hepiniz dua edin.”

“Ne olacaksa, olacak artik. Sen elinden geleni yaptin. Korkma,” demisti karisi, tam kapidan
cikarken.

“Korkan kim!”

Bahcede kosar adim ylirlimiistli arabasina kadar. Ayaklarinin geri geri gittigini ise sadece
kendi biliyordu. Yiireginin bir kosesi bir an once kopriiniin yanina varmak isterken, bir bagka
kosesi iceri kagip yatak odasina kitlenmek ve ortiilerin altina gizlenip uyumak istiyordu. Bu is
Oyle veya boyle bitene kadar uyumak. Arabada one, soforiin yanina oturmus ve yol boyunca
hi¢ susmadan konusmustu. Susarsa, ici gecebilirdi. Dalarsa yine kabus gorecekti kesin. Arab-
adakiler, hep onun anlattiklarim dinleyerek, peslerindeki diger arabalarla bir konvoy halinde
varmislardi Bagpinar'a.

Firat'in her iki yakasinda da insan kayniyordu karinca gibi. Ellerinde telsizlerle ekipler saga
sola kosusturuyorlardi. Balkir'dan, Avei'dan, Asag1 ve Yukar1 Mutludan, Sahinlerden, akin
akin gelmislerdi. Tiim Kemaliye nehrin kenarma birikmisti kadinh erkekli, Ili¢’ten,
Kemah'tan, komsu ilce Agin'dan bile gelenler vardi. Erkekler kii¢iik cocuklarin1 omuzlarinda,
kadinlar yolluklarin sepetlerinde tasiyorlardi. Yavas yavas haberciler de geliyorlardi, yerel tel-
evizyonlardan kameramanlar, fotografcilar, gazeteciler... Ne olur ne olmaz diye, ulusal basina
haber vermemislerdi. Koprii yerine hayirhsiyla oturdugunda, nasilsa resmi bir acilis yapilac-
akt1. Biiyiik agilisa sakliyorlardi ulusal basini. Feribot Cemiskezek yoniinden, etrafinda biiyiik
bir kalabalikla, beyazlar giyinmis nazli bir gelin gibi salina salina getirilmisti, icine insa
edilmis iskelesiyle. Yaklastikca, karadakiler epey geckin oldugunu fark etmislerdi, nazh
gelinin. Kiipestesinde yazili adi okunacak kadar yanastiginda, “Tiih be,” demisti kalabaligin
icinden biri, “60. Yilmis teknenin adi1. Miyad1 dolmus bunun, dayanabilecek mi bunca yiike?”

“Eski toprak o,” demisti bir digeri, “dayanir.”

Miihendis, baginda bir kask, feribotun icindeydi. Telasla saga sola kosusturuyor, elindeki
tornavidayla iskelenin vidalarini saglama aliyordu. Medya mensuplarinin feribotu sardigimi
goriince, Hakan'a seslendi, “Televizyoncular bota yaklagsmasin.” Sesi o kalabaligin icinde dag-
1ld1 gitti. Bu kez sinirli sinirli feribottan disar1 tirmandi, Kaymakami yakalad.

“Ben bu sartlar altinda calisamam. Strese giriyorum. Soyleyin bu adamlara, gekilsinler.”

“Kisa bir ¢cekim yapsalar, miisaade etseniz de. Buraya kadar gelmisler, cekmeden gitmezler.
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“Olmaz. Burada oyun oynamiyoruz. Fevkalade dikkat isteyen bir is yapmaktayim ve zaten
yeteri kadar gerginim. Tepeme toplanmasinlar ar1 gibi. Cekilmezlerse, ben cekip giderim, is
kalir.”

Zavalli Kaymakam habercilere bayildigindan degil, koprii alehinde cok sey soylenmis old-
ugu icin, ozellikle kizdirmak istemiyordu medyayi. Caresizlikle etrafina bakindi. Validen
yardim istese miydi acaba? Vali kayanin ucuna kus gibi tiinemis kipirdamadan duruyordu
hala. Nazara inanmazdi ama, su iki biikliim olmus haliyle, sanki kotii nazarlara karsi hedef
kiiciiltmek ister gibi bir hali vardi. G6zlerini, feribotun icinde yiikselen otuz tonluk demir isk-
eleye dikmisti. Ne diisliniiyordu acaba? O da kaymakam gibi, botun bu agirhg: tasiyabileceg-
inden mi kuskuluydu, yoksa iskelenin ayaklarinin feribotun zeminini delebileceginden mi
korkuyordu? Oysa, demir ayaklar zemini delmesin diye, Osman Usta giinlerce ugrasmis, tab-
an1 yeniden techiz etmisti. Kademeli ve dort adet hidrolikli iskele, dort kuleli kale gibi duruy-
ordu feribotun iginde. Vali goziinii kirpmadan bakiyordu iskeleye. Belki de dua ediyordu
icinden. Kaymakam ondan yardim istemeden once, medyayla kendi basa cikmay1 denedi.

“Sevgili arkadaglar... liitfen... daha resim ve film cekmek icin cok erken. Bosuna har-
camayin filmlerinizi... beyler suray1 bosaltir misiniz... asil olay koprii karsiya ulastiginda... o
an1 beklesenize... hop... Hooop... yahu itmesene kardesim. .. Cekmesene kardesim... Istemiyor
adam iste... ne bileyim ben, sinirli. Giinlerdir uyku uyumuyor bu takim... Hepimiz asabiyiz,
evet, n'olmus?”

Allah belamiz1 versin, dedi icinden. Yeni bir olguydu bu haberciler hayatlarinda. Onlarla
basa ¢ikmak kolay degildi, ¢linkii her an bir camur atabilirlerdi, kizdiklarinda. Pis herifler. Pis
herifler. Feribotun icindeki miihendis olacak sakalli herife de kiziyordu fena halde. Ug yil
icinde suratin1 sadece birkag kere gostermis ve biitiin cefayr buradakilere cektirmis oldugu
halde, kurumundan gecilmiyordu. Neymis? Projenin sahibi oymus! Hiidai'ye hak verecegi gel-
iyordu... Sersem, kolaysa gel sen ugras gazeteci takimiyla.

Osman Usta birkag isciyle birlikte feribotu kalin halatlarla her iki yandan beton ayaklara
baglamak i¢in ugrasiyordu simdi. Valinin her bir ayrintiy1 dikkatle tarayan gozleri, kiigiik bota
dolusmus iscilerin arasinda Bayram'i secince, icine bir sicaklik yayildi. Eski bir dosta rastlamis
gibi sevindi. Bayram, feribotu ayaklara baglamis, geri geliyordu. Karisini bu suyun basinda
kaybetmis adamin, bagka canlar da gitmesin diye isini siki tutacagini biliyordu Vali. En
azindan halatlarin saglam baglandigindan yana huzurluydu igi. Cebinden telefonunu ¢ikards,
Erzincan'da haber bekleyen yardimcilarini arad.

“Isler tikar tikar yiirtiyor ¢ocuklar,” dedi, “iskele feribota hadisesiz binmis. Feribot rahat tas-
1d1 bu agirhigi. Kallavi bir iskele, onu goriince endisem gecti, icime bir giiven geldi. Iskele
ayaklarmin zemini delmesinden korkuyorduk ya, bosuna korkmusuz... ama heniiz kopriiniin
agirhg binmedi tstiine. Su anda feribotu halatlarla ayaklara bagladilar... biliyor musunuz
bizim Bayram da burada... Bayram, Bayram, su Oksiiz'iin babasi... simdi de kopriiyii yliklemek
tizereler iskeleye... evet ¢cok kalabalik, televizyoncular, gazeteciler, ohoo, ana-baba giinii bur-
aslL... durun durun, kopriiyii yiikliiyorlar su anda ama hafiften bir riizgar c¢ikti... Yok, ¢ok hafif
bir riizgar. Simdi ben kapiyorum, ¢iinkii... ¢linkii... vadide riizgar var yahu... riizgar siddetleni-
yor. Ben kapiyorum, bizim evi arayiver de evdekilere durumu bildir. Her sey yolundaymas,
deyiver... riizgar siddetleniyor... Allah kahretsin, kopriiyii de alip gotiirecek riizgar yahu...
aman... aman... Allah!”

Vali ayaga firladi. Feribotun icinde kosusan iscileri Osman Ustayr ve Miihendisi go-
rebiliyordu. Telas icindeydiler. Riizgar feribotu yan ¢evirip bir anda kopriiniin ayagina yasladi.
Sahili dolduranlar ¢ighk ¢ighga bagristi. Isciler kosustu, halatlar1 germeye basladilar. Vali ceb-
inde calan telefonu actu.

“Ne? Ha, sen misin? Yok yok, bir sey olmadi. Az daha olacakt1 ama kurtardik. Riizgar ferib-
otu ayaga dogru savurdu, su anda ipleri geriyorlar, halatlar1 yani... sabitleniyor. YASASIN
SABITLENDI! Simdi, iste tam simdi, kopriiyii oturtmak iizereler iskeleye. Kapiyorum. Ararim
yine. Dua edin, dua.”

Vali atlaya sicraya indi kayalardan asagi. Miihendisin yiiziinden diisen bin parcaydi.

“Cekmeyin dedim size ulan,” diye bagiriyordu bas bas. Kaymakam, Valinin geldigini gor-
tince hemen segirtti yanina.

“Allah yolladi sizi. Su Miihendise laf anlatamiyorum. Gazetecilerle aramiz1 bozacak. Kimse
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film, fotograf ceksin istemiyor. Kiifiir edip duruyor. Bunlar1 kizdirmanin hig siras1 degil simdi.

“Ben konusurum onunla.”

Vali feribota dogru yiirtidii, icerde bir kargasa vardi, kipkirmiziydi Osman Ustanin yiizii.
Miihendis onu goriince, feribottan sahile atladi, yanina geldi, “Bu kamerali adamlar1 uzaklast-
rin buradan, hidroliklerden biri bozuldu,” dedi Valiye.

“Aman Allahim! Ne olacak simdi?”

“Hidrolik tamir edilecek.”

“Ne kadar siirer.”

“Higbir fikrim yok. Ugrasiyoruz iste.”

“Yapabilecegim bir sey var m1? Sehirden istediginiz herhangi bir sey?”

“Su anda Osman Usta bakiyor. Birazdan gerekenleri soylerim size. Cebinizi acik tutun
liitfen,” dedi Miihendis, yiizii allak bullakti, “ve Allah rizasi icin su adamlar1 uzaklastirin bas-
imdan.”

Vali, Baskanin kaleminden Ahmet'e isaret etti eliyle, yaklagsmasi i¢in. Kosarak geldi Ahmet.

“Bu isi en iyi sen becerirsin Ahmet,” dedi Vali, “bir ariza olmus hidrolikte, bizim Miihendis
¢ok sinirli. Medyay1 nasil uzaklastiririz sahilden?”

“ikram bir saat 6ne alalim efendim. Saat zaten on bire geliyor. Ayran ve lahmacun getirtm-
istik, onlar1 dagitiriz.

“Onlar1 hemen dagit ve feribottan iyice uzak bir yere kur sofrani,” dedi Vali. “Hazir olunca
beni de cagir, bir konusma filan yapalim, dikkatlerini baska yere ¢ekelim. Aman, ariza oldug-
unu caktirmayalim kimselere.”

Ogleden Sonra “Yahu, olamaz boyle bir sey. Dort saattir ariza giderilecek diye bekliyoruz
burada... Her ne olduysa bilmiyorum, hidroligi soktiiler yeni bastan yapiyorlar... Yok, yok dii-
zelecekmis... olduk tabii, rezile yakin bir sey olduk... Anladilar elbette... Basindan ne kadar
saklanabilir boyle bir durum, yirmi dakika, bilemedin yarim saat. Allahtan hidroliklerden biz
sorumlu degiliz, Valilik olarak... Yok, yok, coktan gittiler. Medya giinesin altinda dort saat
bekleyecek degil ya, yavas yavas dagildi. Neyse, Miihendis de rahat etti. Simdi sabaha gore cok
daha az insan kaldi sahillerde. Tamirat siiriiyor. Osman Usta az kald1 dediydi, demin. Bekliy-
oruz iste. O tarafta isler nasil gitti sabah? Komisyondan su konut isine cevap geldi mi?... iyi,
iyl... gelince bakarim.” )

Vali kapatt1 cebini. Migferini ¢ikartmisti. Santiye binasindaydi simdi, ¢ay iciyordu. Oglen
saatlerinde yiireklerini agizlarina getiren riizgar hafiflemisti. Sabah gerginligi, uzun bekleyisin
ardindan, yerini tam bir gevseklige birakmisti. Hemen hemen herkes, ne olacaksa olsun hav-
asmna girmisti. Vali bu isin yarina sarkacagmma kani oldugu icgin, artik sormuyordu bile
tamiratin bitip bitmedigini. Saat dorde dogru Hakan girdi iceri, heyecanliyda.

“Efendim, hidrolikteki ariza giderildi,” dedi, “simdi dozer itmeye basliyor kopriiyii. Gormek
isterseniz buyurun.”

Vali ve yanindakiler kalktilar, disar ¢ikip sahile indiler. Kugbakis1 goriintiiyii tercih ettigi
icin, Vali yine sabahki kayaliklara tirmanda.

Dozer, arkadan gelip kopriiniin ucuna dayaninca, Vali oturdugu kayada ayaga kalkti. Simdi,
dozer arkadan itip de kopriiyii iskeleye bindirince, yani feribot yiikiinii tam alinca... ya kald-
irmazsa agirhg1? Vali bir yay gibi gerildigini hissediyordu... ya batarsa... ya ¢cok agir gelirse...
Dozer itmeye baslad1 kopriiyii... az daha itti... az daha itti... “Allahim,” dedi Vali, “Allahim bizi
mahcup etme...” Hafifce sallandi feribot.. . “Hayir, hayir...” Biraz daha itti dozer... “Ah tamam!
Tamam!” Kopriiniin boslukta duran ucu, oturdu iskeleye. “Olamaz baoyle bir sey!” diye bagirda
Vali. Tim agirhigiyla oturdu koprii. Mithendis asagidan el salliyordu Valiye. Vali parmagiyla
zafer isareti yaparken, cebinde calan telefonunu agti.

“Birinci fasil basariyla tamamlandi,” diyordu Kaymakamin sevingli sesi. Orada, feribotun
yaninda, el salliyordu o da Miihendisle beraber.

“Evet,” dedi Vali, “birinci fasil... dort saat sonra bitti. Buna da siikiir.”

Indi kayalardan, feribotun yanina geldi. Miihendis feribota atlarken, “Yol almaya
bashiyoruz,” diye seslendi. “Nerede bu gazeteciler? Hangi cehenneme kayboldular? Resim cek-
eceklerse simdi ceksinler iste. Koprii yola ¢ikiyor.”

Vali telefonunu ¢ikarip Erzincan'i aradi yine. “Birinci merhale bitti. Sag salim oturdu kopri
feribota. Simdi ikinci fasil bagliyor,” dedi yardimcisina. “Bakalim bu kez basimiza neler
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gelecek?”

Feribot agir agir kaymaya basladi suyun iizerinde. Otuz santim, elli santim, bir metre, bir
buguk metre gitti, gitti, gitti... iki metre gitti... durdu.

“Ne oldu?” diye seslendi Vali.

“Ariza var. Bu sefer diger hidrolik arizalandi,” diye seslendi Miihendis. At kuyrugunu enses-
inde tutan lastik diismiis, omuzlaria yayillmisti saglar1. Uzaktan bakildiginda, asabi ve cirkin
bir cadiy1 andirtyordu. Vali, tamirat ne kadar siirer diye sormaya cesaret edemedi. Yavas yavas
santiye binasina yiirtidii. Cani ne evini ne ofisini aramak istiyordu. Sabahki uzun bekleyis, tiim
giiciinii ve iyi niyetini emmis, bitirmis gibiydi, ikinci bir dort saatlik beklemeyi hi¢ kimse goze
alamiyordu aslinda. Ama seytan azapta gerekti, bu is ne pahasina olursa olsun bitirilecekti.
Pencereden feribotun icindeki kaynasmay1 gorebiliyordu Vali. Bayram, siirekli bir seyler
getirip gotiirliyordu Osman Ustaya. Miithendisin saclari, yeniden esmeye baslayan riizgardan
dolay1 taraz taraz olmus, saci sakalina karigmisti. Artik ne kadina benziyordu ne erkege. Tel-
asla calisan bir makineyi andiriyordu sadece. Valiye bir ara feribot suyun tizerinde kayiyor gibi
geldi, Kaymakami yanina ¢agirds,

“Yahu baksana, islemeye mi bagladi yoksa tekne?”

“Ah, evet! Evet! EVEET! Yeniden yiizdiirtiyorlar.”

Saatine bakt1 Vali. Bir saat bile olmamist1 hidrolik bozulali. Sevindi. Santiye binasindakiler
kosusturarak sahile indiler. Feribot sabahki ahengiyle agir agir siiziiliiyordu yine.

“Haydi yavrum... haydi kugu kusum benim. Yiiz camim, yiiz... siiziil suda boyle agir agir.”

Feribot dort metre daha ilerledi suda. Durdu.

“Eyvah! Yine ne oldu?” diye seslendi Vali.

“Bu kez bir sey olmadi, ama baksaniza hava karariyor. Halatlarin1 hentiz biraz 1s1k varken
saglama alalim... gerisi yaria kalir artik,” diye seslendi Miihendis. Havanin kararmakta old-
ugunun farkina bile varmamist1 Vali. Daglara dogru bakti. Gergekten de gilines yamaclarin
arkasinda kaybolmus, sadece kizillig1 kalmisti suya da yansiyan. Firat'in iistiinde, ilk defa ort-
aya dikme koymadan asilacak olan altmis metrelik mesafenin, ite kaka ancak alt1 metresini
gidebilmislerdi ilk giin. Ve ilk giin aksama kavusmak iizereydi.

Gece Vali, Kemaliye'deki otel yataginda, bir saga bir sola doniip duruyor, bir tiirlii uyuya-
miyordu. Yatmadan evvel, Kaymakam ve tiim ekip konusmuslardi aralarinda; her ne kadar
ikide bir arza ciksa da, sistem oturmus goriinliyordu. Feribot tiim yiikii batmadan,
sarsilmadan kaldirabilmisti. is, artik kopriiyii, yolda ¢ikan aksilikleri hallede hallede, kars: kiy-
1ya nakletmeye kalmisti. Onu da nasil olsa basarirlardi. Kisacasi umutlu ve iyimserdiler yatm-
adan once. Ama herkes odasina ¢ekilip de, karanlikta diisiinceleriyle bas basa kaldiginda, Val-
iye yine afakanlar basmaya baslamisti. Suyun orta yerinde kabak gibi birakmislard1 kopriiyii.
Ya gece siddetli bir riizgar ¢ikarsa ne olacakti? Ya halatlar koparsa? Koprii iskelenin tizerinden
kayar, suya diiserse? Kalkmist1 yatagindan, Firat'a tepeden bakan balkona ¢ikmisti. Inanilmaz
giizellikte bir manzara uzaniyordu gozlerinin ontinde. Ayin piriltilari, Firat'in iizerinde yakam-
ozlarla desenler ciziyordu. Daglarin rengi karanlikta belli degildi ama, koyu mor golgeleriyle
kat kat uzanirlarken, bir masal iilkesinin satolarin1 andiriyorlardi. Ve hava oylesine berrakti
ki, gitirdadig1 duyuluyordu adeta. Vali, kopriiyii montaj siiresince bir hafta igin 6zel olarak sig-
orta ettirdiklerini hatirlad1 ve derin bir nefes aldi. Bir milyar lira da bu bir haftalik sigortaya
O0demislerdi. Biraz rahatladi ici. Odaya girip yatagin iizerine uzandi. Bu kez de aklina teror
olasiligi geldi. Allahin cezas1 PKK, sirf montaj ekibi yerine ulagamasin diye feribotlarini yakm-
amis miydi? Firladi yatagindan, odanin ortasinda ne yapacagini bilemeden oylece durdu.
Simdi giyinse, arabaya atlasa, santiyeye gitse ve goz hapsine alsaydi kopriiyii, bir ise yarar
miydi acaba? Kaymakami uyandirmayi diisiindii. Sonra acidi zavalliya, vazgecti. O da
aylardan, hatta yillardan beri, bu kopriiniin pesinde kosusmaktan perisan olmustu. Yatagina
geri dondii. Pikenin iizerine uzandi yine. Gozlerini kapayip uyumaya calisti. Gozlerini kapadig
anda, cat diye bir halat kopuyor ve feribot, iistiinde iskelesi ve kopriisiiyle, basibos bir yelkenli
gibi yalpalamaya basliyordu nehirde. Ya da hain, sessiz ve sinsi eskiya, karanligin icinden siiz-
iiliip bir mesaleyle tutusturuveriyordu feribotu, Vali alevlerin arasinda kopriiniin suya devril-
isini

seyrediyordu agir cekimle. Karabasanlariyla bas edemeyince, kalkip giyindi. Balkona bir
iskemle atti, pikeyi sirtina aldi sal gibi ve ayaklarin1 balkon demirlerine dayayarak uzun
oturdu iskemlede. Bir siire sonra, nehir kizila caldi. Yeni giiniin safagi, Firat'in suyunda sokiiy-
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ordu bu sabah. Ikinci Giin Araba Baspinar'a yaklasirken, gozlerini yumdu Vali. Biraz daha
gittiler.

“Acin gozlerinizi efendim. Feribot, {istiinde kopriimiizle, aynen diin biraktigimiz gibi dur-
uyor,” dedi Kaymakam.

Gercekten de, iskele iistii kopriisiiyle, hicbir tarife sigmayan bir goriintii olusturan feribot,
suya birakilmis bir azman oyuncak gibi saliniyordu nehrin ortasinda. Ve sanki birazdan, boyu
vaktinden evvel uzamis ergenlik 6ncesi bir oglan ¢ocugu gelecek ve uzaktan kumandasiyla bu
garip oyuncag1 suyun lizerinde bir asag1 bir yukar ylizdiiriiverecekti. Giinesin artik iyice sertl-
esen 1s1nlar1 kopriiniin ¢eliginde goz kamastiran yansimalarla oynasmaya baslamisti.

Tkinci giiniin birincisinden tek farki, bir giin 6ncesinin kalabahginda esasl bir azalma olm-
astydi. Ama yerel televizyoncular ve gazeteciler yine tam kadro oradaydilar, 6glene dogru sey-
irciler cogalmaya basladi1. Habercilerin, rica lizerine feribotu kayiklara dolusarak degil de sah-
ilden izlemeleri, siirekli yinelenen arizalar1 gidermek i¢in ¢irpinan teknik ekipte bir rahatlam-
aya neden oldu. Bir giin oncesine gore, cok daha sakindi herkes. Hatta 6glene dogru, Vali
mayosunu giyerek su kayagi1 yapmaya basladi, heyecanini1 yenmek icin.

“Yanimizdan sakin hizh gegcmeyin,” diye siirekli uyariyordu Valiyi Miihendis. Kimse fotogr-
afim veya filmini ¢ekmeye kalkismadig: icin, rahat ve neseliydi. Hidrolikler arizalandikca,
Osman Usta ve Hakan'la birlikte zemindeki kapaklarin altinda kayboluyorlar, bir yirmi dakika
veya yarim saat sonra ortaya g¢iktiklarinda, bes-on metre daha yiizdiirtiyorlardi feribotu.
Sonra, sil bastan, aym igslem tekrarlaniyordu. Artik durum anlasilmigti. Siirekli ariza ¢ikacak,
giderildiginde biraz daha yaklagsmis olacakti koprii, menziline. Ekip ne gocunuyor ne de
sikdyet ediyordu bu durumdan. Vuslat, beklendiginden daha gece kalacakti, iste o kadar!

“Zaten, efendim, acele ise seytan karsir, diye bosuna dememisler. Biz yavag yavas da olsa
emin adimlarla hedefe yiiriiyoruz. Onemli olan budur,” demisti Osman Usta; Anadolu insan-
min tevekkiiliiniin ve sabrinin aynasi gibi. Vali su kayaklariyla kim bilir kaciner turunu atiy-
ordu, feribotun icindeki telas: fark ettiginde. Eliyle, motoru kullanan Kaymakamin soforiine
isaret etti, durmas icin. Motor durunca, yavas yavas suya gomiildii, ayagindaki kayaklar1 ¢ik-
arip yizmeye basladi feribota dogru. Iyice yaklastiginda, giivertede kosusturanlara seslendi.

“Ne oluyor Allah agkina? Yine bir aksilik mi var?”

“Aksiligin daniskasi,” diye geri seslendi Hakan. “Su seviyesi diistii.”

“Eee, ne olacak simdi?” Vali iskelenin iistiindeki kopriiniin yokus asagi iner gibi kaykilmis
durdugunu gordii ve bir demir penge midesini sikiyormus gibi bir hisse kapildi.

“Takoz lazim. Teknede takoz yapacak tahta veya demir var mi, diye bakiyoruz. “

“Ya yoksa?”

“O zaman size rica edecegiz, siirat motoruyla hemen karsiya ulasin ve en yakin koyde, bir
marangoza takoz kestirtin,” dedi Hakan.

“Tamam, bekliyorum,” diye seslendi Vali. Tembel kulaclarla ylizmeye basladi1 feribotun etr-
afinda. Bir bu eksikti, diye diisiiniiyor ve hafif¢e lisiiyordu uzun siire suda kaldig i¢in. Mides-
ini sikan demir penceden de kurtulamiyordu. Motorunun siiriiciisii, suda biraktig1 kayaklar
toplamais, yaklasiyordu yavas yavas. Siiriicliniin uzattig1 koluna tutunup motora cekti kendini.
Usul usul feribota yaklastilar.

“Maalesef teknedeki alet edevatla beceremeyecegiz bu isi,” diye seslendi Miihendis, olcii
aldirtyorum, bize alt1 adet soyleyecegim olciide takoz gerekecek. En kisa zamanda.”

“Herhalde Bagpinar'da bir marangozhane bulunur,” dedi Vali, “hemen haber verelim birini
yollasinlar.” Vali sagina soluna bakinarak bir sey artiyordu motorun iginde. “Allah kahretsin!”
diye soylendi. “Cep telefonumu santiyede birakmisim. Allah kahretsin.”

“Hemen gidiyoruz,” dedi sofor. Motoru ¢alistirdi, gazlarken telasla atild1 Vali,

“Aman dur, yavas ol, dalgamizla sallamayalim képriiyii...”

Yavas yavas uzaklastilar feribottan, sahile yanastilar. Sofor tekneyi rihtima baglarken, Vali
karaya atladi, Kaymakami aradi. Kaymakam olanlar1 6grenince, “Telaglanmayin efendim,”
dedi, “Bagpinar'da bir marangoz var bildigim kadariyla. Hemen gider bulurum onu. Adi
neydi... belki de buradadir, su ilerdeki kalabaligin arasinda. Hemen bakacagim simdi, yiiziinii
taniyorum nasil olsa.”

Uzaklasip, kopriiyl izlemeye gelmis halkin arasina daldi. Az sonra, lizgiin bir ifadeyle
dondii, “Yok, bulamadim,” dedi, “ben arabaya atlayip gideyim en iyisi.”

“Bagpinar'da Hiidai'yi bul, o bilir marangozun adini da yerini de,” dedi Vali. Kemaliye
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meydanindaki tatsiz olaydan sonra, Vali ve Hiidai bir-iki kere karsilasmiglar ama meseleyi
uzatmamislardi her ikisi de. “Sen beni yanls anladin, sayin Valim,”

demisti Hiidai.

“Oyle olsun!” diye yanitlamist1 Vali. Miihim olan, Kemaliyelilerin isin aslin1 anlamis olmal-
artydi, Vali icin.

Kaymakam, Valinin soyledigi takoz olciilerini bir kdgida yazdi, arabasina binip Bagpinar'a
dogru yola cikt1. Vali iistiinde mayosuyla santiye binasina yiiriidii. Cep telefonunu masanin
tistiinde buldu, hemen Miihendisi arada.

“Kaymakam kasabaya gitti takozlar1 hazirlatmaya,” diye bilgi verdi, “sen de fazla heyecanl-
anip iizlilme, ne yapalim bekleyecegiz biraz.” Duvardaki civilere asili giysilerini aldi, tuvalete
gecti giyinmek icin. insaniistii bir gayret sarf ediyordu sakin goziikmeye. Kisa bir siire sonra,
Kaymakamin arabasi goziiktii. Arkasinda bir toz bulutuyla, hizla yaklasiyordu.

“Bu hayra alamet degil,” dedi Vali, etrafindakilere. “Cok ¢abuk geri geliyor. Bir aksilik olm-
al.” Cep telefonunu kapip merdivenlerden asagi kostu. Kaymakam da arabasindan ¢ikiyordu
o sirada.

“Efendim, aksilige bakin, marangozun yerini buldum ama, adam bu sabaha kars1 kizim
taksiyle hastaneye gotiirmiis, doguma.”

“Eeee?”

“Dilikkam1 agtirdim fakat takozlar1 yaptiracak kimseyi bulamadim. Sizin motora atlayip
Kemaliye'ye kadar gidelim hemen.”

“Hiidai... o anlardi bu islerden.”

“0O da diin buradaydi biliyorsunuz ama bugiin bir isi ¢itkmis, Erzincan'a inmis.”

“Aksilige bak!” dedi Vali. “Bari Miihendise haber vereyim de gecikirsek telaglanmasin.”

Cep telefonundan Miihendisi aradi, “Bagpinar'da yaptiramadik bu isi. Marangoz yerinde
yok. Kemaliye'ye gidiyoruz. Biraz gecikecek is... Eee ne yapalim, bagka ¢are yok.” Miithendisin
soylediklerini dinledi bir stire.

“Hayir, marangozhane var da marangoz yok.” Vali eliyle Kaymakama, Miihendis i¢in, bog-
una konusuyor gibisinden bir isaret yapti. Birden yiiziiniin ifadesi degisti, “Ne?... Kim?...
Orada, marangoz mu var? Aaa, ne diyorsun! Olur mu acaba?” Kaymakama dondii, “Feribotta
bir is¢i varmis, marangozluktan anlayan. Atolyeyi actirabilir miyiz, takozlar1 hazirlatmak igin,
borcumuz neyse, yarin oderiz sahibine.”

“Bu koprii herkesten cok Baspinarlilarin kopriisii, sayin Valim, niye olmasin! Ma-
rangozhane zaten evin altindadir... Marangozun kaynanasi beni atolyeye soktu da, ben ne
yapacagimi bilemedim,” dedi Kaymakam.

“Motoru gonderiyorum. O isciyi hemen yollayin,” diye konustu Vali, telefona.

Sofor motora atlarken, Vali ve Kaymakam santiyeye dondiiler. Her ikisinin de sa-
kaklarindan ter siiziiliiyordu.

“Biliyor musun, su kopriiyli Mithendis bir kalp krizi daha gecirmeden yerlestirelim diye dua
ediyorum,” dedi Vali. “Cikan aksiliklere, zaman kaybina filan ¢ok iiziiliiyor. Onun durumunda
biri i¢in bu kadar heyecan iyi degil.”

“Sinirlenmekte hakli,” dedi Kaymakam, “diinden beri bagimiza gelmedik kalmadi.”

Motor son siirat geri doniiyordu. Pencerenin oniinde telagh telagli dolasip duran Vali,
“Gelsene buraya kuzum,” dedi Kaymakama, “su motordaki, bizim Bayram degil mi Allah agk-
ma?”

“Aaaa, evet 0!”

“Miithendisin marangoz dedigi o muymus?”

“Eyvah!” dedi Kaymakam. “O marangozluktan ne anlar? Bize yine Kemaliye yolu goriindd,
desenize.”

Vali ve Kaymakam kosa kosa indiler merdivenlerden, rihtima dogru kostular. Sofér motoru
baglarken sapsar1 suratiyla Bayram karaya atladi. Sendeledi.

“Nesi var bunun?” diye sordu Kaymakam.

“Motor tuttu,” dedi sofor. “Feribotta devamh sallandig icin, midesi bulaniyormus zaten.”

“Bayram,” dedi Vali, “oglum sen marangoz musun?”

“Degilem.”

“Niye yalan soyledin?”

“Yalan soylemedik. Anlardi tahta isinden.”
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“Baban m1 marangozdu?”

“Yoh.”

“Eeee?”

“Anlarin beg. Tahta kesmesiinii, yontmasinii bilirih.”

“Bak Bayram, bu yalam feribottan inmek icin soyledinse, simdi itiraf et. Hi¢ kizmayacagim.
Suratin yemyesil olmus, belli ki hastasin, oglum. Ama sakin bize vakit kaybettirme, bu isten
anlamiyorsan soyle, bir an 6nce Kemaliye'ye varalim.”

“Tahta igini bilirih beg.”

“Nerede ogrendin?”

Kisa bir sessizlik oldu, gozleri yerdeydi Bayram'in. Kulaklarinin biber siiriilmiis gibi yandig-
1 hissediyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Mapusta,” dedi, “subyen gogisinde yatargene
marangozhanede calisirdim.”

“Yaa!” Sasirmist1 Vali. “Sucun neydi? Niye diistiin mapusa?”

Dudaklar titriyordu Bayram'in. Neyi nasil anlatacakti. Kendi bile bilemiyordu ¢ocuk yasta
basina gelenlerin esas nedenini, islemedigim sug¢ yiiziinden, paraya tamah edip mi diistim
deseydi, yoksa day1 dayagindan kurtulmak i¢in mi diistiim deseydi? Kim inanirdi ki ona?

“Adam vurdum,” dedi giicliikle. Vali'nin, 'Seni gidi katil herif, ¢ek git gézliim gormesin seni,’
demesini bekliyordu, bas egik.

“Gecmis olsun oglum,” dedi Vali, “yasin kii¢likmiig belli, kim bilir kimin su¢unu iistlendin.
Haydi bin arabaya Baspinar'a git de marangozhanede su takozlari cabucak hallet.”

Bir yarim saat sonra, takozlarla birlikte geri dondii Bayram. Motora binip feribota dogru
yol alirken, sevingle ellerini kollarii salliyorlardi Hakan ve Osman Usta feribotun icinde.

“Bu isi bu kadar cabuk halledebilecegimizi hi¢ sanmiyordum. Allah yolladi bu Bayram"
bize,” dedi Kaymakam, uzaklasan motorun arkasindan.

Ikinci gline aksilikle baglanmasina ragmen, takozlarin yaptirilip yerlerine yerlestiril-
mesinin disinda bagka sikint1 yasanmadi. Aksam oldugunda, kars: kiyiya ulasmaya on-on bes
metre gibi bir mesafe kalmisti. Santiyeden Erzincan aradi Vali, 6zel kalemine siki siki temb-
ihte bulundu.

“Yarmn bu is kesinlikle bitiyor insallah. Cok biiylik ve beklenmedik bir aksilik ¢ikmazsa,
koprii ayagina oturacaktir. Biitiin basina haber verin. Saat on ikiden sonra, gazetecileri, yerel
televizyonlari, herkesi gormek istiyorum Bagpinar'da. Toren i¢in program zaten hazirdi. isler
yolunda giderse, A programini, bir aksilik olursa B programini uygulayacagiz. Hazir olun ve
benden haber bekleyin,” dedi.

Sahilden uzaklasmadan once, Vali, Kaymakam ve Miihendis yan yana durarak, feribotun
istlinde yiikselen kopriiye baktilar, degisik duygular icinde. Her birinin gonliinde kopriiye ait
bir bagka arslan yatiyordu. Yarin, bu celik y1ginim1 karsi yakadaki beton ayaga oturtabilirlerse,
Kaymakam meslek yasaminda, halkina 6nemli bir hizmet sunabilmig bir biirokratin gururunu
duyumsayacakt1 yilireginde. Miithendis, Firatin iizerinde bir koprii yapmanin, bir ilki denem-
enin, modern teknolojiyi zorlamanin onurunu tasiyacakti yasam boyu. Ayrica, kapkaranlik bir
tlinele girdigini sandig1 giinlerde, tiinelin ucunda beliriveren bir 151k olmustu koprii, ona.
Yarn...

yarin piril piril 1s1ldayacakt: bu 1s1k, bin mumluk ampuller gibi. Vali, yiireginde yore insan-
min ¢eyrek asirlik hasretini tasiyordu, kopriiyli beklerken. Sanki koprii gelikten yapilmig bir
nesne degil de canl bir varlikti... Umut, sevgi, iyimserlik dolu bir varlik. Onu seviyordu Vali.
Onun icin calismig cabalamis, gecelerini giindiizlerini harcamisti. 'Umut Kopriisii' adini takm-
1st1 ona. Koprii ise, yillarin hasretiyle tutusan bir asik gibi, sevdiginin kollarina atilmaya hazir,
tutkulu bir bekleyis icindeydi. Biraksalar, halatlarindan koparak, iskelenin demirlerinden
kayan bir yildiz gibi akarak, karsi kiyiya ulasacakti. Son Giin Koprii kars1 yakadaki narin
ayagin lizerine oturdugu anda, cilginca bir alkisla birlikte, bir ugultu yayildi vadiye. Insanlarin
neseli haykiriglar1 davullarin iizerinde bir anda patlayan tokmaklarin cogskusu, zurnanin bekl-
enen haberi miijdeleyen tiz sesi, ¢iplak daglarda yankilana yankilana Firat boyunca, kilometr-
elerce kostu, kostu taa Kemaliye'ye ulast1. Bir grup insan, kazalardan ve Erzincan'dan getirilen
folklor ekiplerinin arasina karigmis halay cekerken, bir kismi1 da namaza durmus, Tanriya,
bugiinii onlara gosterdigi i¢in dua ediyordu.

Bir gece Oncesinden herkes haberdar edilmisti kopriiniin 6glen saatlerinde karsi yakaya
kavusacagindan. Yine ilk giinde oldugu gibi erkenden, kadinh erkekli, coluklu ¢ocuklu akin
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akin gelmislerdi koyliiler. Rengarenk, cesit cesit insan ciplak daglarin eteginde dalgalaniy-
ordu. Kimi aghyordu sevincinden kimi horan tepiyor, tiirkii ¢agiriyor, kimi naralar atiyordu.
Bugiin iki de ko¢ vardi kurban edilmek icin, biri Kopriiniin Bagpinar ayaginda, digeri kars:
yakada. Yillardir cekilen eziyetler ve son ii¢ giine yayilan arizalanmalar, engeller, kademe
farklari, takozlar, krikolar, hidroliklerin oyunbozanliklari... Hepsi unutulmustu, hepsi geride
kalmigti. Simdi sadece bayram ve bayram sevinci vardi. Koyliisiinii de, kasabalisin1 da, devlet
memurunu da, yoksulunu da, zenginini de, herkesi, yediden yetmise o yorede yasayan her bir
insam yiireginden yakalamisti mutluluk. Iki y1l boyunca yorulmaksizin, “Bu is olamaz,” diye
dolasan Hiidai bile hiingiir hiingiir agliyordu sevincinden. “Hani ya, kollar kesilmemis, yer-
inde duruyor,” diyenlere, “Feda olsun bu kopriiye Hiidai'nin kollar1,” diye yamt veriyordu.
Elazig Bolge Miidiirt, isini giiciinii birakmis, orada bulunmak icin taa Elazig'dan kalkip gelm-
isti, kameramanlariyla birlikte. Kopriiniin suya devrilisinin filmini ¢ekemeyen kameramanlar,
simdi kopriiniin iizerinde halay ¢eken, oynayan insanlarin goriintiilerini almaktaydilar.

Kurban kesme toreni sirasinda, devleti temsil edenler 6n safta bulustuklarinda, Miidiir,
Valiye tebriklerini ilettikten sonra, “Vali Bey, siz bugiin bu kopriiyi tesadiifen yerlestirdiniz.
Bu isi nerdeyse iman kuvvetiyle yaptiniz,” demisti.

“Tesadiif, bir anliktir. Kopriiyii bir anda oturtabilseydik ayagina, hakli olabilirdiniz. Ama
biz burada iki buguk giin ter doktiik ve imanla basladigimiz isi, mantikla, teknikle ¢ozdiik. Siz,
dort saat boyunca nasil yapilamayacagim anlattiginiz igin, simdi gozlerinize inanamiyorsunuz.
Gelin Opiiselim ve biitiin bunlar geride kalsin,” diye yanitlamist1 Vali. Birazdan kiirsiiye cikip
konusmaya hazirlaniyordu ve ti¢ yilin agir yiikiinii omuzlarindan attiktan sonra kendini oyles-
ine hafiflemis ve mutlu hissediyordu ki, keyfini hicbir sey kaciramazdi. Sarildig: gibi iki yanag-
ndan igtenlikle opmiistii Miidiiri.

Bayraklarla donatilmis kiirsiiye ¢iktiginda, Vali, etrafim1 dolduran kalabalig ilk kez biitiin-
tiyle gordii. O anda hepsinin yiiziindeki ifadeyi sonsuza kadar resmedebilmek i¢in, elinde sih-
irli bir firca olsun istedi. Etrafina bakindi fotografcilar1 ¢agirmak icin. Halkin tenine sinmis,
gozlerine, dudaklarina yansimis mutlulugu, bu seving anin kaydetmeliydiler. Herkesin apayd-
mlik, giilec ylizii ayn1 seyi miijdeliyordu, cile bitmisti, cile...

“Vatandaglarim,” diye seslendi onlara, “sevgili Kemaliydiler... Yillarin hasreti sonunda bitti.
Kopriimiize kavustuk. Bu bir toplum kalkinmasi ornegidir. Bir trilyonluk isi, yerel idare ve
halk, el ele vererek yliz milyara mal ettik. Iste vatan sevgisi budur... gercek anlamda milliyetc-
ilik de budur. Hepinizi kutluyorum ve hepinize tesekkiir ediyorum.” Alkiglarin, gigliklarin
arasinda boguldu sesi; “... Bagpinar kopriisii su andan itibaren geride kaldi. Daris1 Tas yolum-
uzun basina...” Toren bitip kalabalik dagildiktan saatler sonra, giin batimina dogru, Vali tek
basina yiiriimeye baslad1 kopriiniin yiiksek parmakliklar: arasinda. Adimlarinin zeminde ¢ik-
arttig1 tok ses, ¢iplak kayalara carpiyor ve muhtesem bir beste gibi yankilaniyordu kulaginda.
Yaz aksaminin dingin havasina sinmis dag kekiginin kokusunu icine sindirerek, kararmaya
baslayan eflatun yamaclar seyrederek cok yavas yiiriiyordu. Attig1 her adimda, bu koprii ugr-
una ¢ektigi sikintiyi, iziintiiyii, heyecani, umudu ve sevinci diistiniiyordu. Altmis yedi metreyi,
altmis yedi degisik aniyla adimlaya adimlaya gittikten sonra geri dondii Bagpinar istikametine.
Sabahin cilgin kargasasindan, davul zurna ve hoparlorlerin sagir eden giiriiltiisiinden sonra,
simdi trkiitiicii bir sessizlik ¢cokmiistii vadiye. Valinin korktuklarinin hicbiri gelmemisti bas-
ma. Ne eskiya basmist1 toreni, ne koprii iskelenin iizerinden kayip suya diismiistii. iyi bir
giindii geride biraktigi, hayirh, mutlu, giizel bir giindii. Yiiziinde hala kocaman bir giiliimse-
meyle, agir agir ilerliyordu, elleriyle kopriiniin demir parmakliklarini oksaya oksaya, bir sevg-
iliyi hasretle, sefkatle sever gibi.

Yar1 yola yaklastiginda, kopriiniin karsi ucunda, ona dogru gelen bir karalti belirdi.
Uzaktan secemedi kim oldugunu. Biraz daha yaklasinca bunun bir koylii ve kiiciik bir ¢ocuk
oldugunu ayristirmaya basladi, gozleri... Yiriidiiler birbirlerine dogru...

Birka¢ adim sonra, “Vayy Bayram, sen miydin!” diye seslendi Vali, “Sen de benim gibi tek
basina m1 tadina varmak istedin kopriiniin. Az emegin gecmedi hani. Bu koprii biraz da sen-
indir, arslanmim.”

Yaklastilar birbirlerine. Simdi kopriiniin ortasina duruyorlardi karsi karsiya.

“Bugiin o kalabalikta hi¢ gortisemedik. Nasilsin bakalim diinden beri?”

“Vali begim,” dedi Bayram, “seniin i¢in korpide yiirii dedilerdi, pesin sira geldiih, elini
opmege. Sayende ekmek yemisem, nasibimi hep senden gormisem, Allah da sana heg dert
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gostertmesin.” .

“Sana da gostermesin. Yahu Oksiiz nasil, biliylidii mii? Aaa, yoksa bu ¢cocuk o mu?” Elini
uzatt1 ¢ocugun saclarim1 oksamak igin. Kocaman gozlii, stimiiklii bir oglancik babasinin bac-
aklarinin arkasina saklandi.

“Ne kadar biiylimiis! Nerdeyse delikanli olmus. Ben son gordiiglimde kucakta bebeydi
heniiz. Uzun zaman oldu bize ugramayali. Bir giin getir de bizim hanim da gorsiin, emi. Kim
bakiyor buna simdi?”

“Bunu emziren avradi nikdhima almisim. Bagbaglar baskininda yanmist1 ya...”

“Bak buna sevindim Bayram. Senin i¢in de, 6ksiiz i¢in de ¢ok iyi olmus evlenmen.”

“Beg, onin ad1 oksiiz degeldir gayri. Ona isim taktik, miisaadenle.”

“Cok iyi ettin. Ne koydun adini?”

“Ona senin adini koymisem beg, senin gibi has adam ossun deyi.”

Vali yutkundu. Bir sey soyleyecekken, vazgecti. Elini Bayram'in omzuna koydu.

Koprii, diinyay1 1sitan, sevgiyle gonenlrken Vali, Bayram ve Oksiiz, Baspinar istikametine
doniip yan yana yuruduler iizerinde, yeni bir giine haz1r1anan ufka dogru.

Ocak, 2001, Urla
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