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Bu öykünün geçtiği topraklarda yasayanlara ve köprünün yapımını gerçekleştiren,
Cumhuriyet tarihinin en renkli Valisine selam olsun.
Ankara'da duran beyler, Erzincan'a vardınız mı? Yol gitmeyen garip köyler, Hallerini görd­

ünüz mü?
ÂŞIK REYHANI
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VALİ, BAYRAM VE ÖKSÜZ (1993) 

Üç günden beri dur durak tanımadan esen deli rüzgâr birden kesiliverince, kar, Munzur ve 
Keşiş  dağlarının  koynuna  sere  serpe  uzanmış  Erzincan'ın  üstüne,  tül  cibinlik  gibi  inmişti. 
Karla kaplı çıplak ağaçlarından, saçakları buz tutmuş evlerine kapanmış insanlarına, dam altl­
arına sığınmış bezgin sokak köpeklerine kadar tüm canlılarıyla uzun bir kış uykusuna dalmış 
gibiydi şimdi şehir.

Erzincan'ın  ne  zaman ne yapacağı  belli  olmazdı.  Ne istediğini  hiç  bilmeyen şımarık  bir 
kadın  gibiydi.  Karın  bembeyaz  örtüsü  altında  uyuşmuş  yata  dururken,  birdenbire 
miskinliğinin öcünü almak ister gibi çalkalamaya başlardı kalçalarım. O böyle beşik gibi sall­
andı mı, yüce dağların yamaçlarını tutan kar, yükseklerden aşağılara iner, ovalarda çağıldayan 
akarsularla buluşur, yerle gök birbirine geçerdi. Toz, duman, çığlık ve kar arasında savrulurdu 
canlar. Üstelik daha çok da yeniydi böylesine kudurup azması. Evleri yerle bir etmiş, kurbanl­
arını yutmuş, tüm hırsını kustuktan sonra, durulmuştu. Erzincanlılar, bir süre sessiz kalacağ­
ını bilirlerdi şehirlerinin. Tekrar ne zaman azacağı pek belli olmazdı ama... Daha değil... daha 
değil.  Onca cana kıydıktan, onca ocağı söndürdükten, onca binayı, ağacı devirdikten sonra, 
iyice yorgun düşmüştü şehir. Dinlenme sürecindeydi. Belki de o yüzden, gevşek bir miskinlik 
içindeydi Erzincanlılar.

Buza kesmiş kentin sokaklarını koşarak geçen köylü, göğsüne bastırdığı yüküyle şimşek gibi 
daldı taş binanın kapısın-10 dan. Nefes nefese ve soğuğa rağmen ter içindeydi. Gövdesinden 
yükselen sıcaklık ve ekşi koku, Hoş Ali ile İsmail'in yüzüne, keskin bir bıçak gibi çarptı.

“Vali nirde?” diye sordu kapı girişini tutanlara. Hoş Ali başıyla yukarı katı işaret etti. Adam 
merdivenlere hamle etti hemen. Geniş beyaz basamakları üçer dörder atlayarak çıkmaya başl­
adı. “Hop! Hop! Yavaş ol ula, aburaya gel, yükünü göster önce,” diye bağırdı ismail.

“Bırak getsin. Gızar şimdi yugardaki,” dedi Hoş Ali.
Az  mı  zılgıt  yemişlerdi  yukardakinden,  vatandaşı  sorgu  sual  ettikleri  için.  Neresinden 

çıkıyor bunca ses bu ufak tefek gövdenin diye düşünürdü Hoş Ali, yukardaki kükrediği zam­
anlar.  Şu  binanın  kapısından  içeri,  bina  Vilayet  binası  oldu  olalı,  denetim  yapılmadan 
kimseler bırakılmazken, bu tutturmuştu odamın kapısı açık duracak, her gelen ille de engell­
enmeden merdivenleri çıkıp yanıma girecek, diye. Acayip adamdı vesselam. Keyfi meyfi kalm­
amıştı,  Vali  makamında odacı ya da nöbetçi  olmanın. Her önüne gelen hışır hışır girmeye 
başlamıştı makama, kapı ardına kadar açık durduğundan, vuracak kapı bile bulamamaksızın.

İlk  geldiği  günlerde  söylediklerini  ciddiye  almamış,  yine  eski  tas  eski  hamam  davran­
mışlardı cümle kapısındaki nöbetçiler.  Ama, çabuk öğrenmişlerdi.  Atik tavırları,  cin bakışlı 
gözleri, kızıla çalan kahverengi saçlarıyla, aceleci bir genç tilkiyi andıran adam, her sözünün 
arkasında duruyor, emirlerine kesin itaat istiyordu. Asabiydi, biraz da çatlaktı, kesin!

“iyi de, göhsünün üstünde bir poh sahlirdi. Sileh mileh ölmesin?” dedi İsmail endişeli bir 
sesle.

Hoş Ali, “Ben azardan neyi bıhtım gayri, aga. îstirsen sen düş herifin peşine,” der demez, 
atıldı ismail. Ama köylü çoktan uçup gitmiş, görünmez olmuştu yukarı çıkan merdivenlerde.

Vali, koltuğunda sol yanına doğru kaykılmış, sol omzuyla kulağının arasına sıkıştırdığı tel­
efonda konuşurken, bir eliyle önündeki defteri karıştırıyor, diğer eliyle de not alıyordu küçük 
bir kâğıda. Hoş Ali'nin hep arkasından konuştuğu gibi,  “Gıçına da bi zurna dagsa da çalsa 
barim,” dediği pozdaydı tam. Tek bir iş yaptığı görülmemişti ki hiç... On işi birden yürütürdü 
illa.  içeri  gireni  hemen fark edemedi  bu yüzden.  Ancak,  masasının üzerine âdeta fırlatılan 
bohçanın gürültüsüyle başını kaldırınca gördü gözlerinden ateş ve acı fışkıran köylüyü. Omz­
undan düşen telefonu zor yakaladı ve önünde dikilen adama baktı, gözlüklerinin üstünden.

“Hayrola hemşerim?” dedi.
ismail  tam  o  anda  daldı  içeri  ve  Vali'nin  önündeki  masada  duran  alacalı  bez  yığınını 

kapmak istedi. Köylü göğsünden itekledi ismail'i.
“Bombe filen mi goydin ula sen bu çaputa?” diye avaz avaz bağırdı ismail.
Vali de ayaklanmıştı şimdi. Aynı anda Hoş Ali yanında bir-iki kişiyle odada bitmiş, köylüyü 
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derdest edivermişlerdi.
“Ne bu? Bomba mı var burada?” diye sordu Vali, gözleriyle çıkını işaret ederek ve sakin 

olmaya çalışarak. Çıkından yükselen tuhaf koku tüm odayı tutmuştu. Vali'ye yanıt vermek ist­
ermişçesine, ince, keskin bir ses yükseldi bezlerin arasından. Herkes susup kulak kesildi. Önce 
bir hayvan iniltisini  andıran çığlık,  giderek çok ince bir  insan sesine dönüştü ve doldurdu 
odayı.

“Nedir bu?” diye sordu Vali.
“Bebedür,” dedi köylü.
Odadakiler  ferahladılar  ve  yavaşça,  masanın  üzerinde  duran bohçaya  yaklaştılar,  ismail 

uzak  durmaya  çalışarak,  elini  uzatıp  bohçayı  kurcaladı.  Aralanan  bezlerin  içinden,  yeni 
doğmuş bir bebenin kurabiye büyüklüğündeki yüzü gözüktü.

“Nedir bu?” diye tekrarladı Vali, gözlerine inanamayarak.
“Dedüh ya, benim bebedür. Vali sensin mi?”
“Benim.”
“Madem oksüzliği hökümetin yüzündendir, sen de hökümetin adamiysin, al sen bah!”
“Ben sadece hükümete değil, halka da hizmet ederim.”
“Nessen ne! Ben annamam. Senin patron değel mi, korpiyi yaptır miyen...”
“Ne diyorsun kardeşim? Ne köprüsü?”
“Sulara gömüliviren korpi.”
“Nereden gelirsin?”
“Başpınar'dan.”
“Haa,  şu  köprüden  söz  ediyorsun,”  dedi  Vali.  “Haklısın,  oradaki  köprü  su  altında  kal­

dığından beri... ulaşım zorluğu var... evet...” Masanın üzerindeki bebenin çığlıkları dayanılmaz 
bir hal almıştı.

“Baksana, anası nerede bu bebenin? Bu açlıktan bağırıyor herhalde,” dedi Vali.
“Anasının cani suyin orda kaldı.”
“Hangi suyun?”
“Karasuyun.”
Vali yaklaştı, çığlıkların geldiği bezleri araladı. Paçavraların arasında çıplaktı bebek. Göbeğ­

inin taşla kesilmiş olduğu belliydi, kanı yeni kurumuştu göbeğinden sallanan bir parmak boy­
undaki kordon parçasının ucunda. Sıska buruşuk bedeni açık yeşil, vıcık vıcık bir yağla kapl­
ıydı. Gözleri bir çift çizgi gibiydi. Yapış yapış, simsiyah saçları vardı. Vali'nin, yüzünde dolaşan 
işaretparmağını küçücük ağzı,  minik bedeninden beklenmeyen bir güçle sımsıkı kavradı ve 
emmeye başladı. Vali zor kurtardı parmağını. Yine ağlamaya başladı bebe.

“Amma da gür sesi varmış!” dedi Vali. “Adı ne bunun?” 
“Öksüz.” 
“Anlaşıldı,” dedi Vali, yanındakilere döndü. “Ne dikilip duruyorsunuz karşımda! Bohçada 

bomba filan yokmuş işte. Hemen haber salın Sağlık Ocağı'na, ya ebeyi ya da baş hemşireyi 
çabuk yollasınlar buraya. Vali çağırıyor, çok acil deyin. Al bu bebeyi de bizim Semiha Hanım'a 
ver. ismail, bir emzik memzik bulsun ebe gelene kadar, oyalasın bebeyi. Adın ne hemşerim, 
senin?”

“Bayram.”
“Bayram Ağaya da bir demli çay söyle. Haydi durmayın, herkes işinin başına!”
Oda boşaldı. Köylü ve Vali karşı karşıya kaldılar.
“Otur hele Bayram,” dedi Vali, “otur da anlat bakalım başına gelenleri.”
Bayram,  Güllü'nün,  doğumu  köydeki  birkaç  kadının  yardımıyla  yapamayacağını  anla­

dığında, taş arabasını öküze koşmuş, suyun kenarına getirmişti karısını. Onları karşı yakaya 
ulaştırması gereken feribot, aşağıda terk edilmiş, geçkin bir kadın gibi melül melül duruyordu 
öylece, sahile yaslanmış, yapayalnız. Kaptanı meydanda yoktu. Feribotun çalışamadığı zam­
anlarda devreye giren kayığın motorcusu da gözükmüyordu ortalarda. Kasılmaları artık dakik­
ada bire inen kadını, fırtına sonrası ölü dalgaya tutulmuş deniz gibi bir yandan öte yana sür­
ekli oynaşan kocaman karnıyla arabada çığlık çığlığa bırakıp kaptanın evini aramaya koşm­
uştu Bayram. Evi bulmuştu ama kaptan yoktu evinde. Malatya'ya gitmişti bozulan motorun 
onarımı için, kayıkçıyla birlikte. Güllü'yü atar kayığa, kendim geçiririm karşı yakaya, diye dü­
şünmüştü. Kürek çekmeyi bilmiyordu ama kollarını suya sokar, iteleye iteleye yol alabilirdi. 
Karşı  sahile  ulaşabilirse,  kolaylar-  di  işi.  Gelen-geçen  arabalardan  birini  durdurur, 
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Kemaliye'ye veya Elazığ tarafına giderlerdi. Orada sağlık ocağı, ebe, doktor bulurlardı. Kurtar­
ırlardı Güllü'yü yükünden, öyle demişlerdi, Avcı'daki köylü kadınlar. Bebe ters geliyor sanki, 
bizim becereceğimiz iş  değil,  hem bebeyi  rahim içinde döndüremeyiz,  hem kanama olursa 
durduramayız, demişlerdi.

Başpınar'daki yazlıkçılar gitmişlerdi Eylül sonunda. Köyde bir-iki bekçinin dışında kimseler 
kalmamıştı. Aküsü çıkartılmış bir otomobilden başka hiç araç yoktu etrafta. Her kapıyı çalm­
ıştı teker teker. Pancurları sımsıkı örtülü olan evlerin bile kapılarını yumruklamıştı can havl­
iyle. Bir kamyonet olsun bulamamıştı. Geri dönmüştü kaptanın evine, ne zaman geleceğini 
sormak için.

“Motor  bozuh,”  demişti  evdeki  kocakarı,  “Tamir  olmayınca gelmez gayrı.  Bekliyem işte. 
Belkim ahşama belkim de yarın geli... gimbilir?”

Bayram, gerisin geriye Güllü'nün yanına koşmuştu. Arabadan inmiş, yerde kıvranıp duran 
kadına bakmıştı gözlerini kısarak. Öküze koşulu arabayla hiçbir yere yetişemezlerdi. Fırat'ın 
bu  yakası  sarp  dağlara  dayamıştı  sırtını,  öküz  arabasıyla  aşılamaz  dağlara.  Anasını 
bellediğinin köprüsü... Ağzına sıçtığının köprüsü... Bok vardı yıkılıp gidecek! Bok vardı sulara 
gömülecek! İndi su kenarına Bayram. Bir zamanlar asma köprünün bulunduğu yerde şimdi 
cılız bir halat vardı, bu kıyıdan ötekine uzanan.

“Ula biz ip cambazı mıyık?” dedi içinden. “Ne işe yarar bu ip? Üstünde mi yürük, ne idek?”
Varsın işlemesindi feribot. Kayığa binecekti.  Güllü'yü de alacaktı  kayığa. Kollarını kürek 

gibi kullanamazsa, ipe tutuna tutuna geçecekti öbür yakaya. Yarısı kayaların üstüne çekilmiş 
tekneyi ite kaka suya indirmeye çalıştı. Sırsıklam oldu üstü başı. Bir ara dizlerine kadar girdi 
suya. Aceleden paçalarını bile sıvayamamıştı. Ayağı kaydı yosunlu kayaların üzerinde. Zor tu­
tundu teknenin kıçından sarkan ipe. Karasu aldı mıydı geri vermezdi insanı. Hele kış aylar­
ında azgın  boğa gibi  kızgın,  masal  canavarı  gibi  acımasız  olurdu. Yutar  giderdi  kurbanını. 
Sımsıkı yakaladığı ipe tutuna tutuna çekti kendini yukarı. Güllünün aralıksız çığlıklarını duy­
uyordu rüzgâra rağmen. O kadar çabalıyordu ki, bacaklarında taşlara, kayalara sürtünmekten 
açılan sıyrıkların acısını, parmaklarının donduğunu hissetmiyordu bile. Ne kadar zamandır 
çabaladığının da farkında değildi. Sonunda kaydırdı tekneyi suya. Elleriyle ipe asıla asıla biraz 
ilerledi suyun üzerinde. Bir ara iyice havada kaldı, ayakları kesildi yerden. Korktu, gerisinger­
iye döndü, yine elleriyle ipe tutuna tutuna. Bağladı tekneyi tahta iskelenin üzerindeki çengele. 
Ne tuhaf, bir süredir ses gelmiyordu karıdan. Rüzgâr yön değiştirmiş olmalıydı. Güllü'yü bır­
aktığı yere koştu. Sırt üstü devrilmiş yatıyordu bıraktığı yerde Güllü. Sessizdi. Kadına yaklaş­
ınca yavaşladı. Ayaklarının ucuna basa basa yürüdü yanına, uyandırmaktan korkar gibi. Şalv­
arı dizlerine inmişti Güllü'nün. Yanlara açılmış bacaklarının arasında, pırıltılı kaygan bir balık 
gibi duruyordu bebe. Başaşağı, kımıldamadan, ağlamadan. Göbeğinden hâlâ bağlı sandı ana­
sının içine. Yarı yarıya dışarda duran sonu sonra gördü. Yerden kaptığı taş parçasıyla kesti 
kopardı bebeği sona bağlayan kordonu. Köylü kısmı ineğini, koyununu, köpeğini kendi doğ­
urturdu. Bayram, hiç hayvan doğurtmamıştı gerçi ama, ne tuhaf, biliyordu ne yapması gerekt­
iğini.  Ve  yine  aynı  içgüdüyle  bildi  Güllü'nün karası  yukarı  kaymış  gözlerinin  artık  bir  şey 
görmediğini. Kanı bacaklarının arasından löpür löpür soğuk toprağa akıyordu hâlâ, ama yüzü 
bembeyazdı,  hareketsizdi  karısının.  Yüreği  buz  gibi  oldu  Bayram'ın.  Bir  saate  yakın  suda 
kalmış ayaklarından, buza kesmiş ellerinden daha soğuk oldu yüreği. Hiçbir şey hissetmiy­
ordu. Ne acı, ne üzüntü, ne kızgınlık. Karısından sıyırdığı şalvarı, eteği, hırkayı ve en sonra da 
başörtüsünü sarmaladı bebeğe.  Taş arabasındaki çuvalı,  arabaya taşıdığı Güllü'nün üzerine 
serdi.  Arabaya  bindi,  bebeyi  göğsüne  bağladı  anasının  başörtüsünün  uçlarıyla,  uzaklaştı 
oradan... Hiç durmadan gitti, gitti... saatlerce...

“Hökümetin adamı Erzincan'da oturur,” demişlerdi birkaç yıl evvel, Cafer'in oğlu suda boğ­
ulduğunda. “Fırat'ın suyu da ondan sorulur, köprüsüzlüğün sebebi de. Tam tamına dokuz ilç­
enin başıdır o. En böyüh odur buralarda, hökümetin adamıdır!”

Oğlu Karasu'da boğulduğunda, ona gitmişti Cafer. Ona hesap sormuştu.
Mademki Bayram da suya kurban vermişti karısını, taa ötelerde kurulan barajdan ötürü 

azıp  köpüren ve  köprüleri,  yolları,  köyleri  alaşağı  eden suya kurban vermişti  ve  mademki 
suyun öte kenarına geçebileceği, doktorlara ebelere ulaşacağı bir başka köprü yaptırmamıştı 
hükümet, gider hesap sorardı hükümetin adamından.

Fırat'ın öte yanında kalan köyler, gerçi yirmi beş yıldır soruyorlardı bu hesabı hükümetin 
adamlarından. Kış bastırdı mıydı azgınlığından, mayıs sonrasında ise balçığa dönüştüğünden 
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geçit vermeyen Fırat'ın eline bırakılmış yazgılarının hesabını sora sora yorulmuşlardı.
Bayram karşısındaydı şimdi Vali'nin; köprüsüzlüğün, geçitsizliğin, ilgisizliğin kurbanı kar­

ısının hesabını sormak için.  Kovulmayı,  dövülmeyi göze almıştı.  Bezlere sardığı  bebeğe bir 
çare bulunmadan ayrılmayacaktı oradan. Ama ne kovulmuş ne de dövülmüştü. Bana ne senin 
bebenden, dememişti Vali. Köprüyü sihirli bir değnekle oturtamıyordu Fırat'ın üstüne ama en 
azından derdini dinliyor, acısını hafifletmek için çırpınıyor, sağa sola telefonlar edip emirler 
yağdırıyordu. Biraz şaşkınlıkla biraz da endişeyle izledi, Vali'nin, çaputlara sarılı bebeyi içeri 
giren beyaz önlüklü, beyaz başlıklı karıya teslim etmesini.

“Ne gerekiyorsa yapın Ebe Hanım,” dedi Vali, “bu vatandaş uzaktan gelmiş, yeni doğmuş 
çocukla. Üşümüş baksana, hasta filan olmasın bebe? Doktor Hanım da bir görüversin. Isıtın, 
doyurun, elinizdekilerle giydirin. Yarın bizim hanımı çarşıya yollatır,  aldırtırım gerekenleri. 
Bu gece misafiriniz olacak bebek.” Sonra Bayram'a döndü:

“Adı ne demiştin oğlunun?”
“Öksüz.”
“Öksüz diye isim mi olurmuş? Hele bir temizlensin etsin, karni doysun... buluruz ona mün­

asip bir isim.” Zile bastı sonra, gelen hademeye, arabasının hazır edilmesini söyledi.
“Birazdan gelirler seni almaya. Aşağıda yemeğini ye de, bizim arabayla dön köyüne, duasını 

filan okut karının. Bebeyi burada bırak bu gece...  Sonra, işlerini yola koyunca, hafta içinde 
gelir alırsın... Ne var, ne bakıyorsun öyle?”

“Bebeyü sana vermişem, beg.”
“Benim yeterince çocuğum var, oğlum.”
“Memem yoh ki süt verem, beg. Avradim öldi. Abuna ben nasıl bakirem?”
“Anan, bacın yok mu? Ailen yok mu?”
“Yoh!”
Sustu Vali. Sessizlik uzadı. Vali, farkına varmadan yine sol tarafına doğru kaykılmıştı. Elini 

uzatıp telefonu aldı, omzuyla kulağı arasına sıkıştırdığı ahizeye konuştu:
“Bana  Sağlık  Ocağı'ndan  bir  yetkiliyi  bağla  Samimanım,”  dedi.  “Sonra  da  Başpınar'ı 

arayıver. Bakalım oraya bağlı köylerde bir doğum olmuş mu son günlerde?”
“Bizimkine iyice oldu olanlar...” Elini başına götürüp terelelli işareti yaptı Samime Hanım 

etrafındakilere, “Başpınar'a bağlı köylerde yeni doğmuş bebe arıyor.”
“Bizim Vali cin,” dedi Hoş Ali, “bebeye süt vereceh em-zühlü garı arıyoh.”
Bayram bebeyi bırakıp ayrılmıştı Erzincan'dan. Bir hafta sonra geri döndüğünde, Valilik 

personelinin müjdesi vardı ona verilecek.
Vali'nin istediği yanıt tez gelmişti. Başbağlar köyünde yeni doğum yapmış, emzikli bir genç 

kadın vardı. Muhtar, Vali'nin ricası üzerine, taa evine kadar gidip kocasına sormuştu, aileye 
erzak  yardımı  yapılacak  olursa,  anası  doğumda  ölmüş  bir  bebeyi  Allah  rızası  için  emzirir 
miydi?

“Kendine sorun,” demişti kocası.
“Emziririm,” demişti genç anne, nasılsa sütü boldu. “Erzak yardımı yapmasalar bile sevab­

ına emziririm. Can yoldaşı, süt kardaşı olur benim bebeme.”
Bu haber üzerine, Vali'nin karısı çarşıya çeyiz düzmeye çıkmıştı çifte bebelere, sevabına. 

Bayram'a sıkı sıkı tembihlemişlerdi iki ay sonra bebeyi aşıya getirmesi, buraya kadar getirem­
ese bile kazada aşılatması için.

“Öksüze bir ad takmış ol, bir daha geldiğinde,” dedi Vali.
Boynunu yana eğdi, yanıtlamadı Bayram. Paçavralar içinde getirdiği oğlunu, mavi çiçekli 

pazen kundağının üstüne çengellenmiş altın maşallahı, battaniyesiyle geri götürüyordu, ana 
kucağı yerine, yüzünü görmediği, huyunu bilmediği bir el karısının kucağına, memesine verm­
eye. “Geşkem çaputlara sarılı kaliydi de anasız kalmiyeydi,” diyordu içinden.

Bayram gittikten sonra Vali, oturduğu yerin tam karşısına düşen pencereden taa ötede, tep­
eleri buz tutmuş yüce dağlara baktı uzun uzun. Sonra, Samime'yi arayarak, Başpınar köprüs­
ünün dosyalarını istedi.

“Bana bir de Kaymakam'ı bağlayıver Samimanım,” dedi, “Kemaliye Kaymakamı'nı.”
Az sonra, elleri önüne yığılı  dosyalarda kıpır kıpır,  telefonu omzuyla kulağının arasında, 

Kemaliye Kaymakamı ile konuşuyor, köprü yüzünden, daha doğrusu köprüsüzlük yüzünden, 
geçtiğimiz hafta bir ölüm daha... Ne olacak bu işin sonu, Fırat'ın öte yanındaki köylüler teker 
teker  boğulana  kadar  bekleyecek  miyiz?  Ben  daha  ilk  geldiğim  günlerde  bu  işe  mim 
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koymuştum  da,  araya  deprem  girdi,  depremden  başka  şey  düşünemez  hale  geldik.  Ama 
olmaz... vatandaş mağdur oluyor, hastasını doktora zamanında ulaştıramıyor. Devlet yapmı­
yorsa  yapmasın.  Bu ülkede her  şeyi  devletten mi  beklemeliyiz?  Biz  de  bir  şeyler  yapamaz 
mıyız?” diyordu.

Kaymakam,  çok  uzun  yıllardan  beri  bu  köprüyü  tüm  çabalara  rağmen  bir  türlü  kota­
ramadıklarını anlattı. Lanet yağmıştı sanki köprü lafının üstüne.

Hükümet maliyetini çok yüksek buluyor, yapmaya yanaşmıyordu.
“Yahu kardeşim, bu Kemaliye'nin İstanbul’a yerleşmiş zenginleri var. Onları bulup bir dan­

ışalım, ne dersin?” diye sordu Vali. “Bu hafta içinde bir vakit ayır da, enine boyuna tartışalım 
bu konuyu... evet, evet dosyalar önümde. Şimdi onları inceliyordum zaten... Tamam, haftaya 
bekliyorum... Görüşmek üzere...”

Vali telefonu kapatıp yeniden açtı, “Bana telefon bağlama Samime hanım,” dedi, 
“aşağıya da haber ver, salmasınlar yukarı kimseyi, bir saat için. Bir çalışma yapmam gerek­

iyor. Sağol kızım.”
Önüne bırakılmış dosyalar dağ gibiydi. Dilekçelerin, yazışmaların yanı sıra, mahalli basında 

çıkan yazılar da bolca yer tutuyordu. Dosyalar, gazetelerden kesilmiş köprü yazılarıyla dol­
uydu. Arkasına yaslanıp köprünün serüvenini okumaya başladı Vali.
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KÖPRÜ (1950-1972)

Başpınar  köylerinin  kalabalık  olduğu  eski  zamanlarda,  Geşo  köyünün  tahta  köprüsünü 
kullanmıştı  insanlar gurbete varmak için. Sırat köprüsünden farksızdı asma köprü. Suların 
kabardığı mevsimlerde ancak şansı olanlar ulaşabiliyordu karşı yakaya. Daha sonraları bu yör­
enin insanları gurbete ulaşmanın umudunu, kamyon lastiklerinin üzerine koydukları kütükl­
erden yapılmış bir salla, bir salcıya bağlamışlardı. Eğer derme çatma salı karşı yakaya ulaştır­
acak salcı ortalıkta değilse, tahta bavulunu kapmış, yorganını denk edip sırtına vurmuş gurb­
etçilerin yolculuğu, Karasu'yun önünde sona ererdi. Salcı ortalıktaysa, yol boyunca elindeki 
uzun sırıkla hırçın suya karşı savaşarak ve yanık sesiyle, devrilen sallarda boğulanların, sönen 
ocakların öyküsünü anlatarak taşırdı yolcularını. Bu nedenle suyun öte yanında oturanlar, hep 
kendilerini salimen karşı kıyıya ulaştıracak bir köprünün hayaliyle yaşarlardı. Acaba onlara 
geçit vermediği, ocaklarını söndürüp bahtlarını kara eylediği için mi Karasu diye çağırırlardı, 
daha Murat suyuna kavuşmadığından, Fırat adını henüz hak etmemiş olan deli suyu?

1950'li  yıllarda,  iktidar  nihayet  el  değiştirince,  bir  hareketlenme  olmuştu  memlekette. 
Suyun öte yanındakiler, doğa şartlarının ve unutulmuşluğun çaresizliği karşısında birleşmeye 
ve çözümü Ankara'da aramaya karar vermişlerdi. Ve öylesine baş koymuşlardı ki bu yola, sırf 
bu iş için Meclis'e soktukları bir milletvekilinin ısrarlı takipçiliği sonucunda, 1957'de köprüler­
ine kavuşmuşlar, kış aylarında Fırat'a kurban vermekten kurtulmuşlardı.

Başpınar köprüsünün yapılmasıyla yöreden kaçış da iyice hızlanmıştı. Dağlık ve dar arazide 
verimsiz toprakla baş başa kalan insanlar karınlarını  doyurabilmek için artık kış aylarında 
büyük şehirlere göçüyor, yazları memleketlerine geri dönüyorlardı.

1965 yılında Keban Barajı'nın temelleri atıldı. Başpınarlılar birkaç yıl içinde, baraj su tutm­
aya başladığında, köprülerinin baraj suyu altında kalacağını öğrendiler. Yüreklerine bir kez 
daha köprüsüz kalmanın dehşeti düştü. Köprü keyifleri topu topu on yıl sürmüştü.

1966 yılının sonbaharında bir elinde evrak çantası, diğer elinde bastonuyla bir adam çıkag­
eldi Başpınar'a. Mühendisti. Karayolları adına araştırma yapıyordu.  Çemişgezek'ten Kemaliy­
e'ye kadar olan yörede, Keban Barajı'nın yapımıyla su altında kalacak olan köprülerin listesini 
çıkartıp, yeniden inşa edilecek olanları saptamaya gelmişti. Kemaliye tarafında kalan köyler, 
ya yine bir köprü ile bağlanacaktı Fırat'ın öte yanına ya da Çemişgezek karayolu ile. Karayolu 
uzun ve zor bir yolculuk gerektiriyordu. Muhtar bu olasılığa ihtimal vermediği için pek ciddiye 
almadı mühendisi.  Hiç iyi  etmedi.  Çünkü mühendis yeniden yapılacak köprülerin listesine 
Başpınar köprüsünü yazmamıştı.

Muhtar uyanıp da önlem alana, yöre halkından topladığı imzalarla gerekli yerlere başvur­
ana kadar, Başpınar Çemişgezek karayolunun yapımına başlanmıştı bile. Ulaşım için köprüye 
aktarılması gereken paralar yola yönlendirilmişti. Köprü yine bir hayal olmuştu.

Başpınar Kemaliye'ye bağlıydı. Kemaliydiler de inatçı adamlardı. Pes etmediler. İlçelerinde 
ne kadar dernek varsa hepsini harekete geçirdiler, makamlara telgraflar çektiler, mektuplar, 
dilekçeler yazdılar ve hiç usanmadan Elazığ'a gidip gelmeye başladılar, işlerini görecek olan '8. 
Bölge' Elazığ'daydı çünkü. Yıllarca gittiler geldiler, gittiler geldiler ve nihayet, belki de 8. Bölge 
yetkililerini usandırmış oldukları için, 'yeni bir köprü yerinin ve bedelinin tespit edilmesi gere­
ğini karara bağlattılar.

Karar çıkar çıkmaz, işleri hızlandırmak maksadıyla, o yörede müteahhitlik yapan bir vat­
andaş, Diyarbakır'da bir mühendislik bürosuna, bir asma köprünün çizim ve maliyet hesaplar­
ını hazırlattı. Yüz altmış metrelik bir asma köprünün maliyeti, o zamanın parasıyla üç-dört 
milyon kadar tutuyordu.

Kemaliydiler, bu işle uğraşmak için kurdukları Köprü ve Yol Yaptırma derneklerine, Başb­
akan'a yakınlığı ile bilinen birini de üye yaptılar ve iki yıl daha çabaladıktan sonra, Ankara'ya 
bir heyet yolladılar. Heyettekiler, Devlet Bakanı'na sundukları köprü dilekçesinin, ilgili merc­
ilere kırmızı kalemle havale edildiğini görünce, etekleri zil çala çala döndüler memleketlerine. 
Nihayet bir sonuç alacaklardı. Heyecanla bekledikleri yazı birkaç ay içinde geldi... ve sevinçleri 
kursaklarında  kaldı.  Onların  projesini  hazırlattıkları  asma  köprü,  ahşap  zeminliydi.  Oysa 

12



köprü yapımlarında çelik malzeme kullanma zorunluğu getirilmişti ve bu da maliyeti yirmi 
yedi milyona çıkartmaktaydı. O günlerde, devletin, Kemaliye kazaları ve köyleri için bu yatır­
ımı yapmaya ne gücü ne de niyeti vardı. Başpınarlılar on yıl önce başladıkları noktaya geri 
dönmüşlerdi. Mücadele yeniden başlıyordu.

1969 yılının Eylül ayında, Başpınar ve köylerinin muhtarlarından oluşan yirmi yedi kişilik 
bir başka heyet, bir kez daha düştü yollara ve bu sefer, zamanın Başbakanı Demirelin karşıs­
ında divan durup el bağladı.

Başbakan şikâyetleri dinledikten sonra, “Köprünün Karayollarınca ekonomik bulunmaması 
heç bir şey ifade etmez beyler,” dedi. “Hükümetimiz sosyal devlet ilkesinden taviz veremez. 
Gereken yapılacaktır. Gidin evlerinize, gönlünüzü ferah tutun ve sabırlı olun. Dosyanızı tetkik 
ettireceğim.”

Ziyaretçiler Başpınar'a yine sevinç ve umut içinde döndüler. Başbakan'dan köprü yapımı 
için söz almışlardı. Beklemeye başladılar. Uzun yıllar sabırla beklediler. O yıl doğan çocuklar 
büyüdüler, evlenip gerdeğe girdiler, kendi çocukları doğdu. Başpınarlılar hâlâ bekliyorlardı.

Vali uzun bir süre dosyalan karıştırıp yazışmaları okuduktan sonra, 1970 tarihli  dosyayı 
seçti, son paragraftaki iki satırın kenarına kırmızı kalemle işaret koydu. İşaretlediği satırları 
ezberlemek ister gibi, yüksek sesle okudu: “...1970 yılında Başpınar'a köprü yapımına karar 
verilmiş...”

Vali bir an durdu, çayından bir yudum içti, önündeki kâğıtları okumayı ve kendi kendine 
konuşmayı sürdürdü. “Üstelik bir de protokol imzalamışlar Su işleri ile... ödenek izni bile alm­
ışlar... Eee, sonra, neden yapılamamış bu köprü?”

Sorusunun yanıtını bir başka dosyada buldu. 1971 yılının 12 Martı'nda, verilen bir muhtır­
ayla hükümet değişmiş,  yeni kurulan hükümet orada bir köprüye ihtiyaç olmadığı kararını 
almış ve Başpınar'a köprü yapımını tamamen iptal etmişti.

ismail, mesai saatlerinde Vilayette çay içilmesini yasaklayan ve tiryaki olduğu halde kendi 
koyduğu yasağa uyan Vali'nin zamansız çay istemesi üzerine, Hoş Ali'ye,

“Bi derdi vaa yukarginin,”  dedi, başıyla üst katı işaret ederek, “abugün ikinci  gıtlamayı 
göttüm demin, çay üstüne çay içiyi, dağ gibim dosyeleri gariştirir durir, seetlerdir.”

“Ne oldu ki? Bu sabeh, Oksüzgili bubasına verirgene heç gacuh değül idi geyfi,”  dedi Hoş 
Ali.

“Oksüzgil çeyizünü aldı da getti, gısmetli bebeymiş,” dedi ismail.
“iki zıbın bir yün örti ilem gısmet mi ola? Anası yohtur garibin,” diye itiraz etti Hoş Ali. 

Düşünceliydi.  Aklı  takılmıştı  hani  neredeyse  eline  doğan  bebeye,  acaba  buldukları  lohusa 
hakkıyla bakacak mıydı Öksüz'e, sevecek miydi onu? Onlar ki... Suda Balık, Havada Kuş Kadar 
Çokturlar Bayram, Bayram, taş evin kapısında, kapının tokmağını vurmadan önce bir süre 
dikilip bekledi. Dili damağı heyecandan kupkuru olmuştu. Başıma bu da mı gelecekti, diye dü­
şünüyordu.  Kapıyı  vurduğunda,  hiç  tanımadığı  bir  karı  çıkacaktı  karşısına  ve  haftası  yeni 
çıkmış bebesini bu hiç tanımadığı karıya teslim edecekti. Ne diyecekti karıya? Sütün yetecek 
midir, bol mudur? diye soramazdı. Bebeyi sakın horlamayasın, diyemezdi. Ters bir şey söyley­
ecek olsa, karı belki kızar almazlık ederdi bebeyi. Ne yapardı o zaman Bayram? Bebe elinde 
kalırsa, nice olurdu hali? Erzincan'da yanma bir erzak torbası vermişti Vali'nin karısı. “Çocuğu 
emzirecek kadına verirsin torbayı, o şimdi iki can birden besleyecek. İyi gıda alması lazım. 
Sakın kendine saklayayım deme!” demişti. “Sen genç adamsın, bir yolunu bulur doyurursun 
karnını. Vali bey soruşturdu, çok yoksul insanlarmış... emzirecek olan aile yani.

“Veririn, hanım.”
“Ver. Ver ki, o da can-ı gönülden beslesin senin oğlanı. Ay başında bir torba daha yollarım 

ben.”
Şimdi erzak torbası ayaklarının dibinde, bebe kollarında, kapıyı açacak olana ne söyleyec­

eğini bilemeden dikilip duruyordu. Vali'nin hanımı çok yoksullar demişti ama, bu taş ev, kendi 
kulübesinin yanında saray gibi gözüküyordu gözüne. Elini uzatıp tokmağı tuttu, usulca vurdu. 
Bir süre daha bekledi, bir kez daha vurdu. Koşuşturan ayak sesleri duydu içerde. Kapı açıldı, 
bir kadın yerine kendi boylarında, kendi yaşlarında bir adamla karşı karşıya gelince rahat bir 
nefes aldı.

“Mevlut Ağa'yı ararık...”
“Benim... Buyur içeri hemşerim,” dedi adam. “Kapıyı hemen duyamamışım. Arkada, bost­

anda idim.” Güleç, iyi niyetli bir yüzü vardı. Avluya girdi Bayram.
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“Eviniz böyühmüş, maşelleh.”
“Ev bizim değil. Biz burada bekçilik yaparız kışın. Evin bir odasında kalırız.”
“Buralı değelsiz?”
“Tunceli'den geldik...”
“Hoş gelmişsiniz.”
“Sağılasın.”
Bayram kollarında öksüzüyle ne diyeceğini bilemeden durdu. Onun konuşmadığını  gör­

ünce, yine Mevlut girdi söze.
“Gir içeri de bir tas bulamamızı iç.”
Evin üç basamaklı merdivenini çıkıp kapıyı araladı. Bayram peşinden gitti adamın. Mutfağa 

girdiler.
“Aha şu emeneti veren hele,” dedi Bayram, “Vali'nin hanumi yolledi. Ay başına bir torbe 

dehe yolliceh. Efiyetle yeyin.”
Mevlut aldı torbayı konuğunun elinden, masanın üstüne koydu.
“Bebenin anasını kaybetmişsin. Başın sağ olsun,” dedi.
Boğazına bir şey tıkandı Bayram'ın. Yutkundu.
“Doğirirkene öldi,” dedi, “dohtura yetiştiremedih. Motor bozuh imiş. Geçemedüh garşuya.”
“Eceliyle ölmüş, Allah rahmet eyleye,” dedi Mevlut. “Allah vermiş, Allah almış canını. Bizim 

oralarda eceli gelmeden vuruyorlar adamı, işte o hepten isyan ettirir ya.
“Ekşiya çoh sizin orelerde. Aha o yüzden mi bu taraflara düştünüz?”
“Eh, biraz da öyle...” dedi Mevlut.
“Buralerde pek yaramazlıh olmiye. Bi keç Alevi kovu vaa civarda emme onlardan heç bi got­

ülüh gelmez. Çelebi insanlardır,” dedi Bayram.
“Bilirim,” dedi Mevlut.
“Biz de aşağıdanıh. Mareş'ten. Gan davası... galktih geldih yugarlara. Zati heç hayri galmadi 

oraların. Boşaldı köyler. Sen de mi gan davasına gaçirsin?”
“Eh, öyle gibi. Kız kaçırdım. Düştük yollara. Niyetimiz İstanbul'a varmaktı ama doğum bur­

aya denk geldi. Buralarda biraz eğlenelim, kışı geçirelim, dedik. Ele gelsin hele bebe, buzlar 
çözülsün, gideriz yine Allah kısmet ederse.”

“Allah benim uşaha gısmet edeceymiş sizi,” dedi Bayram, “Adı neydü yengenin?”
“Elmas.”
Elinde ayran taşıyla, başı beyaz yemenili, kapkara gözlü genç bir kadın girdi içeri.
“Hoş geldin ağam,” dedi, “buyuraydın şöyle, niye ayaktasın? Bebeyi bana ver de bulamanı 

iç sen.” Kollarını uzatıp kundağı aldı elinden, sevecen sesler çıkarttı. “Adı ne bunun?”
“Öksüz.”
“Adı Öksüz mü?”
“He.”
“Yaa! Erkek mi?”
“Erkek.”
“Benimki de. Ona kardeşimin adını koyduk... Erdal. Yeni uyudu da, gösterirdim yoksa.”
“Güle güle böyütün,” dedi Bayram.
“Birlikte büyürler, Allah kısmet ederse. Bizde kardeşlik çok önemlidir. Bunlar süt kardeş 

olacak. Kollarlar hayat boyu birbirlerini.”
Bayram, dudağının ucuna gelen soruyu soramadı,  “Ben gidiyem,” dedi usulca, “Ara sıra 

uşahımı görmeye gelirem...” Yalvaran gözlerle baktı.
“Elbette,” dedi Mevlut.
“Kırkı çıksın, düzene girer bebe, sonra alır gidersin, istersen,” dedi kadın. Ama daha çok 

küçük, ağladıkça meme ister. Kalsın burda.”
“Galsın hele.”
Tuhaf bir sessizlik çöktü mutfağa. Birbirlerini hiç tanımayan bu insanlar, garip bir bağla 

bağlanmış  gibiydi  birbirlerine.  Yine  de  konuşacak  laf  bulmakta  zorlanıyorlardı.  Sessizliği 
Bayram bozdu.

“Aha ben gelirem yine yenge. Bi iş tuttum midi, öderim borcumu size.”
“Acelesi yok,” dedi Mevlut, “ne masrafı olacak el kadar bebenin... daha sonra belki...” Bayr­

am'la  birlikte  çıktılar  mutfaktan.  Konuğunu geçirip  geri  döndüğünde gülümsüyordu.  “Vali 
erzak da yollamış,” dedi, masanın üzerindeki torbayı işaret ederek, “sen emzirdiğin süre, her 
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aybaşında bir torba erzak gönderecekmiş. Allah yardıma karar verdi bize. Haydi hayırlısı.”
“Çektiğimiz yetti de ondan,” dedi Elmas, “bu bebe rızkıyla geldi. Ama adını sevmedim hiç. 

Öksüz diye ad mı olur?”
“Acısı dinsin koyar elbet bir isim,” dedi Mevlut. Mevlut'un söylediklerini onaylar gibi bir 

çığlık yükseldi bebeden. Memesini çıkarıp ağzına dayadı Elmas, “Sus öksüzüm,” dedi, “sus, 
ağlama, bak şimdi hem bir anan hem de bir kardeşin oldu.”

Bayram elleri  boş gerisingeriye yürürken, çocuğunu teslim ettiği  insanları  düşünüyordu. 
Okumuş insanlara benziyorlardı. Dilleri doğu ağzına çalıyordu ama onun gibi köylü ağzıyla 
konuşmuyorlardı. Kimdiler? Kimlerdendiler? Niye kaçıyorlardı? Gerçekten kız kaçırma yüz­
ünden mi düşmüşlerdi yollara, yoksa başka bir neden mi vardı işin içinde. Kuş uçmaz, kervan 
göçmez, köprü uzanmaz topraklarda ne arıyorlardı? Bir ağırlık vardı yüreğinde. Bebesini emin 
ellere mi bırakmıştı  acaba? Kimdi bunlar, Başpınarlı  bir kocakarının kulağına fısıldadığına 
göre,  bu  kimselerin  tanımadığı,  kimseyle  dostluk  kurmayan,  kahveye  inmeyen Mevlut  ile, 
çarşı pazar gezmeyen, eşiklerde kanlarla sohbete oturmayan Elmas?

Elmas Hacer az uğraşmamıştı kocasını ikna etmek için. Günlerce dil dökmüş, yalvarmış ya­
karmış, saçını başını yolup ağlamıştı.

“Bir kızımız var. Onsuz kalıp da, gelin gelecek el kızlarına muhtaç olmayalım ihtiyar yaşım­
ızda,” demişti, “iyi düşün efendi. Geri dönüşü olmayan yollara girme.”

Sözünü  geçiremeyince  günlerce  surat  sallamıştı  herifine.  Bir  inat  ki  dağlara  taşlara, 
Hurşit'te.  Nuh deyip  peygamber  dememişti  Hurşit  Efendi.  Dediği  tek  bir  şey  vardı:  “Ben, 
bizden olmayana kız vermem.”

Kız, sevdası açığa çıktıktan sonra, bir yıl boyunca yememiş içmemişti. Sıskası çıkmış, kara 
çalılara dönmüştü. Konu komşu araya girmişler, işi tatlıya bağlamaya çalışmışlar, Hurşit'in 
inadını sökememişlerdi yüreğinden. Birkaç ev ötede oturan aileyle bunca yıldır görüşür kon­
uşurlardı da neden

kızını vermezdi? Bir kötülüğünü mü duymuştu, oğlanın babası Salih Efendi'nin. Bir uyg­
unsuzluğunu mu görmüştü Salih'in oğlu Mevlut'un?

“Neden ana?” diye sormuştu Elmas tekrar tekrar. “Neden böyle yapıyor babam?”
“Kızım, onlar bizden değil,” deyip durmuştu anası.
“Bizden değillerse kimlerden onlar? Hepimiz aynı dili konuşuruz. Aynı mahallede otururuz. 

Gâvur değiller ki, onlar da Müslüman işte.”
“Bilmez gibi konuşma! Onların âdetleri, töreleri başkadır. Konuşuruz görüşürüz amma, kız 

alıp vermek yoktur aramızda. Mevlut'un babası da sana meraklı değildir, istemez oğluna Alevi 
gelin.”

“Babam he derse, kimseye kulak asmayacak Mevlut, alacak beni.”
“Nefesini tüketme,” demişti anası, “baban he demez. Gönül düşürecek başka birini bulam­

adın mı? Asımların oğlu, Hüseyin Ağa'nın yeğeni ne güne duruyor? Delikanlı mı kalmadı etr­
afımızda?”

“Ana benim gönlüm Mevlut'a düştü.”
“Mevlut'u unut.”
“Unutmam,” demişti kız.
“Kız  inatlaşıp durma boşuna.  Biz  gözümüzü kapadık  mıydı  babanla,  bir  musahibin bile 

olmayacak. Can yoldaşsız kalınır mı bu dünyada, el kapılarında yapayalnız... dönüşün de olm­
ayacak ne yazık. Etrafın genç adamla dolu, değer mi düşkün olmaya, a kızım...”

“Ben sizin gibi düşünmüyorum ana. insan kimi severse onunla gitmeli.”
“Sevda dediğin şeyin harı bir yılda söner a kızum. Gençsin, cahilsin. Dinle ananı. 
Semahsız kalma, cansız kalma, süründen ayrılma kınalı kuzum.”
“Ana, hani  bizim deyişlerdi,  döktüğünü doldur,  ağlattığını  güldür.  Bu sözleri  boşuna mı 

ezber ettik? Neden ağlatır 32 durursunuz beni? Neden incitirsiniz hem beni hem sevdiğimi?”
“Sevdiğiymiş!  Boyu  devrilesice  Mevlut,  başka  kız  bulamadı  baştan  çıkaracak,”  demişti 

Hacer, “Gözü kör olmayasıca kız, zaten sen doğduğunda seni Al Karısı yoklamıştı. Bekler dur­
urdum ne zaman çıkacak oyunu diye. Al sana işte! Kötülüğünü yapmak için boyuma ermeni 
beklermiş. Ahhh benim çileli başım, ahhh!! Ben şimdi kimlere soracam Al Karısı'nı nasıl kov­
acağımızı başımızdan? Bu işleri bilen anam öldü, Cinci yengemiz göçtü gitti, Zelo Ana bunadı. 
Dedeye de bu işler sorulmaz.”

“Ne diyorsun ana sen?”

15



“Ne diyeceğim, başına gelenleri anlatıyorum. Sizi sabaha karşı doğurduğumda, anam ikiz 
bebe beklemediği için, tek bir kırmızı kurdele hazır etmişti beşiğin başına. Ebe, Erdal'ı beşiğe 
yatırmış, seni koynuma vermişti. Senin kurdeleni ancak ertesi güne hazır edebildiydi anam. Al 
Karısı  zaten  kız  çocuklarına  musallat  olur,  erkek  bebelere  değil.  Cahillik  işte,  hiç 
düşünemedik. Kırmızı kurdeleyi Erdal'a değil, sana takacaktık. Ahhh ahhh! Keşke hayvanlara 
musallat olaydı da seni bırakaydı. Ahırda hayvanlarımız vardı o zaman. Sonra kanun mu değ­
işmiş ne, gâvurun etini ucuza sokmaya başlamışlar memlekete de hayvancılık para etmez old­
uydu,  bizim  oralarda.  Hayvanlarımızı  sattık,  köyümüzden  kalkıp  indik  kasabaya,  körolası 
Mevlut'tan  bir  ev  aşağı  oturduk,  inmez  olaymışız.  Al  Karısı  buraya  kadar  gelecekmiş 
peşimizden meğer...”

“Ana, bu Al Karısı'na gerçekten inanıyor musun sen? Ninem anlattığında ben hep masal 
diye dinlerdim. Niye bana musallat olsun ki?”

“insan  başına  gelmeden hep  öyle  zannediyor,  masal  gibi...  Doğru  olmasa ağızdan ağıza 
yürür mü yüzyıllarca. Analarımız ninelerimiz hep büktülerdi kulaklarımızı, Al Karısı'nı kızd­
ırmaya gelmez, ocağınızı dağıtır dedilerdi. Bu yaratıklar atlara, davarlara ve kız çocuklarına 
musallat olurmuş. Doğduğunun ilk gecesinde kırmızı kurdelen yoktu da ondan...”

“Ana ben koca kız oldum be. Onca zaman bekler mi kötülük etmek için. Hem sen nereden 
çıkarıyorsun, bana musallat olduğunu?”

“Olmadıysa neden geldi bunlar başımıza a kızım? Düşkünlüğü göze alan kız var mı, senden 
başka, söyle? Özünden, süründen olmayan birine gönül düşüren sen değil misin? Evimizin 
betini bereketini kaçıran? Nasıl da aklıma gelmedi daha evvel! Yarından tezi yok Zelo Ana'ya 
gideceğim. Bunak da olsa, öğretse öğretse o öğretir bana bu beladan kurtulmayı. Çuvaldızı 
saplayacaksın omuz başına diye duymuştum. Ancak öyle yok olurmuş.”

“Çuvaldızı kime saplayacaksın ana?”
“Al Karısı'na elbet.”
“Al Karısı görünmez ki.”
“Senin yakınında duruyordur o. Bulurum ben bir yolunu. Hele danışayım Zelo'ya da...”
Hacer,  kızını Mevlut'tan kurtarabilmek için Al Karısı'yla uğraşırken, evlerine bir  müjde 

ulaşmıştı. Askere gitmek üzereydi Mevlut. Karı-koca sevinmişlerdi. Askerlikti bu, araya mes­
afe ve zaman girince kız soğuyabilirdi.  Kız unutmasa, Mevlut gittiği yerlerde başka kızlara, 
karılara takılabilirdi. Giden dönmeyebilirdi. Kim öle kim kalaydı, iki yılın sonunu Allah göst­
ereydi.

Elmas'ın ikizi Erdal ile Mevlut, aynı dönemde uğurlanmışlardı askere.
Mevlut  Manisa'ya,  Doğukışla'da  komando eğitimi  almaya yollanmıştı,  Erdal  Zonguldak, 

Devrek'te bulunan acemi birliğine.
“Allanın bildiğinden şaşmayacaksın,” demişti baba Hurşit, Mevlut'un taa Manisa'ya yoll­

andığını öğrendiğinde, “Bura niree, ora nire! Bu iş bitti hayırlısıynan.”
Oysa  bitmemişti  bu  iş.  Elmas  ile  Mevlut  sürekli  haberleşmişlerdi.  Hurşit  kızının  mek­

tuplarını  yakaladıkça  basmıştı  dayağı,  basmıştı  dayağı.  Kızını  köy  okulunda  okuttuğuna, 
okuma yazma öğrettiğine lanetler etmişti. Mevlut izinlerinde taa Tunceli'ne kadar gelememişti 
ama, ne yapıp edip armağan ve haber yollamıştı sevdiğine.

Sonra Mayıs gelmişti. Acemi birliklerinde eğitimleri tamamlanan erlerin usta birliklerine 
tayinleri  çıkmıştı.  Erdal  Bingöl'e,  Mevlut  Şırnak  Beytüşşebap'a  doğru  düşmüşlerdi  yollara. 
Anaları, bacıları gece gündüz dua eder olmuşlardı oğullan, kardeşleri sağ salim dönsünler diye 
evlerine.

Hurşit,  Mevlut'un  Şırnak'a  gideceğini  öğrendiğinde,  bir  kez  daha  “Bitti  bu  iş,”  demişti, 
“Şırnak'ta kim öleee, kim kala... hayırlısıynan...”

“Kimseye ecel dileme,” demişti, olacakları bilmiş gibi Hacer, “uğursuzluk getirir.”
Hurşit'in evine tez ulaşmıştı kara haber. PKK'nın döşediği mayına çarpmıştı Erdal'ın bind­

iği minibüs. Minibüsün içine tıkıştırılmış yirmi üç erden on ikisi parçalanarak ölmüştü. Beşi 
sakat kalmıştı. Kurtulanlardan biri askerden kaçmış, bir başkası çıldırmıştı. Hurşitgiller önce 
oğullarının kara haberini,  verilmiş sadakaları varmış ki,  ardından da sağ olduğu müjdesini 
almışlardı..

Erdal PKK baskınından sağ salim kurtulabilen birkaç kişinin arasındaydı, önemli bir yarası 
da yoktu ama, acayip bir dert sahibi olmuştu. Durup dururken kuru kuru öğürmeye başlıy­
ordu, öğürme nöbetine yakalandığında, nefessiz kalıyor, gözlerinden yaşlar geliyordu, önce en 
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yakın devlet hastanesine kaldırmışlar, çare bulamayınca ilaçlarını yazıp iki aylık izinle evine 
yollamışlardı  Erdal'ı.  Doktorlar  sinirsel  demişlerdi  derdine,  ailesinin  yanında  dinlenir, 
bozulan asabı düzelir, iyileşebilirdi.

Erdal evine vardığında, kendini kız kardeşiyle babasının kavgasının tam ortasında bulm­
uştu. Elmas, sevdiği adam askerden sağ döndüğü takdirde onunla evlenmeyi kafasına koym­
uştu.  Babası  da,  “Bu  evden  çıkıp  o  herife  gidersen,  benim  kızım  olduğunu  unut,”  demiş, 
kestirip atmıştı.

“Hurşit Aga, ayağının altını öpem, bak oğlunun ölüsünü beklerken, kendini buldun karş­
ında, bu sana Allah'ın bir işareti olsun. Ver gitsin kıza olurunu, bu ölümlü dünyada insanları 
zora koşma,” diye yalvarıp duruyordu gece gündüz, Hacer.

“Hurşit benim oğluma kızını vermiyor ama ben Kızılbaş gelini hepten kabul etmiyorum, 
haberi ola,” diye haber salmıştı Mevlut'un babası.

Büsbütün küplere binmişti Hurşit. Elmas bir-iki kilo daha vermişti. Beti benzi atmış, iskel­
ete dönmüştü. Erdal günler geceler boyunca derdini dinlemişti gözyaşları dinmeyen ikizinin. 
Sonunda her şeyi göze alıp dikilmişti babasının karşısına.

“Baba,” demişti, “mayına çarptığımızda ben nasıl kurtuldum biliyor musun?”
“Vaden dolmamış. Öldürmeyen Allah öldürmez.”
“Sapancalı Ömer üzerime düşmeseydi, parçalanıp sağa sola saçılan ben olacaktım. Benim 

yerime o öldü.  Ben bir kenara savrulup bayılmışım. Çalıların arasında çavuş bulmuş beni. 
Hiçbir tarafım tutmuyormuş. Ayağa kalkamıyormuşum. Nefes aldığımı görünce, sırtına vurup 
mayınların arasında seke seke taşımış karakola kadar...”

“Allah ondan razı olsun.”
“Benim yerime ölen Ömer de, beni üç saat sırtında taşıyan çavuş da onlardandı, baba. Hay­

atımı onlara borçlu olduğumu düşün, gel vazgeç bu boş inattan.”
“Sen inançlarımıza boş inat mı dersin oğul?” demişti Hurşit. Derin bir acı vardı gözlerinde.
“Elmas'1 sevdiğine ver, baba.”
“Alırım şimdi seni ayağımın altına. Yıkıl git karşımdan.”
Şu Allah'ın işine bak, diye düşünüyordu Hurşit, oğlu hayatını Ömer adlı birine borçlu old­

uğunu söylüyordu karşısına geçmiş!
“Utanmasa, oğlumun adını Ömer koyacağım diyecek, hergele,” demişti karısına, “Ne günl­

ere kaldık.”
“Zaman değişiyor,” demekle yetinmişti Hacer.
Aleviler,  Hazreti  Ali'nin  hakkını  yiyerek  halife  olduğuna  inandıkları  Ömer'in  adını  asla 

koymazlardı çocuklarına. Hurşit'in içinden, kendine baş kaldıran oğlunu ölesiye dövmek geç­
iyordu ama el kaldıramıyordu ona. Erdal'ın dayak atılacak hali yoktu. Sabah ezanından yatsıya 
kadar öğürüp duruyordu bir köşede. Durup dururken ağzından bir şeyler tükürmeye başlıy­
ordu.

“Ne yedin de tükürürsün oğul?” diye soruyordu anası. “Dürümü pişirmeden mi attın ağzına 
yoksa?”

“Yok ana.”
“Ne tükürürsün öyleyse, aşeren karılar gibi?”
Yanıtlamıyordu oğlu. 'Ana, mayına vurduğumuzda Ömer üstümde parçalandı ya, etleri ağz­

ıma doluşmuştu.  O  gün bugündür  onun kanlı  parçalarını  tükürür  dururum,'  diyemiyordu 
anasına.

Hurşit  gün  boyu  öğüren,  beti  benzi  solmuş  oğluna,  sabahlara  kadar  ağlayan  hayalete 
dönmüş kızma, durmaksızın dır-dırlanan karısına bakıyor, dar atıyordu kendini evden dışarı. 
Salih'le  karşılaşmamak için kahveye de gidemediğinden,  akşama kadar  dolanıp  duruyordu 
sokaklarda aylak aylak. Sigara üstüne sigara içiyordu. Eve döndüğünde başına toplanan cinl­
erini,  kızını  döverek  çıkarıyordu  içinden.  Basıyordu  sopayı,  basıyordu  sopayı,  anası  ya  da 
kardeşi kurtarana kadar dövüyordu, çocukluğu boyunca hiç el kaldırmadığı kızını. Beti berek­
eti kalmamıştı evlerinin. Hacer bile karşı gelmişti sonunda kocasına, “Görgüye vardığımızda, 
seni şikâyet edeceğim Dede'ye,” demişti, “bu dayaklan hep anlatacağım, var hesabını onunla 
gör.”

“Anlat da yedi düvele irezil olalım hepten,” demişti Hurşit, “kızımıza söz  geçiremediğimizi, 
kızın törelerimizi hiçe saydığını elaleme duyuralım, gitsin. Alırım şimdi seni de ayaklarımın 
altına, karı.”
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“Nedir bu düşmanlık?” diye soruyordu Elmas kardeşine. “Biz birlikte oynamadık mı büy­
ürken bahçelerde, okula el ele gitmedik mi? Nedir bu, anlat bana?”

“Biz Aleviyiz. Aleviler dışarı kız vermez. Almaz da.”
“Neden?”
“Nedenini biliyorsun. Aptal aptal sorular sorma.”
“Bu saçmalığın düzeleceği gün hiç gelmeyecek mi?”
“Gelecek.”
“Ne zaman?”
“Bilmiyorum.”
“Sen de dayak yedin mi bu yüzden? “
“Askerde  kimsenin  mezhebini  filan  sormuyorlar.  Bu  işlerle  uğraşmaya  vakit  yok,  zati. 

ölümle burun buruna yaşıyor, hayatta kalmaya bakıyoruz sadece.”
“Soruşturmuyolarsa, Alevisini, Kürdünü, Türkünü nasıl biliyorlar da ayırıyorlar? Alnında 

yazmıyor ki.”
“Söylemedikçe bilmiyorlar.”
“Dayağı hep siz yemiyor musunuz, yani?”
“Söyledim ya, dayakları, tekmeleri, küfürleri, yenilmez yemekleri, kurtlanmış konserveleri 

hepimiz  yiyiyoruz.  ölüm  de,  bombasıyla,  mayınıyla,  kurşunuyla  hiçbirimizi  esirgemeden 
geliyor.”

“Askerde bile hepiniz aynıysanız, babama ne oluyor?” diyordu Elmas.
“Bu işlerin kanununu babam yazmadı. O, herkes hep ne yaptıysa onu yapıyor sadece.”
“Bu işlerin kanununu yazanların elleri kırılsın. Zaman geçtikçe her şey daha iyiye gider san­

ıyordum. Öyle derdi Zelo Ana. Ben çok acısını çektim ama, zaman içinde ayrımız gayrımız 
kalmayacak, derdi.”

“O öyle sansın. Her şey daha kötüye gidiyor...”
Elmas, gidip gelip soruyordu kardeşine, bu düşmanlığın sebebini, yan yana yaşayan insanl­

arın birbirlerine duydukları husumetin nedenlerini, sorumlularını. Kardeşi yanıtları bilmiy­
ordu.  Yanıtları  birbirlerini  boğazlayanlar  bile  bilmiyordu  çoğu kez.  Erdal'ın  bildiği  iki  şey 
vardı sadece, birincisi çocukluğunda hiç farkına varmadığı bir kızgınlığın, bir kinin gün geçt­
ikçe yöre insanlarının yüreğini daha fazla kemirmeye başlamış olması, ikincisi de dövüşmek 
istememesiydi. Etrafındakiler gün be gün vahşileşirken, o ne ölmek ne de öldürmek istiyordu. 
Beş yaşından beri yaşadığı kasabasında, gurbete çıkmadan yaşamak, evlenmek, bir-iki erkek 
evlat sahibi olmak, sakin bir hayatın içinde, torunlarını severek yaşlanmak, doğduğu toprakta 
ölmek ve ölünce de çok sevdiği dedesinin yanına gömülmek istiyordu. Başka hiçbir beklentisi 
yoktu hayattan. Hırsları, hayalleri, kızgınlıkları, idealleri yoktu. Tüm isteği, huzurlu bir yaş­
amdı, o kadar. “Anama çekmiş bu,” derdi babası, “dünyası bahça duvarında bitiyor herifin! 
Haydi anam dil bilmezdi doğru dürüst, ya bu niye böyle?”

“İkiz olduğundandır, bir canı ikiye bölmüş yüce Allah, buncağıza da nah bu kadar cehaliyet 
nasip etmiş,”  diye savunurdu yeğenini  amcası.  Erdal,  çocukluğundan beri  az konuşur,  çok 
düşünürdü. İkizi hiç benzemezdi oysa ona. Yerinde duramayan cıvıltı bir bebekti Elmas. Erkek 
kardeşinden  daha  önce  yürümüş,  daha  önce  konuşmuştu.  Büyüdükçe  tuttuğunu  koparan, 
inatçı, azimli, tutkulu bir kız olmuştu. İlkokulu esirgememişti ondan babası. Ama, kafa tutm­
aya yatkın, yerinde duramayan ve hep sorgulayan kızını ortaya yollamamıştı, oğlu gibi. “Evde 
anana yardım et,” demişti.

Tehlikelerden koruyacağını sanıyordu kızını, evde tutarak. En büyük tehlikenin iki-üç ev 
ötede olduğunu bilmiyordu. Oysa ki, bembeyaz dişleri, yeşile çalan gözleriyle her gün biraz 
daha boy atmıştı yanı başlarında ve Hurşit'e hiç sezdirmeden, evinin içinde sakladığı kızının 
yüreğine, tenine ve rüyalarına sinmişti tehlike.

Kızı içerde, balkonun önünde arkası cama dönük durduğunda bile ayak seslerinden tanıy­
ordu, gelişini. Kendi odasının tam önüne geldiğinde, Mevlut'un başını çevirip yukarı bakacağı 
noktayı,  görmeden biliyordu. Koklamadan kokusunu, tatmadan tadını  biliyordu. Mevlut'un 
elden yolladığı mektuplarda yazdığı her satırı ezbere biliyordu. Adını herhangi birinin ağzında 
duyduğunda, serçe kanatları gibi çırpınan yüreğinin, onsuz asla çarpamayacağını, başka hiç 
kimseye  yar  olamayacağını  da  biliyordu  Elmas.  Onu  düşleyerek,  onu isteyerek  başkasının 
koynuna girmek... sırf anasıyla babasının gönlü olsun diye... asla... asla!

“Sen hiç adam vurdun mu, askerdeyken?” Elmas'ın kocaman gözleri kardeşine dikilmişti.
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Yanıtlamamıştı Erdal.
“Sana bir soru sordum. Vurdun mu?”
“Vurmuşumdur belki.”
“Ne yani, vurup vurmadığını bilmiyor musun?”
“Zifiri  karanlıkta  baskın  oluyor.  Davranıyorsun  tüfeğine,  kımıldayan  her  şeye  ateş  edi­

yorsun. Bazen teröristi öldürüyorsun bazen katırları. Bilemezsin ki.”
“Bir insanı vuracağını bile bile nasıl ateş ediyorsun?” diye sormuştu Elmas.
“Düşünmeden yapıyorsun. Sen öldürmesen, onlar seni vuracak. Vurmakla da kalmayacak, 

belki  gözlerini  de  oyacaklar.  Bir  gün yolda,  bir  öğretmen  karı-kocanın  cesetlerini  bulduk. 
Otobüsle  görev  yerlerine  gidiyorlarmış,  indirmişler,  kimliklerini  öğrenince  önce öldürmüş, 
sonra da gözlerini oymuş, kafalarını taşla ezmişlerdi. Bunu yapan herifleri, o an, senin de tem­
izlemek geliyor içinden. Yani... o manzarayı gördüğüm akşam, şunlar bir elime düşse de göst­
ersem onlara diye düşünmüştüm. Ama hep böyle hissetmiyorsun elbet.”

“Bütün bunları nasıl... nasıl...?”
“Çoğu ot çekiyor. Başka türlü olabilecek şey değil yoksa. Kafaları ezmek, gözleri oymak, ins­

anların oralarını buralarını kesmek... Kafayı yemeden kimse yapamaz bunları,” demişti Erdal, 
“biliyor musun çoğu da neden savaştığının farkında değil. Git diyorlar, gidiyor, vur diyorlar, 
vuruyor. Çünkü gitmese, vurmasa onu vuracaklar. Aynen bizler gibi bir durumdalar. Biz istey­
erek mi adam öldürüyoruz?”

“Geceleri onun için mi dolaşır durursun baykuş misali?”
“Birilerini vurduğumu sandığım geceler uyku tutmazdı beni. Çoluğu çocuğu, anası, bacısı 

var mıydı diye düşünürdüm. Acep kaç yaşındaydı diye düşünürdüm. Onlar da bizi vurduklar­
ında, uyku tutturamazlar mı diye düşünürdüm. Allah'tan bu düşünceler sonra geliyor insanın 
aklına. Çarpışma anında hiçbir şey düşünemezsin. Kafan bomboş.”

“Ama burada evinde selamettesin. Niye uyumazsın yine?”
“Onun nedeni başka. Gözlerimi kapadım mı hep aynı kâbusu görüyorum. Minibüste havaya 

uçuşumuzu...” Kulaklarını elleriyle kapatmış, yere tükürmüştü.
“Mevlut da çekiyor mudur senin çektiğin acıları Erdal?” diye sormuştu kardeşi.
“Hiç  şüphen  olmasın,”  demişti  Erdal.  “Kışın  eksi  kırk  derecede  nöbete  duruyor,  donu­

yordur, yazın güneşte beyni eriyor-dur. Öldürüyor ve ölmekten korkuyordur, tıpkı benim gibi.
”

“Sağ dönerse, varacağım ona.”
“Babam duymasın.”
“Duyarsa  duysun.  Ben  kararımı  verdim,”  demişti  Elmas.  Bir  akşamüstü,  Elmas  gelmiş 

kardeşinin başına dikilmişti.
“Mevlut  izne  çıkacak  haftaya.  Onun  yanına  varacağım.  Bana  nikâh  kıyacak.  Kaçmama 

yardım et,” demişti.
“Babam öldürür seni.”
“Ölüm kaderim olmuş benim, ya babam beni öldürecek ya ben kıyacağım canıma.”
“Deli deli konuşma.”
“Mevlut'a kaçamazsam, asacağım kendimi. Bunu sen buradayken yapacağım ki cenazemde 

bulunasın. Toprağımı üstüme sen atasın. Senden başka kimsem yok derdimi paylaşan. Sen 
benim karın bir kardaşımsın,” demişti ikizine. “Ya kaçmama yardım edersin ya da kara topr­
ağa gömülmeme.

Artık kararını sen ver.” Ellerini karnının üstüne kavuşturmuş, boynunu yana büküp bakm­
ıştı gözlerinin içine.  “Yüklü müsün yoksa?”

Elmas tam “hayır” diyecekken, dilini ısırıp susmuştu, yanıtlamamıştı kardeşini. O gece sab­
aha kadar uyumamıştı Erdal. Öğüre öğüre dolanıp durmuştu evin etrafında.

“Bizimki yine tükürüp duruyor,” demişti anası kocasına, “buna ne yedirsem de kessem bul­
antısını. Yarın bir varıp gidem, Dede'ye. Belki bir çaresini bilir.”

“Gebe karı gibi öğüren herife ne yapcek Dede?” demişti Hurşit. “Tıka kulağını, zıbar uyu, 
haydi.”

Sabah erken, arka bahçede çamaşır yıkayan kardeşinin başına varmıştı Erdal.
“Topla çıkınını Allah'ın belası,” demişti. “Yarın şehre varacağım. İşlerim var. Sen de peşime 

takıl benimle in, sonra ne halt edersen et. Gerisine karışmam. Babamın seni bulamayacağı bir 
deliğe  gir  de  bana  vicdan  azabı  çektirme.  Yeteri  kadar  dayak,  kötek,  küfür,  kan  ve  ceset 
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gördüm. Daha fazlasına dayanamam. Cehennemin dibine git ama sakın ne bana ne de babama 
gözük bir daha.”

Ertesi gün iki kardeş erken çıkmışlardı yola.
“Kız, Erdal'ın torbasını otobosa kadar taşıyıversin. Yolluk koydumdu içine,” demişti anası. 

Oğlu anasının siparişlerini, bir de tükenen ilaçlarını alacaktı sağlık ocağından, bankadan asker 
aylığını çekecekti, mektuplarını postaya verip dönecekti kasabaya.

“Erdal'ı otobüse kadar götüreyim. Dönüşte teyzemgile uğrarım,” demişti Elmas, kerevetin 
üstünde bir karış suratla oturan anasıyla babasına.

“Gözüm görmesin zati seni,” diye yanıtlamıştı babası.
Erdal kasabaya geri dönüp otobüsten indiğinde, babasını onu beklerken bulmuştu durak 

yerinde. Elmas henüz eve 43 dönmemişti. Teyzesigillere de gitmemişti. Onunla şehre mi inm­
işti acep?

“Ben otobüse bindim gittim, o eve dönecekti?” demişti Erdal, gözleri yerde.
Hurşit  endişeliydi.  Kızın  kaçmış  olabileceğini  kondurmak istemiyor,  hep  başına  bir  şey 

geldiğine yoruyordu. Akşam evde, doğruyu söyletmek için Hacer'i  eşek sudan gelene kadar 
dövmeye başlayınca, Erdal avluya kaçıp küsmüştü. Anasının, “Kaçırttın işte kızımın, inadın 
yüzünden, dayakların yüzünden kaçırttın,” diyen çığlıklarını duyuyordu dövülürken.

Hurşit'in jandarmaya başvurmasını oğlu engellemişti.
“Bakarsın  birkaç  gün  sonra  pişman  olur,  kendiliğinden  çıkar  gelir,  dallanıp  budaklan­

dırırsan eve alamazsın bu sefer, baba,” demişti, “bekle hele.”
“Ne diyeceğim ele güne?”
“Eze Hala'ya  yolladık,  de.  Akrabalara  gönderdik  de.  Jandarmayı  karıştırma,  mahallenin 

ağzına düşmeyelim.”
Oğlunun sözünü dinlemişti  ama, “Ben o herifi  vuracağım,” demişti  sonunda. “O Mevlut 

denen herifi delik deşik edeceğim.”
“Mevlut asker ocağında baba,” demişti Erdal. “Kızını birliğe sokacak hali yok ya. Askerdeki 

adam kız kaçırabilir mi?”
“Salihgile varam bir yol. Belkim oraya sığınmıştır.”
“Salih Amca senin rızan olmadan almaz kızı içeri.”
“Belli olmaz,” demişti Hurşit. Dayanmıştı Mevlut'un babasının evine.
“Dellenip  dururmuşun kızın  oğluma  gönül  düşürdü  diye,  Alevi  geline  ben  pek  mi  me­

raklıyım sanırsın?” demişti Salih.
“Kız içerdeyse, çıksın gelsin yanıma.”
“Kız mız yok burada, git işine Hurşit, o gelse ben almam zati.” 
 “Bir öğrenirsem burada olduğunu, yıkarım evi başınıza.”
“Ağzını  topla.  Bilesin  ki,  senin  kızını  önce  ben oğluma yar  ettirmem.  Dini  bütün gelin 

isterim ben.”
“Salih,  koca-kafa  Salih,  beğenmediğin  biz,  sizin  gibi  camide  namaza  durmuşkene, 

komşunun emanetteki papuçlarını çalanların taifesinden değilik... Secdeye varırken bile gün­
ahlarınızın çokluğundan, yüz yüze bakamayıp gıçınızı dönüyonuz birbirinize...”

“Sus ulan mum söndü papazı, Allah'ın adını ağzına senede bir kere alan herif.
Salih'le Hurşit birbirlerine girmişlerdi. Azgın boğalar gibi dövüşmüşler, ancak konu komşu 

başlarına toplandığında, araya girenlerin sayesinde zor ayrılmışlardı, kan revan içinde.
“Oğlun kızıma elini sürerse vururum onu,” demişti Hurşit topallaya topallaya evine yollan­

ırken.
“Ben sana bunu ödeteceğim Hurşit!” diye bağırmıştı  Salih arkasından, kırılmış dişi  avc­

unda, “Ahdim olsun bunu ödeteceğim sana, ocağı dağılası!”
“Benim kızım yok artık! Bundan böyle kızım yok benim! Bunu hepiniz bilesiniz!” 
demişti Hurşit evine vardığında.
“Ya benim günahım ne?” diye sormuştu anası, gözlerinden yaşlar akarak. “Benim de kızım 

yok artık, gitti gider Elmas'ın!”
Elmas'ın adını kimse almamıştı ağzına bir süre. Hurşit, kızın kaçması evdekilerin suçuymuş 

gibi kimseyle konuşmuyor, kimsenin yüzüne bakmıyordu.”N'olmuş? Kızı kaçan ilk baba o mu? 
Herkesin  kızı  kaçıp  kaçıp  gidiyo,  başlık  parası  derdine.  Nikâhını  bastırıp  dönü-yo.  Ne var 
bunda?” demişti Hacer. Kızının hayatta olduğunu, Mevlut'a kaçtığını öğrendiğinden beri sak­
inleşmiş, Hurşit'in üstüne gitmez olmuştu. Yüzü yerlerdeydi ama, hiç olmazsa kızının sağ old­
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uğunu biliyordu şimdi. Ana-oğul, gerçeği söyleyememişlerdi Hurşit'e ama, bal gibi biliyordu 
Hurşit de, Elmas'ın Mevlut'a kaçtığını. Bilmezliğe geliyor ve kızının adını ağzına almıyordu. 
Sanki Elmas adında biri, hiç yaşamamıştı evlerinde.

Yaşam akıp gidiyordu her şeye rağmen. Evin içindeki itiş kakış, dayak ve gözyaşı sona erd­
iğinden beri, Erdal'ın kusmaları, öğürmeleri azalır gibi olmuştu. Bir süredir geceleri tüküre 
tüküre dört dönmüyordu bahçede. Yatağında kıpırdanıp duruyor ama, kendini dışarlara atm­
ıyordu. Tam beş kutu hap tüketmiş, büsbütün durgunlaşmıştı.  Onun ağzında lafı, Hurşit'in 
dilinde  küfrü,  Hacer'in  de  kızının  ardından  döktüğü  gözyaşları  azalmıştı  zaman  içinde. 
Hurşit'in yanında adını  ağızlarına  almıyorlar  ama o evden çıkar çıkmaz,  hemen Elmas'tan 
konuşuyorlardı ana-oğul.

“Nikâh basar mı Mevlut kıza?” diye soruyordu Hacer oğluna.
“Basar, ana.”
“Ya basmazsa?”
“Basar.”
“Bir de çocuk düşürürse karnına?”
“Fena mı, torun sahibi olursun işte.”
“Bir çocuk olursa, baban belki affeder. Dayanamaz, affeder.”
Yanıtlamıyordu anasını Erdal. Elmas'ın kaçışına yardım ettiği için vicdan azabı çekmeye 

başlamıştı için için. Zamana bırakılsa, ikna olur muydu acep inatçı babası? Hata mı etmişti 
kardeşine yardımcı olmakla? Ama Elmas'ın babasından yediği dayaklan düşündüğünde, pişm­
anlık duyguları  kuş olup uçuyordu gönlünden. Çocukluğunda bile sakin olan oğlan,  askere 
gittikten sonra, dayağa, şiddete hiç dayanamaz olmuştu.

Bir gün iki sıska, sarı benizli, sakallı genç bitti kapıda, Hacer'e Erdal'ı sordular.
“Kimsiniz?”  diye  sordu  Hacer.  “Askerden  arkadaşları  mısınız?  Yoksa  mayından  kur­

tulanlardan mısınız siz de?”
“He ya, öyleyiz,” dedi gençlerden biri.
“Erdaal, bak asker arkadaşların gelmiş,” diye seslendi içeri Hacer, “öğürmesi azaldı Allah­

ıma şükür, ilaçlar iyi  geldi,” diye bilgi  verdi kapıda dikilen gençlere.  Yanına gelen oğlunun 
konuklarına şaşkın bakışını  fark etmedi,  ocakta  aşı  vardı  kaynamakta  olan.  içeri  girdi.  Az 
sonra, ikramda bulunmak için mutfaktan çıktığında, gençlerin avluda konuştuklarını gördü. 
Erdal  sinirli  gözüküyor,  eliyle  koluyla  hareketler  yapıyordu.  Ara  sıra  yükselen  seslerini, 
duvarın önünden geçen olursa hemen indiriyorlardı. Hacer'i kapıda görünce hepten sustular. 
Bir süre ne yapacaklarını bilemeden durdular, sonra sarı  benizli  patlak gözlü olanının, “iyi 
düşün,” dediğini duydu Hacer. “Sonra pişman olmayasın. iyi düşün.”

Oğlu, kendine uzatılan kâğıt parçasını alıp pantolonunun cebine soktu. Gençler avlu kapıs­
ını  bile  arkalarından  kapamadan  hızlı  hızlı  uzaklaştılar.  Erdal  eve  girdi,  döşeğin  üzerine 
upuzun yattı sırt üstü.

“Kimdi bunlar? Askerden değiller miydi?” diye sordu Hacer.
“Hayır.”
“Kimdiler?”
“Hiç.”
“Nasıl hiç oğul? Neyi düşünecekmişin? Elmas'tan haber mi getirdiler yoksam?”
“Yok ana.”
“Ne verdi o eğri boyunlu oğlan sana.”
“Hiçbir şey.”
“Verdi, gördüm. Cebine soktun. Kızın adresi filan olmasın?”
“Ana, öyle olsa sana söylemem mi?”
“Salih'in  adamları  mıydılar  yoksa?  Konuşup  duruyormuş  kahvede,  ocağını  kurutacağım 

Hurşit'in diye. Onun adamlarıysa, babana söyleme emi. Ataşa körükle gitme sakın.”
Hacer oğluna böyle dedi ama, akşama Hurşit eve döndüğünde, ilk işi, iki sakallı genci koc­

asına gammazlamak oldu. Bu kez Hurşit dikildi oğlunun başına. Erdal kalktı yattığı yerden, 
babasını alıp dışarı çıktı. Hacer dolandı durdu odada. Bir şeylerin döndüğünün farkındaydı, 
usulca gidip kapının dibine sindi, baba-oğulun konuştuklarını duymaya çalıştı.

“Aman oğul,  sakın ha! Aman oğul sakın ha! Yakma bizi,  sakın ha! Biz  bu işlerde fayda 
görmedik, bu defterleri çoktan dürdük,” diyordu kocası.

“Amaniiin,” diye çöktü Hacer kapı dibine, “amaniin, bir bu bela eksikti başımızda. Sen bizi 
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koru Allahım. Sen bizi koru!” Bir süre dizlerini dövdü, sonra toparlanıp kalktı, konuşulanları 
hiç duymamış gibi, ayaklarının ucuna basa basa, geri geri odaya girdi. Sanki duymazlığa gel­
irse, sıvışacakmış gibi bela başlarından, sorgu sual etmedi ne oğluna ne de kocasına. Sabaha 
kadar gözünü kırpmadan yattı döşeğinde, bildiği tüm dedelere, yatırlara bildiği tüm duaları 
okudu, yalvardı oğlunu korumaları için. Tan ağarırken, “Zır zır zırıldanıp durma hele, zıbar 
uyu. Bizimkinin sinek vuracak hali yok, nerde kalmış dağa çıkmak. Gönlünü ferah tut,” dedi 
kocası.

İhbar Erdal'ın hastalık izninin bitimine az kalmıştı. Birkaç güne kadar, birliğine dönecekti. 
Oğlu yakında gideceği için karalar bağlayan Hacer, sakallı piçlerin ziyaretinden beri, Erdal bir 
an önce orduya sağ salim teslim olsun istiyordu.

“Oğlanın gitmesine şurada ne kaldı. Artık suratını sallayıp durma da hayır dua almaya, hel­
alleşmeye sen de katıl, oğlunla beraber git konu komşuya,” demişti, Salih'le yaptığı kavgadan 
sonra insan içine çıkmaya utanan kocasına. Erdal'ın sevdiği gözlemeleri, keşkeki, dürümleri 
pişirmeye koyulmuştu.

İşte o günlerin birinde gelmişlerdi, hava karardıktan sonra. “İhbar aldık,” demişlerdi. “Yat­
aklık yapıyormuşsunuz eşkıyaya.”

“Haşa!  Oğlum  orduda  asker,  eşkıyaya  karşı  savaşırken  az  kaldı  öleyazdı.  Biz  onlardan 
değiliz,” demişti Hurşit. “Hakkınızda ihbar var.”

“Bizim kimseye düşmanlığımız yok...” derken, başını eğip susmuştu, onu ihbar edeni anl­
amış gibi. Gelenler yer sofrasında duran yemeklerin üzerinden yürüyüp geçerken, onları eng­
ellemeye çalışan Hacer'i göğsünden itip yere düşürmüşlerdi. Karısının yardımına koşan Hurş­
it'i silahların kabzasıyla yere yıkıp postallarıyla kafasına basmışlardı. Babasını ellerinden kurt­
armaya,  asker  kimliğini  göstermeye  çalışan  Erdal'ı  tekme-leye  tekmeleye  duvarın  yanına 
kadar sürümüş, ağzından burnundan kan fışkırana kadar tekmelemiş, dipçiklemişlerdi. Evde 
açılmadık sandık,  dolap, çekmece bırakmamışlar,  açamadıkları  kapıları  tekmeyle kırmışlar, 
yorganları yatakları didiklemişler, erzakı yere saçıp çiğnemişler, ellerine geçirdiklerini kırıp 
dökmüşlerdi. Bir manga silahlı adam! Sanki çocukluklarından beri analarından babalarından, 
mahallenin itlerinden, okuldaki hocalarından, askerdeki üstlerinden yedikleri tüm dayakların 
acısını, ellerine düşmüş bu üç kişiden çıkartıyorlardı. Tüm gönül kırıklıklarının, yoksullukları­
nın, ezilmişliklerinin, horlanmışlıklarının hesabını ödetiyorlardı. İçlerinde birikmiş kin, kızg­
ınlık, umutsuzluk, düş kırıklığı ve intikam duygulan, birer yumruk veya tekme olup iniyordu 
yere yığılmış üç insanın sırtına, göğsüne, suratına. Erdal kafasına yediği darbeden sersemlem­
işti.  Yattığı yerde, gerçekle rüya arasında gidip gidip geliyordu. Dipçik beline inerken, “Bu, 
karakol baskınında öldürülen kardeşim için,” diyen sesini mi işitiyordu bir adamın?... Sonra 
kulakları sağır eden bir patlama... gövdesi minibüsün tavanına çarpıyordu şiddetle... Ömer'le 
alt alta üst üste savruluyorlardı ağaçların arasına... Pusu... alçak pusu... Yandııım, diye bağır­
ıyordu Necati,  hayal  meyal  duyuyordu az önce minibüste tam önünde oturan arkadaşını... 
Necati'nin bacağı  hemen onun yanıbaşındaydı  şimdi...  oysa Necati'nin sesi  çok uzaklardan 
geliyordu... bir tekme daha... “Yataklık yaparsın ha! Ocağımızı dağıtan hainlere yataklık yap­
arsın ha!”... bir tekme daha... Hacer'in bazlamaları uçuyordu havada... göğsünde, burnunun 
deliklerinde, göz çukurlarında, ağzında Ömer'in etleri... öğürüyordu... Terörist üzerime işedi, 
diyordu hastane koğuşunda yanında yatan çavuşun ağlamaklı sesi, keşke öldüreydi beni... çok 
gücüme gitti... Erdal'ın gözlerinin önünde bacaklarını yana açmış, ağzının tam ortasına işeyen 
biri  vardı...  terörist,  Erdal'ın  ağzına  dolan  Ömer'in  etlerine  işiyordu...  terörist  jandarmaya 
dönüşüyordu, tekrar teröriste, tekrar jandarmaya, tekrar teröriste dönüşüyordu... yüzündeki 
sıcak ıslaklığı silmeye çalışıyordu eliyle... kan... boş versene diyordu Erdal, yanında yatan çav­
uşa, hayattasın işte... öğürüyordu... öğürmemek için, yanındaki çavuş gibi yaralanmaya, amel­
iyat  olmaya razıydı...  “Yataklık  yaparsın  ha!  Al  sana,  al  sana”...  tekme...  gücüne gidiyordu 
ama... çok gücüne gidiyordu...  tekme...  eğri boyunlu oğlan bir kâğıt parçası tutuşturuyordu 
eline, bekliyoruz, diyordu, nasılsa geleceksin, geciktirme, yoksa karışmam... tekme... “Bu size 
ders  olsun!”  ...tekme...  “Teröriste  yataklık  yaptığınız  haberini  bir  kere  daha alırsam,  beter 
ederim ha!” ... Çarpan kapının sesi... annesinin kuzu meler gibi kesik kesik ince inildemeleri... 
uzaklaşan postal sesleri... Ömer'le alt alta üst üste savruluyorlardı... yüzü ıslaktı...

Bir zaman sonra, önce Hurşit  doğrulmuştu yerinden.  Duvarlara tutuna tutuna karısının 
yanına kadar gitmişti. Hacer ve Erdal kıvrılmış kalmışlardı yattıkları yerde. Oğlunun öğürtüs­
ünü duyunca,  o  yana yürümüştü zorlukla.  Günlerden beri  öğürmeyen Erdal,  yerde  dertop 
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olmuş, ağzından, ağzında olmayan bir şeyleri çıkartmaya çalışıyordu, öğğğğrrr... Öööğğğrrrr... 
Hurşit elleriyle kulaklarını kapatmış, yeniden yere çökmüştü, içi çekiliyordu. Kulakları uğuld­
uyor, elleri ayakları donuyordu.

Kendine geldiğinde, ensesinde müthiş bir ağrı vardı. Gün ışığı dolduğuna göre odaya, sabah 
olmuştu demek. Doğruldu, şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Sokak kapısının önünde, oğlunun 
uzun boyunun öne doğru eğilmiş suretini gördü. Güneş arkadan vurduğu için yüzünün hatları 
seçilmiyordu.

“Baba, ben gidiyorum.”
“Birliğine mi oğul?”
“Hayır baba.”
“Nereye gidiyon oğul?”
“Gidiyorum baba... gidiyorum ben.”
“Aaaahhhhh!”  diye  uludu Hurşit,  “Aaahhhhh!  Aaahhhh!  Salih!  Gözün kör  olsun,  soyun 

sopun kurusun Salih!”
Hurşit'le karısı, sabah güneşinin donuk ışığına karışarak, bir hayal gibi akıp giden oğullar­

ını bir daha hiç görmediler.
Akşam Yemeği “Yahu birader,” dedi Vali, “şu bizim Başpınar köprüsünün ne biçim bir kad­

eri  varmış? Birkaç gündür dosyaları  inceliyorum da, sanki yukardan biri  bu köprünün ya­
pılmaması için, feleği özel görevlendirmiş.”

“Yetmiş bir yılından beri uğraşıyorlar bu köprü için,” dedi Başkan. “Bana sorarsanız, akınt­
ıya kürek çekiyorlar. Her seferinde işe şeytan karışıyor.”

“Belki de her şeyi devletten bekledikleri içindir,” dedi Vali. “Azizim, araştırdım, dünyanın 
hiçbir yerinde bizdeki gibi her durumda başvurulan bir başka devlet yok. Deprem olur, sel 
basar, yangın çıkar, vatandaş devletin yakasına yapışır, ona bir diyeceğim yok, ama oğluma, 
torunuma, yeğenime iş bul diye de devlete gidilmez ki. Geçen gün Hilmi Dede diye, yaşlı bir 
adam geldi bana, ne istedi biliyor musunuz?”

“Ne?”
“Söyleyin bir şey.”
“îş.”
“Hayır.”
“Ev, barınak.”
“Yine bilemediniz.”
“Erzak.”
“Olmadı.”
“Para? Torpil?...”
“Bin yıl düşünseniz aklınıza gelmez. Karısı ölünce çok yalnız kalmış, evlenmek istiyormuş. 

Ona karı bulalım istedi. Yani devlet olarak bir çöpçatanlığımız eksik kalmıştı.”
“Eh, çöpçatanlığa da soyunduğunuza göre, şu buzlu rakıdan da bir yudum alın bari, efkâr 

dağıtın,” dedi Doktor Raşit, elindeki şişeyi Vali'ye uzatarak.
Vali, kente nazır Esentepe'deki lokantanın geniş pencerelerinden birinin önüne kurulmuş 

sofrasında,  o  gün kendini  ziyarete  gelmiş  Kemaliye  Kaymakamı'nı  ağırlıyordu.  Erzincan'ın 
Belediye  Başkanı,  bazı  ileri  gelenleri,  Hüdai  adında  bir  müteahhit  ve  Ankara'dan  birkaç 
konuk, mehtaba karşı oturmuş sohbet ediyorlardı. Bulutsuz gecede Erzincan, mütevazı ışıklar­
ıyla, ayaklarının dibine lacivert bir halı gibi serilmişti. Masadakilerin kimi rakı, kimi de bira 
içiyordu. Vali Yeşilaycıydı, onun bardağında soda vardı.

“Valla belki rahatlatırdı ama olmaz, prensiplerimden vazgeçmek bana yakışmaz,” dedi Vali. 
“Bir kere örnek olmaya karar verdik gençlere. İçemem.” başlarında dikilen garsona döndü, 
“Şu sodaya bir iki parça buz atsana oğlum,” dedi, “bari görüntüsü uyum sağlasın bizim Dokt­
or'un arslan sütüne.”

Vali'nin adı, Tokat valiliği sırasında kapalı yerlerde sigara içmeyi ve meyhanelerde adam 
başına bir ufak rakıdan fazlasını yasakladığı için,  bir zamanlar basında, Dördüncü Murat'a 
çıkmıştı. Fazla kaçtığında kanlı bıçaklı kavgalara, yaralanmalara, ölümlere neden olduğu için 
içkiyi, sağlıklı yaşama olan tutkusundan dolayı da sigarayı yasaklamıştı Tokat'ta. Erzincan'da 
pek içki içilmezdi. Bu kentte de kola gibi boyalı meşrubatların yerine süt ve meyve suyu, beyaz 
ekmeğin yerine de kepekli ekmek ve bol spor kampanyası başlatmıştı, gençler için.

“Neyse ki, benim arslan sütünü inek sütüyle değiştirmiyorsunuz, sayın Valim,” dedi Doktor.
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“Raşit Bey,” dedi Vali, “bu kampanya sadece gençler ve katılmak isteyenler içindir. Zorla 
güzellik olmayacağını bilirim. Rahmetli Özal da Aydın'a tayinim çıktığında telaşlanmış, 'Orada 
turistler denize üstsüz giriyor, aman ha, Tokat'taki uygulamalarını Aydın'da yapma!' diye beni 
uyarmıştı. 'Bu devirde eli sopalı yönetim olur mu hiç, siz beni basında çıkan yazılardan dolayı 
sahiden  Dördüncü  Murat  zannettiniz  galiba,  Cumhurbaşkanım,'  demiştim...  Afiyet  olsun 
Doktor, keyif senin, ister arslan sütü iç, ister inek.

“Ne  arslan  ne  de  inek,  en  iyi  süt  arı  sütüdür,  arı!”  dedi  Ankaralı  konuk,  “Sizin  Hilmi 
Dede'ye bile yarar. Eee, ne oldu sonra sahi, Hilmi Dede'ye karı bulundu mu bari?”

“Hilmi Dede sekseni devirmiş ama alacağı kadını kırkın altında istiyor. Hal böyle olunca, 
bulunamadı,” dedi Vali.

“Desenize onun durumu da bizim köprü gibi ümitsiz vaka!” dedi Kaymakam.
“Hilmi Dedenin yaş farkı,  benim şahit olduğum bir olayın yanında hiç kalır,” dedi Vali. 

“Altmışlı yıllarda, Sungurlu'da Kaymakam Vekiliyim. Bir gün odama kızgın bir ihtiyar girdi, 
elindeki bir tomar kâğıdı nerdeyse fırlattı masama. Baktım, evrakta on sekizlik bir kızın fot­
oğrafı var, dedenin yaşı dersen, seksen beş. 'Bu torununun resmi mi?' diye sordum. 'Yahu,' 
dedi, 'bununla evleneceğim. Muhtar evlenme muamelemi yapmıyor, Muhtar'ı şikâyete geldim.
' Dedim, 'Nasıl evleneceksin torunun yaşındaki kızla?' 'N'apalım, kızı bana sattılar,' demez mi? 
Yerimden fırladığım gibi adamın yakasına yapışmışım... Sonra öğrendim ki Çorum dolaylar­
ında 'kız satmak' sıkça kullanılan bir tabirmiş.”

“Eh, o zaman Hilmi Dedeyi öpüp başımıza koyalım,” diye lafa girdi Hüdai, “dün Belediyeye 
geldi, ben de oradaydım tesadüfen. Kafaya takmış ya evlenmeyi, gelinin yaş haddini kırktan 
elliye çıkartmış. Sebatkâr adam, tıpkı bizim gibi, kafasına koyduğunu illa yapacak. Biz de yüz­
ümüze bir kapı kapanınca, öteki kapıya koşuyorduk ya, o günleri sen de iyi hatırlarsın Başkan. 
Yetmiş bir yılında, köprü yapımı iptal edildiğinde, Genelkurmaya bile başvurmuştuk da, alm­
ıştık ağzımızın payını.”

“Ne demişlerdi?” diye sordu Vali.
“ 'Lojistik bakımdan ordu için bir  değeri  yok,  yapımı gerekli  değildir,'  demişlerdi,”  dedi 

Hüdai, “ama yılmamıştık. Köprü yapımının iptali kararını Danıştay'a götürmüştük.”
“Eeee?”
“Danıştay davayı reddetmişti.”
“Ne kadersiz köprüdür bu!” dedi Doktor Raşit.
“Kadersizliği  nereden geliyor,  biliyor  musunuz?” dedi  Vali.  “Demin söylediğim gibi,  her 

şeyin  devletten beklenmesinden.  Yahu şu koca memlekette  devletten başka kesenin ağzını 
açacak birkaç kurum, birkaç adam bulunmaz mı?”

“Sayın Valim,” dedi Hüdai, “bulunur. Bulunmuştu da. Yalanım varsa şuracıkta taş olayım, 
bu masada en az üç kişi şahidimdir. Davamız reddedildikten bir yıl sonra, sil baştan tekrar 
Karayollarına başvurmuştuk. Bize, sizler haklısınız beyler, demişlerdi, yasaya göre, su altında 
kalan köprülerin yenilerinin yapılması gerekiyor. Ama iş köprüyü yapmakla bitmiyor ki, köpr­
ünün bağlantı yolları maliyeti çok artırıyor. Ben hemen oracıkta er sözü vermiştim, siz köpr­
üyü yapın, karşı taraftaki yolları biz hemşehriler üstlenip hazır edeceğiz, diye.”

“Edebildiniz mi bari?” diye sordu Vali.
“Etmez olur muyuz. Okumadınız mı dosyalarda?”
“Daha  oraya  kadar  gelemedim,”  dedi  Vali.  “Her  bir  dosya  nah  bu  kadar,”  baş  ve  işa­

retparmaklarıyla on santimlik bir kalınlık gösterdi- “Köprüye dair geçmiş zaman evrakı karışt­
ırmaktan başka işlerimiz de var bizim.”

“Ben size arz edeyim de, siz dosya okumaya hiç zahmet buyurmayın,” dedi Hüdai. “Yıl 1972, 
aylardan Ağustos. Kurbanımızı keserek, sözünü verdiğimiz yol inşaatına başlamışız.”

“Parayı nasıl buldunuz Allah aşkına? Kaynak yaratabildiniz mi?”
“Yaratmaz  olur  muyuz?  Çalmadığımız  kapı  kalmamıştı.  Karınca  kararınca  herkesten 

yardım  istemişiz.  Yetmemiş,  İstanbul'a,  Ankara'ya  da  kol  salmışız.  Orada  yaşayan  varlıklı 
hemşehrilerin üstlerine gitmişiz, vicdanlarına seslenmişiz. Herkes bu kampanyaya katılmış.”

“Deme!” dedi Vali. İçinde bir umut yeşermeye başlamıştı.
“Yalanım varsa, şurada öleyim!” dedi Hüdai. “Başpınar'dan Kavacık'a kadar on dört köyden 

para toplamışız, para getiremeyenler yol inşaatında bizzat çalışmış. Has adam meğer bolmuş 
bölgemizde sayın Valim, bu dayanışmayı kolay kolay başka diyarda bulamazsınız. Biz, Kemal­
iydiler olarak iki yıl içinde tamamlamışız yolumuzu. Verdiğimiz sözü tutmuşuz yani.”
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“Dernek olarak fazlasını bile yaptık,” dedi, Kemaliydi Necmi Bey, “biz bağlantı yollarımızı 
bitirdiğimizde, Keban enikonu su tutmaya başlamıştı.  Başpınar ve Aksöğüt köprülerinin su 
altında kalacağı kesinleşti. Duyduk ki köprülerin enkazı satışa çıkıyor, hemen almak için başv­
urduk. Ama alamadık...”

“Niye?”
“Çünkü, köprüleri ancak bir belediye veya bir kamu kuruluşu alabilirmiş. Köprüleri isteyen 

belediye filan yok o sırada... çürüyüp gidecekler. Hüdai, Kemaliye Belediyesi'nden mutemetlik 
belgesi talep etti, vermediler.”

“Sanki fakirin oğluna zengin kız istemişiz! Ula işe bak sen, sökülen köprünün enkazını ist­
emişiz  alt  tarafı,”  dedi  Hüdai.  “Kemaliye  Belediyesi  vermedi  de  ne  oldu?  Arapkir 
Belediyesi'nden aldım belgemi ve yirmi bin lira karşılığında köprüyü söküp yol kenarına istif 
ettik.”

“Roman olur bu köprü uğruna çektiklerimiz, roman!” dedi Doktor.
“Köprünün enkazını ne yaptınız Allahaşkına? Elinizde kalmadı mı?” diye sordu Kaymakam.
“Hiç kalır  mı! Köprü dubalarına başka dubalar ekleyip üzerlerine bir  kayık yaptık.  Ama 

doğru dürüst kürek çekmesini bilmediğimiz için aylarca suyun üzerinde bir o yana bir bu yana 
dolanıp durduk, o başka... Derken, bir motor hevesi çöreklendi yüreğimize. Hani bir motor­
umuz olsa da, şöyle yan gelip kurulsak, motor gurul gurul çalışırken, çabucak geçiversek karşı 
yakaya, dedik. Eşref saatine gelmiş, Karayolları bir motor verdi bize. Hurda demirlerimizin 
parasıyla kayığımızı büyüttük, motorumuzu taktık kıçına, başladık ufak tefek araçları taşım­
aya. Bu kez dikilmez mi karşımıza, 'İç Sularda Gemi Çalıştırma Tüzüğü.'“

Rakısından bir kocaman fırt çekti adam, bir lokma beyaz peynir attı ağzına, çiğnerken anl­
attı: “Tutturdular, hani bunun kaptanı, makinisti, personeli, diye. Ula, bizim dubalara çaktığ­
ımız kayık, gemi değil ki kaptanı olsun! Allah'tan üstümüze gelmediler fazla. Kafasına kaptan 
kasketi  geçirdiğimiz  bir  hemşehrinin  kumandasında,  yıllarca  iki  yaka  arasında  gidip  geldi 
bizim motorlu kayık. Hâlâ da iyi kötü hizmet veriyor işte...”

“Hüdai,”  dedi  Vali,  “görüyorum ki  sen azimli,  tuttuğunu koparan bir  vatandaşsın.  Der­
nekçilik deneyimin de var. Gel, el ele verelim, her şeyi devletten bekleyeceğimize, bu köprüyü 
hem Özel  idare'nin hem de halkın katkısıyla  kotaralım.  Devlet-millet  işbirliğinin mümkün 
olabileceğini ispat edelim, ne dersin?”

“Sayın Valim,” dedi  Hüdai,  “iyi  dersin de,  benim ümitlerim kırılmış  durumda.  Hele  bir 
dosyaları incele de bak, nasıl her seferinde yokuşa sürülmüşüz. Bu 'devlet-millet işbirliği' örn­
eğini, bağlantı yollarını yaparken verdik zaten biz. Tam on altı kilometre yolu, söz verdiğimiz 
tarihte en güzel şekilde yapıp bitirdik. Karşılığında bize köprü vaat edenler yıllar geçmesine 
rağmen sözlerini yerine getirmediler. Hemşerimiz Akbulut Başbakan olduğunda, fırsatı gan­
imet bilip bir asma köprü projesi bile yaptırdım, cebimden ödeyerek. Ne oldu? Hiç!”

Hüdai rakısını son damlasına kadar dikti kafasına, sakinleşmek ister gibi.
Vali  de buzlu sodasını  dikti,  bitirdi,  “Bana bir buzlu soda daha al oğlum,” diye seslendi 

garsona. “Tamam Hüdai, bu hafta sonuna kadar inceleyeceğim dosyaları. Bakalım köprü ner­
elerde, kimlere takılmış. Ona göre vaziyet alırız biz de. Yeter ki, aranızda tuttuğunu koparm­
aya kararlı arkadaşlar olsun. Bu iş böyle gitmez, Başpınar'a kesin bir köprü lazım.”

“Efendim,” dedi Doktor Raşit, “bu köprü işi öyle bir yılan hikâyesidir ki, bitemez! Geçen yıl, 
ne oldu biliyor musunuz? Deprem dolayısıyla Demirel Erzincan'a gelmişti ya, bizim Şerafettin 
kalabalığın arasından sıyrılıp yaklaşıverdi yanına, 'Sayın büyüğüm,' dedi, 'yirmi beş yıl önce 
Başpınar köprüsü için size başvuran heyette ben de vardım. Siz o zaman da Başbakan'dınız. 
Bize, sabırlı olun, bekleyin buyurmuştunuz. Biz o gün bugündür beklemekteyiz. Ne var ki, o 
gün benim saçlarım arslan yelesi gibiydi. Köprüyü beklerken saçlarım döküldü, kel kaldım.' 
Bir de kasketini çıkartıp uzatıvermez mi kafasını Demirel'in burnuna.”

“Yapma yahu! Ne yaptı Demirel?” diye sordu Başkan.
“Çoban Sülü o, bozulduysa da hiç belli etmedi, Şerafettin'in kulağına eğilip bir şeyler söyl­

edi.”
“Ne demiş?”
“Kelliğin de çeşitli faydaları vardır. Sen beklemeye devam et, demiş!”
Masadakiler eğlenirlerken Vali dalgınlaşmıştı, pek dinlemiyordu konuşulanları. Aklı başka 

yerdeydi. Masanın ucunda oturan Hüdai'yi düşünüyordu. Hüdai'yi bir dostu tavsiye etmişti 
Vali'ye. “Madem köprü işi için toplanıyorsunuz, mü-sade ederseniz o da gelsin. Müteahhittir, 
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bu yörede çok iş yaptı, köprü projesinde işinize yarayabilir,” demişti. Vali yemeğin başından 
beri, belli etmeden tartmaktaydı karşısındaki adamı. îriyarı, cengâver yapılı, mert görünüşlü, 
babacan bir adamdı. Yöre şartlarını ve insanını iyi tanıyordu. Bölgesini seviyor, kalkınmasına 
çabalıyordu. Fırat'ın üstünde ulaşımı kolaylaştırabilmek için, bir ağzıyla kuş tutmadığı kalm­
ıştı. Böyle sebatkâr, çalışkan ve üretken birini mutlaka katmalıydı köprü çalışmalarına.

Berrak gecede, siyah bir atlasa rasgele saçılmış pırlantalar gibi parıldayan yıldızlar o kadar 
yakındılar ki camın önünde oturanlara, Vali kolunu uzatsa, bir küme yıldızı avuçlayabileceğini 
düşünmekteydi gökyüzüne bakarken. Tam o anda, seyrettiği yıldızlardan biri,  çok uzun bir 
akışla kaymaya başladı. Vali ellerini açtı dua eder gibi, “Tanrım,” dedi içinden, “bana şu köpr­
üyü yapabilmeyi nasip eyle. Eyle ki bu çileli beldenin cefakâr insanlarına bir parça yardımım 
dokunsun.”

“Aaa, yıldız kaydı, gördünüz mü?” diye sordu Başkan, “Ne kadar da uzun sürdü, keşke bir 
şey dikseydim.”

“Ben diledim,” dedi Vali.
“Siz inanır mısın böyle şeylere?” diye sordu Doktor Raşit.
Vali,  önce  garsonun,  önüne yeni  bıraktığı  sodadan birkaç  yudum içti,  sonra  bakışlarını 

Doktor'a çevirdi. “Göreceğiz,” dedi, “bu dileğim tutarsa, bulutsuz gecelerde gün ışıyana kadar 
oturup kayan yıldız beklemek, işimiz olsun!”

Vali pencerenin önünde durmuş dışarı bakıyordu, Vilayet'in önündeki parkta, karşısına sır­
alanmış devlet binalarına nazır İnönü'nün heykeliyle göz göze geldiğinde. Milli şef yıllarında, 
devletin gücünü kanıtlamak istercesine, yükseltilmiş ayaklar üzerine koskocaman yontulmuş 
anıtların tipik bir örneğiydi heykel... Soğuk, donuk ve erişilmezdi. Yine de dudaklarının kenar­
ındaki müstehzi ifadeyi yakalayabiliyordu Vali.

Odasında aynı noktada durduğu, çaresizlikten kıvranarak, İnönü'ye seslenmeyi ve ondan 
medet ummayı arzuladığı bir başka günü, 92 Martı'nın o korkunç deprem gününü anımsadı. 
Ona her zaman ceberrut devletin simgesi gibi gözükmüş biriyle kader birliği etmiş olması, ne 
tuhaf bir tesadüftü.

İnönü’nün, Cumhurbaşkanı olmasının hemen ardından sırtlanmak zorunda kaldığı  depr­
eminin benzerini, Erzincan'a geldiğinin altıncı ayında, kendi yaşamıştı. Nedense hep kış aylar­
ında vuruyordu Erzincan'ı deprem, insanları gecenin ayazında ve karanlığında, karların üst­
ünde çıplak ve çaresiz bırakıyordu.

1992 Martı'nda Erzincan yerle bir olduktan sonra, enkazı kaldırmak, ilin en büyük mülki 
âmiri  olduğu için,  elbette  Vali'den  beklenmiş,  tüm aksaklıkların  günahı  da ona yazılmıştı. 
Zamanında ulaştırılamayan yardımların, kifayetsiz kalan Kızılay çadırlarının, istifçi açıkgözl­
erin yürüttüğü erzak ve battaniyelerin hesabını, eksi yirmi derecede karların üstünde titreyen 
ve asla memnun edilemeyen halka vermek, ona düşmüştü. Şehri teftişe gelmiş olan Başbakan, 
Belediye'nin balkonunda konuşurken, sokağa toplanmış Erzincanlıların, 'Vali istifa, Vali istifa' 
diye bağrışmaları dün gibi kulağındaydı. Birkaç gün sonra, aynı gösteriyi Vilayet'in önünde 
tekrarladıklarında, inmişti kapının önüne:

“İstifa etmek kolay, hemen içeri girer yazarım istifa dilekçemi. Bunu yapmam işleri yoluna 
koyacak mı? Ben istifa edince başınıza gökten çadır mı yağmaya başlayacak?” diye sormuştu.

“Biz ailelerimizle  sokakta yatıyoruz,  çadırımız yok,”  diye bağırmıştı  halkın arasından bir 
adam.

“Benim de çadırım yok. Biz de ailece sokakta, arabada yatıyoruz,” diye yanıtlamıştı Vali.
“Kızılay'ın gönderdiği çadırları depoda saklıyormuşsun.”
“Gir içeri, in, depoya bak. Bütün binayı gez dolaş, içerde bir tane çadır bulursan, odamın 

balkonuna çıkıp, 'bu Vali çadır hırsızı,' diye bağıracaksın... Ne duruyorsun, girsene içeri. Haydi 
buyur!”

Bu kez halk,  “Vali  kalsın,  Hükümet istifa!”  diye bağırmaya başlamıştı.  “Hükümet bütün 
olanaklarını size seferber etti,” demişti Vali. Bağırtılar, “Hükümet kalsın, milletvekilleri istifa! 
“ya dönüşmüştü.

Bir  yıl  önce  bu  olaya  şahit  olan  İnönü’nün  heykeli,  şimdi  “devlet  adamlığını  kolay  mı 
sandın?” der gibiydi. “Makamın yükseldikçe, sorunların da çoğalır. Büyük başın derdi büyük 
olur. Deprem felaketinin kargaşasını atlattın ama daha ne vartalar, ne sınavlar bekliyor seni, 
bir bilsen!”

Vali, sanki heykel bunları gerçekten yüzüne haykırıyormuş gibi bir hisse kapıldı, İnönü’den 
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kurtulmak  için  pencerenin  tülünü  çekerken,  “Sevmediğim  kadar  varsın,  be  adam,”  dedi 
içinden.

Savaş afetini yaşamamış olan onun kuşağı, genelde kıymetini bilmezdi İnönü’nün. Din çığ­
ırtkanlarının oy avcılığına soyunduğu ellili yıllarda, İnönü’nün dışında, dini vecibelerle gösteri 
yapmayan devlet adamı kalmamış gibiydi. Bağnazlığın, ilkesizliğin adını 'demokrasi' diye tan­
ıtan yeni siyasi kadrolar, alabildiğine kullanmışlardı bu metodu. İnönü'nün vahim hataları ön 
plana çıkarılırken, erdemleri göz ardı edilmişti. Vali'nin yetiştiği bölgede ve ortamda ise, hiç 
sevilmezdi  İnönü.  Yine  de,  kendine  bile  itiraf  etmek  istemediği  gizli  bir  saygı  duyardı 
İnönü’ye. Tıpkı kendi gibi ufak tefek, ince yapılı olan bu adamın, yine tıpkı kendi gibi, tük­
enmek bilmeyen bir enerji ile cesur bir yürek taşıdığını bilirdi, en azından. Bürokrasinin acım­
asız çarkında dönmeye başladığından beri ve yılların içinde, makamı ile yetkileri yükseldikçe, 
rahmetliye duyduğu antipati azalır gibi olmuştu. Ama her pencereye yaklaştığında, onun tunç 
suratıyla karşı karşıya gelmek de keyif vermiyordu doğrusu. Başöğretmeni tarafından sürekli 
göz hapsinde tutulan yaramaz bir öğrenciymiş gibi hissediyordu kendini.

Geçti,  yerine  oturdu.  Masasının üstünü kaplayan gazeteleri  eliyle  bir  kenara itti,  birkaç 
günden beri karıştırıp durduğu dosyayı yeniden çekti önüne. “Nerede kalmıştık?” diye sordu 
kendi kendine sayfalan çevirirken. “Eveet, Karayolları Genel Müdürlüğü, 1975'te köprü yapımı 
için  ihale  açmış...  Ama  projenin  yurtdışında  yapılması  şartı  konduğundan,  katılım  çok  az 
olmuş,  ihale  de  yapılamamış.  Allah  Allah!  Koca  memlekette  köprü  yapacak  mühendis  mi 
kalmamış?”

Birkaç sayfa daha çevirdi. Resmi kurumlar arasındaki yazışmalar, insanı deli edecek nitel­
ikteydi.  Yöre  halkı  bir  olumlu  gelişmeye  sevinirken,  hemen  peşinden  bir  olumsuz  durum 
meydana geliyordu. O yılların ulaşım ve iletişim zorluklarına karşın, pes etmiyordu Kemaliyd­
iler. Mahalli basın da her türlü desteği veriyor, konuyu hep gündemde tutuyordu. Vali, gelişm­
eleri kafasına iyice yerleştirmek amacıyla, gazetelerden kesilip dosyaya eklenmiş yazıları sesli 
okumaya başladı;

“1977 yılında yine Köprü Derneği ve Başpınar köylerinin temsilcileri Süleyman Bey'i ziyar­
ete gitmişler, sonuç alamamışlar... Neden alsınlar, Isparta’nın bir köyü değil ki Başpınar! Doğ­
uda Allah'ın unuttuğu, insanın da ancak Munzur'u saatlerce dolandıktan sonra ulaşabildiği bir 
garip yer!” dedi kendi kendine.

Hoş  Ali  elinde  tepsi,  üstünde  çay  bardağı,  dikilip  duruyordu kapının  dibinde.  “Bizimki 
gendü gendüne gonişip duri,” diyordu içinden.

Şu, tam makam odasının yanında sürekli şırşır akan çeşme suyu olmasa, Vali ayak seslerini 
duyar, birileri geliyor, aman beni deli zannetmesinler, der susardı, diye düşünüyordu. Yoksa o 
su, orada özellikle mi akıtılıyordu, içerde konuşulanlar duyulmasın diye? Bir keresinde Hoş 
Ali dayanamamış sormuştu bu suyun hikmetini.

“Su sesi insana huzur verir,” demişti Vali.
“Yaaa!”
“Evet, çok eski yıllarda sinir hastalıklarını su sesiyle tedavi ederlermiş.”
Demek ki, gün boyu içeri girip çıkan onca insanın derdini dinlerken gerilen sinirlerini yat­

ıştırmak için akıtıyor bu suyu kapısının dibinde şırıl şırıl, diye düşünmüştü.
Vali gözlüklerinin üstünden bir bakış fırlattı Hoş Ali'ye, “Ne dikiliyorsun orada, koysana 

çayı masama,” dedi.
“Konuşuyordunuz da...”
“Konuşuyorum. Bu memlekette siyasilerin olumlu bir karar almak için neden on yıl bekled­

iklerini soruyorum kendime.”
Hoş Ali, Vali'nin çayını koydu masasının üzerine. Yanıtı bilse verecekti ama, bilmiyordu.
“Bak Ali,” dedi Vali, “şu bizim köprünün yapımı için Devlet Su İşleri ile Karayollarının izni 

gerekiyormuş. Yetmişli yıllarda, Devlet Su Îşleri’nin parası da varmış ama bir türlü bu köprüye 
evet dememişler. Niçin?”

“Ben bilemen,” dedi Hoş Ali.
“Başpınar’dan bıkmadan usanmadan ha babam taşınmışlar Ankara'ya. Dernek, heyet üst­

üne heyet yollamış. Tam işi çözeceklerken, olmuş mu sana 12 Eylül darbesi...”
“Olmuş.”
“İşte o zaman bütün derneklerin faaliyetleri durdurulmuş ve haydii, tüm emekler sil başt­

aan!”
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“Vali begim, senin gusurin, gabahatin değel ki bu körpi meselesi, neden bu gadar üzilirsin?” 
diye sordu Hoş Ali. O lanet tozlu dosyaları kendi indirmişti günler önce raflardan, adam o gün 
bugündür köprüden başka laf etmez olmuştu.

“Köprüsüzlük can alıyor da ondan. Yarın öbür gün o taraflarda bir yaramazlık çıksa, bir 
yangın olsa mesela, yangın ekiplerini yetiştiremeyebiliriz. Ulaşamadığın yer sana ait değildir 
Hoş Ali. Oysa Başpınar ve köyleri harita üzerinde bana ait gözükmekteler.”

Hoş Ali gittikten sonra, Vali yine daldı dosyalarının içine. Başpınarlılar köprüden umutlar­
ını kesince, Karayollarına başvurup duba tahsisi istemişlerdi. Çemişgezek tersanesinde kendi 
imkânlarıyla bir feribot yaptırmışlar, feribotlarını Fırat'ın üzerinde 84 yılından itibaren çalışt­
ırmaya başlamışlardı. Vali, hatırlar gibi oldu, geçen akşam Esentepe'deki yemeğe gelen o yaşlı 
adamdan dinlemişti galiba... Ulaşım çileleri böylece giderilince, köprüyü tamamen unutmuşl­
ardı. O yıllarda Baş-

bakan olan Özal, üç yıl sonra kayısı festivali için Malatya'ya gelene kadar, kimse köprü lafı 
etmemişti bir daha. Malatya komşu şehirdi. Allah, devrin Başbakanı'nı hemen yanı başlarınd­
aki  vilayete,  neredeyse ayaklarına getirmişti.  Bu fırsatı  kaçırmak delilik  olurdu, üstelik  bir 
zamanlar kendilerine köprü sözü vermiş olan Yıldırım Akbulut da Meclis Başkanı seçilmişken.

Kemaliyelilerin  ayranı  yeniden  kabarmış,  yeniden  kılıç  kuşanmışlar,  Malatya'ya  kadar 
gidip, dertlerini bizzat Özal’a birinci ağızdan aktarmışlardı. Köprü umutlan bir kez daha yeş­
ermişti.

Vali,  önündeki  dosyayı  kapatıp  yenisini  açtı.  Yeni  dosyanın  tarihi,  Yıldırım  Akbulut'un 
Başbakanlık  yaptığı  döneme  aitti.  Erzincanlılar,  bir  hemşehrilerini  Başbakanlık  koltuğuna 
oturttuklarından beri, köprü hayal olmaktan çıkmış, elle tutulur bir ihtimal haline gelmişti.

Yazışmalar, yazışmalar, yazışmalar... Hepsini gözden geçiriyordu Vali.
Başbakanlar söz veriyor, Karayolları yörede keşifler yapıyor, Erzincanlılar yüksek mevkil­

erde oturan hemşehrilerini kullanarak çalmadık kapı bırakmıyorlar ama köprü işi bir türlü 
olumlu sonuca ulaşamıyordu. O iriyarı, yaşlı adam... Neydi adı... Hüdai... o da böyle anlatm­
amış mıydı geçen akşam, yemekte! Ne demişti, 'Ben on milyara çıkar, dedimdi, Karayolları elli 
milyar civarında öngördü' ... Acayip!

Vali sekreterinden, Kemaliye Kaymakamı'nı bağlamasını istedi.
“... Birader, ben yine bu köprü dosyalarının içine düşmüş bulunuyorum, dikkatimi çeken 

bir şey var,” dedi, “bu Başpınar köprüsünün maliyetini Karayolları niye yüksek gösteriyordu 
acaba? Karayolları elli  milyar civarında maliyet göstermiş, Hüdai ise taş çatlasa on milyarı 
geçmez demiş. Bunların hangisi doğru?”

“Merkezi idare dört dörtlük bir köprü düşünüyor. Oysa yöre halkı karşı kıyıya ulaşmak için, 
basit bir asma köprüye bile razı. Arada fiyat farkı oluyor, haliyle.” 65

“Orta yol için, bir-iki kişiden daha görüş alalım mı?” diye sordu Vali.
“Yöremizin üç köprüsü de su altında kaldığına göre, maliyet ne olursa olsun, Keban Yasası 

bizden yana. Kısacası, pahalıya da çıksa, yapılacak bu köprü.”
“Yine de maliyet bence çok önemli,” dedi Vali, “bu iş Hüdai'nin iddia ettiği gibi, on milyarla 

bitecekse, devletten dilenip durmaya gerek yok, bu parayı varlıklı  hemşehrilerden çıkartırız 
evelallah. El ele verir yaparız köprümüzü, çile biter.”

“Hüdai'nin fiyatları 1990 yılına ait. Bu enflasyonla, değişmiştir rakamlar.”
“O zaman biz de maliyet hesaplarını yeniden yapacak birini bulalım.”
“Bulalım efendim.”
“Bu kişi  kesinlikle siyasete bulaşmamış biri  olsun. Buralardan birinin yakını,  eşi,  dostu, 

akrabası  olmasın.  Erzincanlı  ya  da  Malatyalı  olmasın.  Hiçbir  milletvekili  ile  ilişkisi 
bulunmasın. Helal süt emmiş, dürüst, temiz, çalışkan bir mühendis bulalım.”

“Tamam sayın Valim,” dedi Kaymakam.
“Ben yarından tezi yok araştırmaya başlıyorum. Sen de kendi araştırmanı yap. En münasib­

ine  birlikte  karar  veririz,”  dedi  Vali.  Telefonu kapattıktan  sonra,  gitti,  pencerenin  önünde 
durup İnönü'ye baktı.

“Benim heykelimi dikmeyecekler ama ben bu köprüyü yapacağım Paşa!” dedi yüksek sesle. 
“Fırat'ın iki yakasını birbirine bağlamazsam bana da Vali demesinler. 

Bayram'ın  Öksüz'ü,  doktorsuzluktan,  yolsuzluktan  öksüz  kalan  son  çocuk  olacak 
Başpınar'da, eğer ömrüm vefa ederse!”

İsmail, Hoş Ali'nin getirdiği çay bardağını almak için yukarı çıkmıştı. Duydu Vali'nin ded­
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iklerini. Boş bardağı alıp merdivenlerden inerken, “Ömrün vefa eder emme, vızır vızır gonişii­
rsin, sen de bu çene vargene, acep valülüğün vefe edey mi?” 

diye söylendi kendi kendine.
Buzlar Çözülmeden Vali’nin Erzincan'da makamına gelişi, 92 yılının Ağustos ortasına rastl­

amıştı. îki ay gibi bir zaman vardı, Doğunun amansız, acımasız kışının bastırmasına. Kaymak­
amlık yaptığı zamanlardan bilirdi buraların geçit vermeyen kışını. Yörenin dar ve dik dağ yoll­
arı buz tuttu muydu, buzlar çözülene kadar kıpırdayamazlardı artık Erzincan'dan. Oysa Vali 
bir an önce tüm ilçeleri, kazaları ve köyleri görmek, halkla tanışmak, dertlerini,  eksiklerini 
öğrenmek istiyordu.

Gelişinin ilk haftasında bürokratik işlemleri tamamladıktan sonra, tüm köylerini gezmeye 
başlamıştı yöresinin. Bölge, koyu yeşil ile çıplak vahşi doğanın kucak kucağa geçtiği emsalsiz 
güzellikte dağ köyleriyle doluydu. Buram buram kekik,  nane ve defne kokuyordu geçtikleri 
yerler. Fırat, Kemah civarında uslu uslu akarken, Kemaliye'ye yaklaştıkça hırçınlaşıyor, kany­
onların içine dalarak, taştan taşa, kayadan kayaya vuruyordu kendini. Vali'nin Kuzey Anadol­
u'nun güzelliklerine aşina gözleri, Kemaliye'ye vardığında, gördüğü manzaradan kamaşmıştı. 
Güneş batmak üzereydi.  Fırat'a inen sarp yamaçlardaki  setlerde, dut,  ceviz,  meşe ve kavak 
ağaçlarının yoğun yeşili arasında yükselen evlerin çoğu, rutubete karşı oluklu sacla kaplanmış 
oldukları için, güneşin son ışınları altında, eski zaman şövalyelerinin zırhları gibi gümüşi yan­
sımalarla ışıldıyordu. Gökten, evlerin cephelerine çok beyaz, çok parlak, gözleri kamaştıran bir 
nur yağıyordu sanki.  Başka  bir  gezegende gibiydiler,  evlerin gümüşten yapıldığı,  ağaçların 
kayalıklardan fışkırdığı bir beldede. Vadide uzanan nehrin görüntüsüyle, ancak gerçeğe, düny­
amıza dönüyorlardı. Fırat, Malatya'ya doğru bir dirsek gibi kıvrıldığı vadide, artık dağlardan 
kopup çağıl çağıl köpürmüyor, taşlara vurup inim inim inlemiyordu ama, tonlarca altın eritilip 
suyuna karıştırılmış gibi, kızıl ile sarının buluştuğu bir renk cümbüşü içinde haşmetle, azam­
etle ağır ağır akıyordu. Vali, nehre bakarken, elini suya soktuğu taktirde, parmaklarının altına 
dönüşeceği duygusuna kapılmıştı bir an. Bir de, dağdan inerek nehre ulaşmak için tüm Kem­
aliye'nin  içinden  dolaşan,  evlerin  altından  geçerek  daracık  sokaklara  küçük  şelalelerle 
dökülen, avlulardaki ve meydanlardaki çeşmelerden fışkıran, yer yer havuzlar, zaman zaman 
dereler oluşturan, değirmenleri döndüren ve hiç durmaksızın şakıyan Kadı gölü suyu vardı ki, 
Vali'ye bir Anadolu kasabasında değil de, bir tiyatro dekoru içinde gezdiği hissini veriyordu. 
Zamanla  demirleri  yeşermiş  çifte  tokmaklı  tahta  konakları,  taş  yolları,  melankolik  kavak 
ağaçlarıyla bir masal büyüsü içindeydi seyretmekte olduğu şehir. Üstelik, insanları da efsunlu 
gibi, bir efsanenin peşine düşmüş, yüz otuz yıllık bir hayali kovalamaktaydılar. Hayallerini her 
yeni gelen kuşağa aynı heyecanla aktara aktara yaşlanıyorlardı. Bu rüya, kuşaktan kuşağa geç­
iriliyor, gerçekleşemiyor ama ısrarla yaşatılıyordu.

Kemaliyelilerin  hiç  vazgeçmedikleri  düşlerinde,  bir  köprüleri  vardı  kurulacak ve  bir  taş 
yolları vardı açılacak. Taş yolla, sarp kayaları aşıp hapsedildikleri dağ yamacından fışkıracak, 
sonra da köprüden geçip Erzincan'a ve Ankara'ya ulaşacaklardı.

Ergenekon'dan bir başka çıkış olacaktı bu! Türk'ün doğa ile, zaman ile mücadelesini simg­
eleyecekti bir kez daha.

Vali,  Kemaliyelileri dinlerken, onların anlattıklarının büyüsüne kapılmanın yanı sıra, bir 
şey fark ediyordu: Aradığı, özlediği görev yerini gökte ararken yerde bulmuştu. Sanki bu mak­
ama, sadece devlet değil, Tanrı tarafından da atanmıştı. Sanki bugüne kadar tüm yaşadıkları, 
gencecik bir kaymakamken ve daha sonraki valilik makamlarında edindiği deneyimler, şimdi 
önünde duran zor işleri gerçekleştirmesi için edinilmişti... ve nihayet, gücünü, becerisini kan­
ıtlayacağı en doğru yere gelmişti. Kayaları delmek, dağlardan fışkırmak, imkânsızı başarmaktı 
onun işi. Zor işlerin adamıydı o. Kendi değil miydi, yıllar önce, Adana'da Bahçe Kaymakam­
ıyken, kimselerin tercih etmediği Doğu bölgesinde, sorunları ama aynı zamanda geleceği de 
olan bir ilçeye atanmak için dilekçe veren! Başvurusu kabul edilince, kendini Ağrı'nın Hamur 
kazasında bulan!

“Hamur'a  sorunlu  bir  genç  kaymakam  atadık.  Hamur,  son  şansıdır”  yazısının  gönde­
rilmesinden birkaç gün sonra, üzerinde safari tipi deri ceketiyle, Vilayet makamında bittiğ­
inde,  Ağrı  Valisi  şöyle  bir  süzmüştü  onu.  Çevresindeki  forslu siyasileri  incittiği  için  hiçbir 
yerde uzun süre barınamayan ve son şansını denemekte olan genç adam o kadar hareketli ve 
asabiydi ki, “Bunun bir de esrar sorunu olmalı,” diye düşünmüştü Vali. Altı ay sonra, genç 
kaymakama, 'Buzlar Çözülmeden' adını aynı Vali, kendi takmıştı.
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“Ne demek bu, efendim?” diye sormuştu Vali'ye.
“Buzlar Çözülmeden adlı oyunu görmedin mi?” demişti Vali.
“Hayır efendim.”
“Mutlaka  görmelisin.  Turneye  filan  çıkarsa,  kaçırma.  Vasfı  Rıza  oynamıştı...  Hiç 

unutamadım.”
“Beni Vasfi Rıza'ya mı benzettiniz efendim? Biraz yaşlı değil mi bana göre?”
“Seni Vasfi Rıza'ya değil, canlandırdığı deliye benzettim, oğlum.”
“Yaa!”
“Anlatayım da dinle. Vasfı Rıza o oyunda bir kaymakamı canlandırıyordu. Bir deli tımarh­

aneden kaçar ve Doğuda, yeni atanan kaymakamın beklenmekte olduğu bir ilçeye gelir, îlçe 
halkı,  onu  bekledikleri  yeni  kaymakam  zanneder.  Deli  hiç  bozuntuya  vermez,  makamına 
oturur ve çalışmaya başlar. O güne kadar savsaklanan tüm işleri deli cesaretiyle teker teker 
kotarır, kimseye göz açtırmaz. Talana, yalana-dolana, tembelliğe son verir. Ama hep bir acel­
esi vardır. Tüm hedeflerine buzlar çözülmeden ulaşmak istemektedir. Çünkü buzlar çözülüp 
yollar açıldığında, zaptiyeler gelip tımarhane kaçkınını yakalayacaklardır.”

“Yakalanır mı?”
“Baharın gelmesiyle buzlar erir, yollar açılır, esas kaymakam ve zaptiyeler ilçeye ulaşırlar. 

Ne var ki, deli de çoktan halkın sevgilisi haline gelmiştir.”
“Teşekkür ederim efendim,” demişti Kaymakam, “bana taktığınız isme layık olmaya çalışac­

ağım.”
Topu topu iki kahve, bir berber, iki de barakadan bozma dükkândan ve helası bulunmayan 

evlerden ibaretti Hamur. 1958 yılında, civarı gezerken, yolu köylerine düşen devrin Cumhurb­
aşkanı Celal Bayar'a deve keserek, yakınlık göstermişti Hamurlular. Kısa bir süre sonra, köyl­
ülerin candan konukseverliğine karşı hoşnutluğunu ifade etmek isteyen partililerin arzusuyla, 
kaza oluvermişti Hamur köyü. ilkel, küçük bir kazaydı. Okuma yazması olmayan bir Başkanı, 
bir de Cemşit adında bir Belediye üyesi vardı. Köyün elektrik santralını da işte o Cemşit çalışt­
ırıyordu. Yeni atanan Kaymakam ile Savcı, aralarında bir slogan üretmişlerdi, “Hamur kaza 
-Cemşit âzâ,” diye. Savcı, cumartesileri, gece on birde ışıkları ana şalterden kesip tek eğlencesi 
televizyonda sinema izleme keyfinin içine eden Cemşit'e fena bozuluyordu. Çözümü, Cemşit'e 
her ay, saçlarına sürmesi için, bir avuç kınayı rüşvet olarak vermekte bulmuştu. Yeni atanan 
Kaymakam ise, kafayı ilçenin tuvaleti olmayan evlerine takmıştı. Toplamıştı ahaliyi köy meyd­
anına, “Siz ne biçim Müslümanlarsınız!” diye bas bas bağırmıştı. “Helasız ev olur mu yahu! 
Size üç ay zaman tanıyorum, bu işi düzeltmeniz için.” Elinde birtakım kâğıtlar vardı. Yanında 
da bazı malzemeler getirmişti.

“Buyrun alın, hepinize birer Köy Tipi Hela Projesi hazırlattım. Her biriniz evinizin yanına 
şu kadar metrekareyi işaretleyip kazacak, ortasına birer hela deliği açacak, üstüne de şimdi 
dağıtacağım kâğıtlarda gösterildiği gibi, kabin yapacaksınız.”

Mesken sayısı kadar, en basit şekilde çizilmiş hela projelerini dağıtmıştı köylülere, “Çim­
entoyu, demiri ben vereceğim. Kapılarınızı da standart boylarda yine ben veriyorum. Duvarl­
arı kerpiçten siz öreceksiniz. Herkes kendi evinin tuvaletinden sorumlu. Sağlık Kurulu'ndan 
karar çıkarttım, üç ay sonra, aranızda helasını yapmayan varsa, hükümet emrine muhalefetten 
para cezası ödeyecek. Haydi marş marş! Evlerinize tuvalet yapmaya gidiyorsunuz.!”

“Bu malzemeleri nirden buldin Gaymekem?” diye sormuştu içlerinden biri.
“Vilayetten aldım. Kapıların kerestelerini de Köy İşleri verdi. Bu bir toplum kalkınma örn­

eğidir,  ağalar.  Göreyim sizi.  Üç ay sonra kıçınız dona dona dere kenarına gitmeyeceksiniz, 
çoluk çocuk. Bana da dua edeceksiniz.”

Üç ay sonra evleri denetlemeye gittiğinde, uğradığı ilk evde, tuvaletin anahtarını bir türlü 
bulamamıştı sahibi. Dört dönüyor, her yana koşuyor, her tarafa bakıyor, kadınlara çocuklara 
soruyordu.

“Niye kitledin aga, hela kapısını dışardan?” diye sormuştu Kaymakam.
Taş, topraktan yapılma derme çatma evlerin en güzel köşeleri, beyaz sıvalı duvarları, doğru 

dürüst kapılarıyla bu tertemiz tuvaletlerdi.
“Beg,  burası  çok  mohim  bir  yerdir!  Çolik  çocik  içeri  girup  de,  bunca  emeğin  içine 

sıçmasınlar diye, gilit altında tutuyem helayı,” demişti ev sahibi.
Derken deprem olmuştu Hamur'da. Entipüften evler iskambil kâğıdı gibi yıkılıvermişlerdi. 

Kaymakam yıkılan evlerden birinin içine dört ayak sürünerek girmişti. Göçüğün altında bir 

30



ahır, küçücük kiler gibi bir alan, bir de odacık vardı. Odaya serilmiş yer yatağında çoban, kar­
ısı ve on bir çocuğu yan yana dizilmiş yatıyorlardı. Evin çatısından düşen kalas, çoğunun kaf­
asını  koparmış, yatağın öte yanında başsız bırakmıştı  gövdelerini.  Kaymakam gerisingeriye 
sürünmüş, kendini önce dışarı atmış, sonra dağlara vurmuş ve yaralı bir kurt gibi ulumuştu. 
Sesi  kayalara  çarpıp  yankılana  yankılana  geri  dönmüştü  kulaklarına.  “Bu  nasıl  iştir  ey 
Allahım!” diye bağırıyordu. “Bu nasıl iştir? İnsanlarını bu şartlarda yaşatmak için mi yaratm­
aktasın?” Sonra inmişti dağdan, Vali'nin yanına varmıştı.

“Hayrola, Buzlar Çözülmeden, yine ne var?” demişti Vali.
“Hamur'a sosyal konut yapmak durumundayız, sayın Valim. Köylüler, hayvan misali, inl­

erde yaşıyor.”
Sosyal konut yapmak için ihale açmışlardı ama, kimse ihaleye katılmamıştı. Sağdan soldan 

rica etmişler, taşeronlar aramışlardı boşuna.
“Bu iş başına kaldı Buzlar Çözülmeden,” demişti Vali. “Yapsan yapsan sen yaparsın. Yüz 

tuvaleti sorunsuz kurtardın. Bu da onun biraz geniş kapsamlısı. Zaten kendine iş arayan sen 
değil miydin? Al işte sana iş!”

Kurduğu 'Hamur Köylerine Hizmet Götürme Birliği'nin Başkanı sıfatıyla, sosyal konutların 
ihalesini üstüne almıştı, Kaymakam.

Temel kazmak için işçi aramaya başlamıştı. Yöre insanı iş için İzmir'e, İstanbul'a, Ankara'ya 
gitmesine gidiyordu da inşaatlarda çalışmaya, kendi memleketinde çalışmaya asla yanaşmıy­
ordu. Bütün gün kahvede veresiye çay içiyorlardı köylüler. Borçlarını da parayla değil, mevs­
imi geldiğinde çaycının tarlasında tırpan sallayarak ödüyorlardı.  Kaymakam haber salmıştı, 
gelir de konut yapımında çalışırlarsa, Ankara'da, izmir'de aldıkları paraların iki mislini ödey­
eceğim, diye. Yaprak kımıldamamıştı.

Çaresiz kalınca, Iğdır’dan işçi toplayıp getirtmişti.  Temeli onlara kazdıracak, su basmanı 
attıktan sonra, işi bir taşerona devredecekti.

“Bu iş kenef deliği kazmaya benzemez Kaymakam, sen bu işi beceremezsin,” diyenler vardı 
etrafında.  Hiç  aldırmıyordu  söylenenlere.  Temeli  kazdırmaya  başlamıştı  Iğdırlılara,  iki  yıl 
içinde konutları teslim edeceğini düşünüyordu.

Üç gün sonra haber geldi, işçilerin hepsi kaçmıştı. Hamurlular fena tehdit etmişlerdi çalış­
anları. “Sen bu işi yapamazsın,” diyenlerin bir bildiği vardı yani! Ama onlar da, bu Kaymak­
am'ın ne çetin ceviz olduğunu henüz bilmiyorlardı.

iki gün sonra, yanında Sağlık Ocağı Doktoru ile bitmişti kahvede, Kaymakam.
“Tembel herifler!” demişti. “Parasızlıktan kırılıyorsunuz, gurbette kazandığınızdan iki misli 

fazla para teklif ediyorum, gelip çalışmıyorsunuz. Komşu ilçeden gelenleri de tehdit edip kaç­
ırtıyorsunuz. Yaşadığınız yerlerde, hayvan bile barınmaya tenezzül etmez. En ufak sarsıntıda 
damlarınız kafanıza yıkılıyor, çoluk çocuk geberip gidiyorsunuz, işiniz gücünüz, burada bütün 
gün serilip veresiye çay içmek. Şimdi burayı, bu pislik içindeki kahveyi sağlık şartlarına aykırı 
olduğu için kapatıyorum. Burası mikrop yuvasına dönmüş. Nah, sağlık ekibi de rapor tutuyor, 
şurada. Yaşayacağınız evlerin temelleri kazılıp subasmanları atılana kadar, çay ocağı da yok, 
veresiye çay da yok!”

 “Kürtlere nasıl laf geçirdin de temel kazmaya başlattın?” diye sormuştu Vali.
“Efendim, ben en keskin Lazlara bile laf geçirebilmiştim, vaktiyle. Kendime göre yönteml­

erim var,” demişti. Gözleri dalmış, aklı Kalkandere günlerine gitmişti.
Kaymakamlıkta ilk göreviydi. Dal gibi ince bir genç adam... “Bıyık bırak, oğlum,” diye nas­

ihat  etmişti  bir  emekli  hükümet  doktoru,  “seni  böyle  tüysüz  görürlerse,  adam  yerine 
koymazlar. Mutlaka görev yerine gitmeden önce bıyık bırak.”

Rize'de Kalkandere... En katı, en tutucu, en geçimsiz insanların beldesi... Kalıbı, boyu posu 
pek yerinde olan büyük amcasına telefon etmiş, “Gözünü seveyim ara sıra gel de ana caddede 
yan yana bir yürüyelim, arkamda kalıplı birilerinin olduğunu görsünler, amca,” demişti. Bıyık 
da yetmiyordu çünkü. Kaymakam da olsa, illa her adamın arkasında birilerini arıyorlardı. Ona 
bir zarar verecek olurlarsa, hesap soracak adamı var mı? Varsa nasıl biri? Güçlü mü, kuvvetli 
mi, forslu mu? Mesele buydu.

Kalkandere'de ana caddenin paraleline ikinci bir yol açılması gerekiyordu. Kasaba son yıll­
arda gelişmiş ama tek caddeye sıkışıp kalmıştı. Yapılması gereken ikinci yolun güzergâhında, 
yedi ayrı ailenin arsaları vardı. Yolun plan, projeleri yapılmış, istimlak emirleri çıkarılmıştı 
fakat hiç kimsenin gücü bu yedi aileyle başa çıkmaya yetmiyordu.
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Çiçeği burnunda Kaymakam, Müftü'ye gitmiş, Cuma'da bu yolun hayrı  üzerine etkili  bir 
konuşma  yapmasını,  Kalkenderelilere  yolun  önemini,  yararlarını  anlatmasını  rica  etmişti. 
Müftü,  babasının  dostuydu,  elimden  geleni  yaparım,  demişti.  Bir  garip  ricası  daha  vardı 
Kaymakam'ın: 

Konuşmayı  mümkün  olduğu  kadar  uzun  tutmasını  istiyordu  Müftü'nün.  Köy  Hiz­
metleri'nden, cuma günü kullanmak üzere bir grayder, bir de gözüpek, inatçı,  korkusuz bir 
operatör istemişti.

“Bir hapishane kaçkını adamım var, Ali Faik. Onu yollarım,” demişti Köy işleri Müdürü.
Kalkandere halkı camideyken, Savcıyı da yanına alıp oturmuştu Ali Faik'in sağına, graydere 

tırmanan Kaymakam. Bir gün önce çaktırdığı kazıkların arasından dalmışlardı bir mısır tarl­
asının içine. Önlerinde zaman zaman mısırlar, zaman zaman ağaçlar uçuşuyor, bir tarladan 
ötekine geçiyorlar, mısırdan sonra çayları biçiyorlardı. Bir kilometrelik mesafeyi, ekinleri biçe 
biçe yarıladığında, bir hata yapıp yolu biraz daha genişletmek için başa döndürmüştü grayderi 
ve ilk tarlanın sahibi Yamanoğlu'nu bulmuştu karşısında, elinde silahıyla. Savcı ter döküyordu 
yanında. “Git göster istimlak emrini, adamı ikna et,” demişti Savcıya. Yamanoğlu dayamıştı 
sırtını  graydere.  “Benu ezer geçersun Kaymakam!” demişti.  “Böyle zulmi Halk Partisu bile 
yapmadu bize. Ne ulan bu? Ali kıran baş kesen misun?”

Kaymakam'ın kafasında, derme çatmalıktan kurtarılmış, pırıl pırıl Anadolu kasabalarıyla 
kentlerinin hayali vardı, işte şimdi eline bir fırsat geçmişken, Kalkandere'yi çağdaş bir kasaba 
haline sokmak istiyordu, inmişti grayderden, gözü dönmüş adamın yanına yaklaşmıştı.

“Bak Yamanoğlu,” demişti. “Senin tarlanı talan ettik bir kere. Komşu tarla Kocamanoğull­
arı'nın, ona da az biraz girdik. Beş ailenin tarlası daha var sırada. Sen şimdi önümden çekilm­
ezsen, Kaymakam'ın gücü ancak Yamanoğlu'na yetti derler. Bu senin hoşuna gider mi? Bırak 
geçeyim, herkesin tarlasını eşit  biçimde istimlak edeyim, denge sağlansın. Sen de zor dur­
umda kalma.”

“Diğer akrabaların tarlalarından da kesin geçecek misun?” diye sormuştu Yamanoğlu.
“Şu gördüğün alanın bir ucundan girip öteki ucundan çıkacağım ağam.”
Öğleden sonra saat üçte, bir kilometrelik yolun tamamı açılmıştı. Ertesi gün, aileler orayı 

tekrar  tarlaya  dönüştürmesinler  diye,  can  havliyle  hemen alt  yapı  çalışmalarını  başlatmış, 
kanalizasyon ve su borularını  döşetmiş,  asfalt  için  mazotunu hazır  edip çakılları  taşıyacak 
kamyonları  beklemeye başlamıştı.  Köy İşleri,  kamyonlarını  sağa sola yollamış olduğu için, 
ancak yirmi gün sonra gelmişlerdi araçlar gittikleri görevlerden. Onları da gelir gelmez hemen 
çakıl tedarikine göndermişti ama dere yatağından eli boş dönmüştü kamyonlar. Adamın biri 
çakıl toplanmasına mani oluyor, diye haber yollatmıştı kamyon sürücüleri.  Önce Jandarma 
komutanını aramış, bulamayınca tabancasını beline takmış, atlamış arabasına, gitmişti dere 
yatağına. Kamyonlar sıra sıra dizilmiş bekliyorlardı.

“Çalıştır  kepçeni,”  demişti  ilk  kamyondaki  operatöre.  Kepçe  çalışmaya başlar  başlamaz, 
gerçekten de bir adam belirmiş,  elinde bir kaya parçasıyla yaklaşmaya başlamıştı  graydere 
doğru.  Operatör  kendini  araçtan  atıp  kaçmaya  başlamıştı...  peşinde  elinde  kayayla  koşan 
adam... onun peşinde de tabancasıyla Kaymakam... nefes nefese durduklarında, dayamıştı sil­
ahı çenesine adamın.

“Hemşerim,  burası  hazine  arazisi,  senin  toprağın  değil  ki!  Neden  kovalıyorsun  adamı 
elinde kayayla? Ne istiyorsun? Deli misin, nesin sen?”

“Delidir... deli... deli...” Nefes nefese bir kadın yetişiyordu peşlerinden. “Beyim, ağam, kus­
uruna bakma... sahiden delidir, raporludur.”

“Kepçeleyin çakılı, kamyonları doldurun,” diye talimat vermiş, kendinden bir önceki Kalk­
andere Kaymakamı'nın zorla verdiği tabancasını beline sokmuştu, gülsün mü ağlasın  mı bil­
emeyerek.

Tabancayı edindiği günü de hatırlıyordu, dün gibi... Kalkandere'ye ilk geldiği gündü. “Tab­
ancasız  olmaz,”  demişti  meslektaşı,  “burası  Karadeniz.  Çay  kampanyası  sırasında,  kendini 
kadınlardan korumak için bile tabancan olmalı.”

“Kadınlardan mı? Ne diyorsun sen yahu?”
“Kadınlar  ya!  Köylü  kadınlar,  çayları  toplarken,  verilen  talimata  uymuyorlar,  iki  buçuk 

yaprak yerine, dibinden kesip getiriyorlar çayı. Fabrika, kalitesi düşük ürünü almak istemey­
ince  de  oraklarını  çekip  saldırıyorlar,  çayı  zorla  satmak  için...  Burada  kadınlardan  bile 
koruman lazım canını. Al hele şu silahı, inat etme.”
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ilk kez bir silah sokmuştu evine Kaymakam. Yatağının başucunda duran çekmecenin içine 
atmıştı.

“Orada bırakma silahı,” demişti karısı, “evde küçük çocuk var, karıştırır marıştırır, Allah 
korusun...”

Bu kez elbise dolabının üst rafına saklamıştı tabancayı. Üç yaşındaki kızı iskemleye çıksa 
bile, ulaşamazdı oraya.

Dere  yatağından  çakıl  taşlarını  toplattığı  günün gecesiydi,  ev  halkı  mışıl  mışıl  uyurken 
gümbür gümbür vurulmuştu evinin kapısı. Kasabanın uzak bir semtinde, bahçe içinde iki katlı 
bir evin üst katında oturuyorlardı. Yatağından fırlamış, gidip açmıştı kapıyı. Üç kişi aniden 
üstüne saldırmışlardı kapıyı açmasıyla. Bir yandan yumrukluyor bir yandan ağız dolusu küfür 
ediyorlardı  Kaymakam'a.  Küfürlerin  arasında  duyduğu  sözlerden,  bu  gözdağının  sabahki 
olayla ilintili olduğunu anlar gibiydi. İçlerinden biriyle alt alta üst üste boğuşurlarken, birbirl­
erine dolanmış olarak merdivenlerden yuvarlanmışlardı.

Yumak halinde toprağa düştükleri anda bir silah sesi yırtınıştı karanlığı. Kurşun vınlayarak 
gidip bahçedeki ağaçlardan birine saplanmıştı. Afallamıştı hepsi. Kaymakam ve adamlar çöz­
ülmüşlerdi birbirlerinden, ayağa kalkmışlardı.

“Buraya bakın, buraya, yukardayım... pencerede!” diyordu bir kadın sesi. Kaymakam karıs­
ının sesini duyunca, donup kalmıştı.

Karısı saçları diken diken, elinde silahla, yatak odasının penceresindeydi. Karanlıkta bile, 
karısının kızgınlıktan kedi gözü gibi büsbütün yeşermiş gözlerinde çakan kararlılığı görebiliy­
ordu Kaymakam.

“Çabuk çekil pencereden, o silahı da hemen bırak elinden,” diye bağırmıştı karısına. Hiç 
oralı olmamıştı genç kadın.

“Kocamı hemen bırakıp gitmezseniz hepinizi  teker teker vururum. Ben yukardayım, kuş 
gibi avlarım hepinizi. Şimdi... hemen savuşun!”

Kimse kımıldamamıştı yerinden.
“O da Karadenizlidir, gitmezseniz vurur,” diye fısıldamıştı Kaymakam.
Bir anda tırısa kalkmış atlar gibi fırlamış, gecenin içinde kaybolmuştu adamlar. Kaymakam 

ertesi gün silahı makamına götürüp saklamış ve hayatı boyunca bir daha evine bir av tüfeği 
dahi sokmamıştı.

Kalkandere'nin ikinci caddesi, hayatı pahasına da olsa yapılmıştı ama, AP ilçe Başkanı ile 
ters düşünce, hizmet süresi dolmadan, Adana, Bahçe Kaymakamlığında bulmuştu kendini. .. 
ve yerine vardığının hemen ilk haftasında girmişti başı yine belaya.

Silah ruhsatları her yıl kaymakamlar tarafından yenileniyordu o yıllarda. Son seçimlerde 
yeni milletvekili çıkan bir CHP'li, gelip dikilmişti karşısına, ruhsat için.

“Beyefendi siz çiftlik sahibi değilsiniz ki, efendim. Ben incelettim, yüz metrekare bir arsanız 
var. Çiftlik değil, dükkân arsası. Bu durumda ben nasıl ruhsat hazırlayabilirim size?

“Efendim, ben rica ediyorum, ruhsat kapsamını biraz geniş tutalım.”
“Kanun ne diyorsa, ben onu yaparım. Kanunu değiştirme yetkim yok, ancak kanunları uyg­

ulama yetkim var.”
“Efendim,  Kaymakam  bey...  siz  burada  bakın,  yenisiniz...  ben  kimlerden  olduğumu 

söyledim size... bu ruhsat işini halledelim.”
Ayağa kalkmıştı Kaymakam, “Bakın beyefendi,” demişti, “beni buraya, AP iktidardayken, 

AP ilçe Başkanı'na silah ruhsatı vermediğim için, görev süremin orta yerinde Kalkandere'den 
postaladılar.  Şimdi  iktidar  değişti  ama anlaşılan kafalar  aynı  tas,  aynı  hamam. Ben bu işi 
yapmam  beyim,  siz  de  beni  şikâyet  eder,  buradan  Çemişgezek'e  sürdürürsünüz.  Buyrun, 
yapın! Haydi size uğurlar ola...”

Velhasıl,  zor günlerin,  zor işlerin adamıydı  o,  ve sakalını  değirmende ağartmamıştı.  Bir 
oradan bir buradan kopup gelen anıların gözlerinin önünden akışını durdurmak için gayret 
sarf etti Vali. Geçmişte dolaşmanın anlamı yoktu. Şimdi burada, önünde kurtarılması gereken 
bir başka iş duruyordu, Ergenekon'dan çıkış! Kemaliydiler dağları aşarak, düşlerindeki köpr­
üden geçerek hapsoldukları yöreden çıkıp, dünyayla kucaklaşmak istiyorlardı. Bu düş, artık 
hedefiydi onun.

Kemaliye'yi  o ilk ziyaret  gününde,  Vali  ancak geç saatlerde bitirebilmişti  incelemelerini. 
Dönüş yolunda, ziyaret edemedikleri son dağ köyünden geçerlerken, “Yahu,” demişti, “hazır 
önünden geçiyoruz, buranın muhtarıyla da tanışalım bari. Bakarsınız bir aksilik filan olur, bir 
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süre gelemeyiz.”
Arabalarından inip az yürümüşler, Muhtar'ın evinin önüne gelmişler, kapıyı vurmuşlardı. 
“Kim o?” demişti içerden bir kadın sesi.
“Erzincan Valisi.”
Birtakım ayak sesleri duyulmuş, sonra aralanan kapıdan Muhtar'ın yüzü gözükmüştü, 
arkadan vuran solgun ışıkta.
“Ben yeni Erzincan Valisiyim, yanımdakiler de Kaymakam ve...”
“Bırak oğlum şimdi valiyi,  maliyi,  kaymakamı,”  demişti  Muhtar,  sözünü keserek,  “Tanrı 

misafiri de, yeter! Ey Tanrı misafiri, gecenin bu saatında kapıma düştüğüne göre, bir derdin 
olmalı, buyur geç, arkadaşların da girsin...”

“Ey güzel insanlar,” demişti Vali içinden, “ahdim olsun ki, geçit vermeyen bu dağdan aşır­
acağım sizleri.”

Vali, gencecik bir kaymakamken, Ağrı Valisi'nin Buzlar Çözülmeden adını taktığı, tuttuğ­
unu koparan ve verdiği sözü tutan adamdı. Köprüyü kurtaracaktı, buzlar çözülmeden.

İlk  Adım  Tekne,  Fırat'ın  sularını  yara  yara  birkaç  kez  gidip  geldi  Kemaliye'ye  doğru. 
Uzaktan bakanlar bile, içinin her zamankinden daha kalabalık olduğunu görebiliyorlardı. Val­
i'nin âdetiydi Fırat'ın üzerinde su kayağı yapmak, ama onun dışında, havalar çok sıcak olmad­
ıkça, pek kimse yanaşmazdı suya atlamaya. Bugün iki kişi daha vardı Fırat'ı kulaçlayan.

“Hava da serin bayağı. Hangi kahraman yüzüyor dersin?” diye sordu Şerafettin Bey.
Doktor dürbünüyle baktı, “îriyarı iki herif tırmandı tekneye. Tanıyamadım... Dur dur dur, 

biri daha çıktı sudan, bu son çıkan Vali galiba. Diğerlerini seçemedim. Kim ki bunlar?” diye 
sordu.

“Tıkış tıkış doluşmuşlar tekneye.”
“Korumalar... Kaymakam... Hüdai'yi seçiyorum... Bizim Başkan orada... Ötekileri tanıyam­

adım.”
“Buraya mı geliyorlar?”
“Yok hayır, döndüler, gidiyorlar.”
“Allah allah, buraya kadar geldi miydi, uğramadan gitmezdi Vali,” dedi Şerafettin Bey.
“İşleri var zahir,” dedi Doktor, uzaklaşan teknenin ardından.
Dik yamaçların arasında, suları köpürte köpürte hızla seyreden tekne Başpınar'a yaklaşınca 

yavaşladı.  Herkes yüzünü Başpınar tarafına dönmüş dikkatle sahile bakıyordu. Bir müddet 
aynı yönde çok yavaş ilerledikten sonra, geri döndü ve bu kez de karşı sahili tarayarak akmaya 
başladı suyun üzerinde. Sonra, tekne sahile yanaştı, kayalıklarda münasip bir nokta bulun­
unca, içindekiler teker teker atlamaya başladılar karaya. Kemaliye Kaymakamı yosunlu kayal­
arda ayağı kaydığı için düşme tehlikesi geçirdi.

“Sen de bizim gibi soyunursun olur biter Kaymakam,” dedi Vali gülerek.
O ve nehirde yüzmüş olan iki kişi mayolarının üzerine birer tişört çekmişlerdi. Hep birlikte 

kayalara tırmanmaya başladılar. Mayolular başı çekiyordu. Vali'nin hemen yanında yürüyen 
genç, iki adım arkada yürüyen Gürcü baba-oğulun söylediklerini Türkçe’ye, Vali'nin sözlerini 
Rusça’ya çeviriyordu. Elleriyle sağı solu işaret ederek, oraya buraya bakarak tırmanıyorlardı. 
Hüdai nefes nefese yetişmeye çalışıyordu arkalarından. Vali keçi gibi oradan oraya sekiyordu. 
Peşindeki bir-iki koruma, yöre ilçelerin kaymakamları, hepsi gençti, hemen seğirtiyorlardı ne 
yana giderse ama Hüdai koca gövdesiyle tırmanamıyordu çarçabuk kayalara.

“Paşam, sayın Valim, durun nefessiz kaldım. Bir nefesleneyim, bekleyin yahu... koşturup 
durmayın, babooo!”

“Spor yapmazsan işte böyle olur Hüdai. Çabuk ihtiyarlarsın,” dedi Vali.
“Ne sporu efendim, benim ömrüm dağa taşa tırmanmakla geçmiş zati.”
“O spor sayılmaz.”
“O sayılmaz da ne sayılır?”
“Yüzüyor musun? Bak etrafın ırmak ve göl dolu. Yine de yüzmüyorsun.”
“Yüzmüyorum.”
“Neden?”
“Vaktim yok.”
“Vakti yaratacaksın. Yoksa böyle hımbıllaşır kalırsın.”
“Sayın Valim, Allah yüzmemi isteseydi beni balık olarak yaratırdı.”
“Hüdai,  Allah  beni  de  keçi  olarak  yaratmadı  ama,  iş  başa  düştüğünde,  bak  nasıl  tır­
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manıyorum her yere. Görev her zaman kutsaldır,  icabına göre tırmanırsın da, yüzersin de, 
koşarsın da. Allah tembelleri hiç sevmez.”

“Biraz yavaş yürü dedik diye mi bana bu fırça şimdi?”
“Yavaş hareket edersek işimizi bitiremeyiz Hüdai,” dedi Vali. “Bak bugün mutlaka köprü 

yerini saptamamız gerek. Yarından sonra, benim başka işlerim var, içme suyu projesiyle ceb­
elleşeceğim. Haydi, hızlan biraz.”

Birkaç günden beri, peşlerinde Gürcistanlı bir baba-oğul ve 8. Bölgeden iki görevliyle dağ 
tepe  geziyorlardı  köprü  yerini  saptamak  için.  Mahalli  gazetelerde  köprüyü  yaptırmak  için 
mühendis aradıkları haberleri çıkınca, birkaç firmanın yanı sıra, bir de Rus uyruklu bu baba-
oğul talip olmuşlardı işe. Vali dikkatle inceletmişti teklifleri. Kaymakam'la beraber kafa kafaya 
vermişler ve Gürcülerde karar kılmışlardı.

Vali, Gürcüleri motora koyup Fırat üzerinde köprü yerini saptamaya götürdüğünde, “Şunl­
ara marifetimi göstereyim de beni masasının başından hiç kalkmayan, ceketinin düğmeleri 
ilikli, kabız bürokratlardan sanmasınlar,” diyerek soyunmuş, mayosuyla suya atlayıp su kayağı 
gösterisine başlamıştı. Yaşlı Gürcü bir süre Vali'yi seyrettikten sonra, motordakilerin şaşkın 
bakışları arasında, üstündekileri teker teker çıkartmış, donuyla atlamıştı suya ve güçlü kulaçl­
arla bir yunus gibi hızla ilerlemişti nehirde, âdeta motorla yarış ederek. Adamın bir zamanlar 
Rusya'da yüzme şampiyonu olduğunu böylece öğrenmişlerdi ve Vali'nin fiyaka hevesi kursağ­
ında kalmıştı.

Kemaliye Belediye Başkanı, “Sayın Valim, Gürcüleri iyi yüzücüler oldukları için tercih ettiğ­
inizi neden saklamaya çalışıyorsunuz?” diye takılıyordu Vali'ye. Ama onların asıl tercih ned­
enleri, Rusya'da demirin çok ucuz olmasıydı. Adamlar demir-çeliklerini kendileri getirecek ve 
bir asma köprü yapacaklardı. Bir buçuk yıl içinde açmayı vaat ediyorlardı köprüyü. Hemen 
hemen her konuda anlaşmışlar, iş köprünün yapılacağı noktayı saptamaya kalmıştı. Her iki 
yakanın arasındaki mesafe uzun olduğu için, köprüyü daha ucuza getirmek ve sağlama almak 
bakımından belki biraz dolgu yapmak gerekecekti. İşte bu noktada Hüdai giriyordu devreye. 
Dolguyu Hüdai üstlenecekti.

Hüdai birdenbire, kendinden beklenmeyen bir çeviklikle, taşların üstünden atlaya atlaya 
önden koşturdu. Birkaç yer belirlemişlerdi ve ona göre en akla uygunu şimdi onun tam durd­
uğu nokta idi. Eliyle işaret etti, “Nah şurası... Şu tam karşımızdaki kayayı dinamitleyip bir on 
metre kadar doldurursak, mis gibi iş olur. Heyy tercüman... Nerede bu adam yahu?” Eliyle 
işaret etti genç adama. Tercüman yaklaştı.

“Söyle şunlara, biz burayı münasip bulduk. Tek taraflı asma köprü için ideal bir yer. Sor 
bakalım onlar da böyle mi düşünüyorlar?” dedi.

Baba-oğul ve tercüman, onların hiç anlamadıkları bir dilde bol R ve Z harfi kullanarak bir 
şeyler konuştular. Vali biraz uzağa gitmiş, gözlerini karşı kıyıya dikmiş, kımıldamadan duruy­
ordu. Karşı tarafa uzanan bir çelik köprü hayal ediyordu suyun üzerinde.

“Biz burayı uygun gördük. Siz ne diyorsunuz sayın Valim?” diye sordu Hüdai.
“Bu benim karar vereceğim bir husus değil. Ben ne mühendisim ne de müteahhit. En uygun 

yerin neresi olacağına siz karar verin.”
“Biz burayı tespit ettik.” Eliyle durduğu yerden karşıya doğru bir yay çizdi Hüdai.
“iyi. Hayırlısı olsun.” 
“Herkes hemfikir gözüküyor, sayın Valim,” dedi Kemaliye Kaymakamı.
“O halde bu iş bitmiştir. Gürcüler yarın bana son hesaplarını getirsinler,” dedi Vali.
Tercüman Rusça bir şeyler söyledi, sonra baba-oğulun bir ağızdan konuşmalarını dinledi. 

“Efendim, on beş gün içinde bildireceklermiş,” dedi Vali'ye.
“Neden on beş gün? Neden yarın değil?” diye sordu Vali.
“Hesap kitap yapacaklarmış. Zaman istiyorlar,” dedi tercüman.
“Zaten yaklaşık rakamları konuşmuştuk. Mesafeyi ölçseler, bu gece hesaplarını çıkarsalar 

yarın önüme koysalar, olmuyor mu?”
“Efendim, maalesef herkes sizin gibi çalışamıyor. Biraz zaman tanıyalım,” dedi 
Kaymakam.
“Pekâlâ, tanıyalım. Bir hafta sonra kesin rakamları istiyorum. Daha fazla savsaklamasınlar. 

Bu iş yeterince uzamış zaten,” dedi Vali.
Ruslar yine aralarında bir şeyler konuştular. Tercüman, “Sayın Valim, önümüzdeki hafta 

bunların bayramı varmış. Memleketlerine gideceklermiş. Ay sonuna kadar mutlaka en ince 
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ayrıntıyı da hesaba katarak size sözleşmeyi getireceklerini söylüyorlar,” dedi.
“Bu kadar bekledik, bir-iki hafta daha sabredelim bari,” dedi Kaymakam.
Hüdai  kendi  kendine  söz  vermişti  ama,  yine  tutamadı  dilini,  Vali'nin  yanma  yaklaştı, 

“Benim size bulduğum adamları geri çevirmeseydiniz hem anlaşmak için tercüman kullanm­
azdık, hem de vakit kaybetmezdik, sayın Valim,” deyiverdi.

“Amma da inatçısın Hüdai,” dedi Vali, bıkkın bir sesle.
“Onlar tecrübeli adamlardı. Erzincan içme suyu göletini yapmışlardı.”
“Ben prensip olarak kimsenin dostunu,  akrabasını,  komşusunu görmek istemiyorum bu 

işin içinde. Anladığını sanıyordum.”
“Anladım da... vakit kaybetmezdik.”
“Vakit  kaybetmeyeceğiz.  Biz  dolgu işlerimize  başlarız,”  dedi  Vali,  “dolgunun hesabı  ayrı 

zaten, o senin işin.”
“Dolgu işine isterseniz yarın başlarım vallahi,” dedi Hüdai. “iş dinamitleri almaya ve işçileri 

bulmaya  kalıyor.  Yirmi  beş  sene  beklemişim,  sen  emir  ver,  yirmi  beş  saat  sonra, 
patlatıvereyim dağı sana, sayın Valim.”

İliç Kaymakamı, Kemaliye Kaymakamı'nın kulağına eğildi,  “Bu işin içinde bizim Vali'yle 
Hüdai olduktan sonra, bu yıl çıkmadan yürürüz köprünün üstünde,” dedi, “baksana adamların 
içi içine sığmıyor.”

Kemaliye'nin en uç noktasına kartal yuvası gibi dikilmiş otelin lokantasında, Doktor elinde 
dürbünle cama yapışmıştı yine.

“Motor geliyor, motor,” diye bağırdı sofradakilere.
“Yine ne motoru abiciğim?” diye sordu Şerafettin Bey.
“Vali'nin motoru.”
“Ben demedim mi Vali bize uğramadan geçmez diye. Döndüler dolaştılar, geliyorlar işte.”
“Ver bakayım şu dürbünü. O kalabalık hâlâ motorda mı?”
“Ben bakıyorum ya.” itekledi arkadaşının elini Doktor, “Tekmili birden motorda. Pek neşeli 

görünüyorlar.  Ellerini  kollarını  sallıyorlar  bize.  Yemeğe  geliyorlar,  yemeğe.  Bir  sofra 
donatmak gerekecek. Saza haber uçurun. Haydi durmayın,” dedi Doktor, “bizim folklorcular 
da gelsin.”

Bu akşamın bir kutlama, bir şenlik akşamı olacağına dair bir his düşmüştü içine.
“Bu sofrayı bence Faik Bey'in damında kuralım, daha uygun düşer,” dedi Şerafettin Bey, 

“ben hemen eve koşar, bizim hanıma haber veririm, keşkek yetiştiremez ama, tepsi böreği, 
çökelek piyazı hazırlar. Vali, bir de bizimkinin çılbırını pek sever...”

“Sen de iş çıkartıyorsun şimdi. Nesi var buranın? Aşçısı garsonu elinin altında hazır...”
“Olur mu Doktor! Yabancı misafirler de var madem yanlarında, onlara kendi yöremizin bir 

evini açmayalım mı? Özel yemeklerimizden yedirmeyelim mi? içecekleri,  masaları buradan 
taşırız. Sen hele bana bir yarım saatçik ver, her şeyi halledeceğim,” dedi Şerafettin Bey, acele 
acele kalkarken. “Burada bir nefeslenirler, yorgunluk kahvesi içerler... sonra da Faik Bey'in 
oraya yürürler. Onun damında mehtaba doyum olmaz. Sen bana bırak!”

Vali ve konukları, otelde bir süre dinlendikten sonra, berrak suyun dar bir kanalda çağıld­
ayarak  aktığı  taş  döşeli  sokaklarda  gezinerek  ve  paralel  uzanan yolları  birbirine  bağlayan, 
merdiven-sokaklara girip çıkarak, Faik Bey'in evine vardılar. Bu evin, sahibinin konuk ağırl­
amaktan hoşlanmasının ve bahçesinin hemen yanı başında minik bir su değirmeni bulunmas­
ının dışında, kasabanın diğer evlerinden pek bir farkı yoktu. Ev, diğerleri gibi sırtını sarp kay­
alara dayamış, set set bahçelere açılan, yüksek bir evdi. Kapısında her evde olduğu gibi, erkek 
konuklar  için kalın,  kadın konuklar  içinse ince ses  veren çifte  tokmakları  vardı.  Gürcüler, 
dövme demir tokmakların çeşitli fotoğraflarını çektiler hiç üşenmeden.

“Bir  adam  yanlışlıkla  kadınlara  ait  tokmağı  vuracak  olursa,  ne  olur?”  diye  sordu  baba 
Gürcü.

“Denemek ister misiniz?” dedi Vali gülerek.
“Aman ha! istemem.”
“O kadar korkmayın canım... alt tarafı size kapıyı, çalanın kadın olduğunu sandığı için, ört­

ünmemiş bir kadın açar.”
Evin girişindeki taşlıkta ayakkabılarını çıkartıyorlardı. Tercüman, Gürcülere üst kata çıkm­

adan önce ayakkabılarını çıkartmalarını söyledi, özür dileyerek.
“Bizde de vardır böyle âdetler,” dedi baba Gürcü.
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Doktor, “Yahu, bu adamların bizler gibi, ayakkabı çıkartma alışkanlığı olmadığı için, çor­
apları delik olabilir, ayaklarına doğru bakmayın da mahcup olmasınlar,” dedi.

“Neler düşünürsün,  âlemsin vallahi Doktor,” dedi Şerafettin Bey.  “Bak terlikler sıra sıra 
hazır duruyor, çorabı delik olan acele etsin.”

Ahşap merdiveni tırmanarak bir üst kata çıktılar.
“Oğlum, konuklara anlat, evlerimizdeki en geniş odamıza divanhane deriz. Misafirler asl­

ında bu odada ağırlanır ama biz şimdi rıhtıma çıkacağız. Mehtabı görmek için sofrayı oraya 
kurdurdum,” dedi  Şerafettin Bey,  tercümana.  Genç adamın şaşkın şaşkın yüzüne baktığını 
görünce, “O bildiğin rıhtım değil a canım, bizde Fırat manzarası gören damlara 'rıhtım' denir,” 
diye ekledi.

Bulundukları büyük salonun bir duvarı baştan başa, kapakları oymalı dolaplarla, nişlerle, 
çiçeklikler ve lambalıklarla kaplıydı. Diğer iki duvar boyunca ve çıkma yapan Fırat manzaralı 
pencerelerin önünde, üstleri rengârenk kilimlerle ve yastıklarla kaplı sedirler sıralanıyordu. 
Gürcüler sağı solu tetkik ettikten, tahta oymaları inceledikten sonra, bir kat merdiven daha 
çıktılar. Ulaştıkları ferah odanın, bir öncekinden daha da ileri taşan cumbasından başka, bir 
de vitraylı tepe penceresi vardı.

“Faik Bey,  kepenkleri  kapat  da,  konuklarımıza  tepe penceresinin marifetini  gösterelim,” 
dedi Kemaliye Kaymakamı. Faik Bey dışarı uzandı, sağa, sola olduğu kadar aşağı ve yukarı 
doğru da dört yöne açılan tahta kepenkleri çekip kapattı. Loş mekâna vitrayın değişik renkler­
inden süzülen ışık, yer tahtasında rengârenk oyunbazlıklar yaptı ve odanın ortasına camdaki 
çiçek deseninin şavkı yansıdı.

“Acıktık yahu, gösteri bitsin de bir an evvel sofraya varalım artık,” dedi Doktor.
“Acıktın mı, yoksa susadın mı, doğruyu söyle bakalım Doktor?” dedi Şerafettin Bey.
Bir kat daha çıkıp dama vardılar. Açık havada, rıhtımdaydılar şimdi. Gerçekten de bir rıht­

ımın üstündeymiş gibi, iskemlelerine oturduklarında sadece Fırat'ın kehribar suyunu görebil­
iyorlardı. Dere taşı kaplı geniş damın, 'kaçak' da denilen üstü kapalı arka taraflarında yere, 
pestil, dut, tarhana ve reyhan serilmişti kurutulmak için.

“Yahu birader, sihirli değneğin mi var? Nasıl da donattın bu sofrayı böyle, kaşla göz aras­
ında?” dedi masaya yönelen Doktor, Şerafettin Bey'in sırtını sıvazlayarak.

“Sihirli değneğim yok ama çok becerikli bir karım var,” dedi Şerafettin Bey. Otelden getirtt­
iği masaları yan yana dizdirerek mehtaba karşı uzun bir sofra hazırlatmıştı. Sofrada peynir ve 
zeytin çeşitlerinin, yoğurdun, mevsim meyvelerinin yanı sıra, lök ve tutuni gibi ceviz ve dutla, 
zülbiye gibi kaymak ve balla hazırlanan yöresel tadımlıklar da vardı. Sofrayı görünce, “Keşke 
bizim hanımlar da burada olsalardı,” dedi Vali, Kaymakam'a.

“Efendim, günün böyle biteceğini bilemezdik ki...”
Gürcüler ellerindeki çatalları nereye daldıracaklarını şaşırmışlardı.
“Tercüman bey oğlum, konuklarımıza söyle, iştahlarını kaçırmasınlar, esas  yemeklerimiz 

sonradan gelecek, onlara da yer ayırsınlar,” dedi Faik Bey, “Şerafettin'in hanımı böreği fırına 
yeni sürmüş, daha bir yarım saati varmış pişmeye.”

“Biz yavaş yavaş demlenelim Faik Bey, sıra böreğe de gelir,” dedi Doktor, “amma da çok 
iskemle dizmişsiniz. Kimler oturacak buralara?”

“Sazcılar gelecek birazdan. Şu Gürcülere dinletmeyelim mi türkülerimizi?” dedi
Şerafettin Bey. Kemaliye'nin folklor ekibi ünlüydü. Gündüzleri çeşitli iş yerlerinde çalışan 

insanlar, devlet dairelerindeki yazıcılar, memurlar, bakkal, kasap, terzi gibi esnaf, mesaileri 
bittikten sonra sürekli bir araya gelir, saatlerce türkü çağırır, saz, keman-kemençe çalar, halay 
çekerlerdi. Profesyonel ruhlu ve çok yetenekli amatörlerdi.

Votka yerine rakı kadehlerini yuvarlayarak keyiflenmeye başlayan Gürcüler, merdivenlerde 
davulun sesini duyduklarında, sokakta çocuklar gürültü yapıyor sandılar önce. Ama ses, belli 
bir makamla tekrarlanarak klarnet eşliğinde, giderek yakınlaşıyordu. Derken hasret tüten bir 
gurbet türküsü duyuldu yanık yanık:

Gurbet elde hasta düştüm, yatırın Sağıma soluma yastık getirin Bu dereler benim derdim 
onarmaz  Deryası  bol  olan  yere  götürün  Derya  kenarında  yel  ile  yelken  Derdin  deryasına 
düşmüşüm erken Kol  kanat  bağlayıp uçam der  iken Felek kırdı  kanadımı  kolumu Tez gel 
ağam  bekliyorum  yolunu  Türkünün  makamına  diğerleriyle  birlikte  tempo  tutmakta  olan 
Gürcüler, siyah şalvarlarıyla birbirlerine yaslanarak yan yan rıhtıma giren adamları görünce, 
ne olduğunu anlayamadılar önce. En son davulcu girdi içeri,  tek sıra olmuş arkadaşlarının 
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karşısına geçip durdu. Halay başı gür sesiyle bağırdı: “Haydaaa!” Halaycılar ağırdan başlayıp 
giderek hızlandılar. Müzik coştu... şimdi topuklar davulla aynı tempoda yeri dövüyor, gözün 
takip edemeyeceği bir süratle on kişi aynı anda aynı ayak figürleriyle yerden havalanıp yine 
yere  iniyorlardı.  Tekrar  yavaşladılar...  ve  sanki  yerçekiminin  etkisiyle,  göze  görülmeksizin, 
sezdirmeden, hafif hafif, sağa doğru kaykılmaya başladılar. Yan yana dizilmiş adamların sağa 
doğru meylederek yan yatmaları  o kadar yavaş ve o kadar ustalıkla gerçekleşiyordu ki,  bu 
oyunu defalarca seyretmiş olan Vali bile, sıranın en sonundaki adam yere paralel uzandığında, 
“Yahu ne  zaman yattınız  böyle,  bravo,  bravo,  helal  olsun  size!”  diye  bağırmaktan  kendini 
alamadı. Oyuncular aynı tempoyla, ayak figürlerini yapmaya devam ederek, yine gözün hemen 
algılayamayacağı bir yavaşlıkta dikilmeye başladılar, bir kez de öte yana yatmak üzere. Daha 
oynak bir oyuna geçildiğinde, genç Gürcü dayanamayıp yerinden fırladı, omuz omuza tek sıra 
olmuş adamların arasına girdi. Baba da peşinden yürüdü. Kol kola horan tepiyorlardı hep birl­
ikte...

“Haydi hayırlı olsun,” diye bağırdı Doktor, “köprümüz için kadeh kaldırıyorum. Katılan yok 
mu?” Gürcüler acele masaya dönüp rakılarını bir  nefeste içtiler alkışlar arasında. Ay, sarı-
sıcak  ışığıyla  dağın  arkasında  belirdiğinde,  kurutulmuş  reyhanın  kokusunu,  taze  pişmiş 
böreğin kokusu bastırdı. Şerafettin Bey, karısının getirdiği böreği keserken, bu kez Vali ayağa 
kalktı, “Bugün köprümüzün yerini saptadık. Bu bir ilk adımdır, arkadaşlar,” dedi, “bir sonraki 
adımı da hep birlikte atacağız, yeter ki azimli olalım.”

Saatler  sonra,  Faik  Bey'in  konukları,  yorgun  ve  mutlu  dağılırlarken,  ay  da  dağlardan 
kurtulup iyice yükselmiş, ufalmış, sarı-sıcak ışığının yerini beyaz, donuk, dingin bir aydınlığa 
bırakmıştı.

Kemaliye'deki sazlı sözlü, neşeli kutlamanın ardından memleketlerine dönen Gürcüler, iki 
hafta sonra sözleşmelerini faksladılar Vali'ye.

Vali hiç geciktirmeden hem Karayolları hem de Köy Hizmetleri Genel Müdürlüklerine birer 
yazı gönderdi. Köprünün masrafını üçe bölmeyi teklif ediyordu. Miktarın üçte birini varlıklı 
Kemaliyelilerden toplayacaktı.

“Kemaliye'de kimse o parayı ödeyemez,” demişti Kemaliye Belediye Başkanı.
“Ben bu parayı İstanbul’daki hemşehrilerden toplayacağım,” demişti Vali. 
“Erzincan'ın zenginleri büyük şehirlere dağılmışlar. Hepsinin işi gücü var. Buradaki garib­

anların neyini alacağım, canını mı?”
“Nasıl ulaşacaksınız başka şehirlerde yaşayan onca adama?”
“Her birine ulaşacağım tek tek. Kimine mektup yazacağım, kimine telefon edeceğim. Ger­

ekirse kalkıp evlerine gideceğim. Kimler hangi şehirdeler, hangi adresteler, uzun bir liste haz­
ırlanıyor. Ayrıca toplanacak bu parayla yapılacakları anlatan bir broşür hazırlıyor çocuklar.”

“Bize de iş buyurun, yardımımız dokunsun,” demişti Erzincan Belediye Başkanı, “Ahmet 
var kalemimde, hem girgin hem becerikli çocuktur, işinize yarar.”

“O zaman bir  iş  bölümü toplantısı  yapalım,  Başkan,”  diye  yanıtlamıştı  Vali,  “Ahmet  de 
gelsin.”

“Bu hafta ne zaman boşsunuz efendim?”
“Akşam, mesaiden sonra.”
“Yaa!”
“Ne o, çabuk mu oldu? Bir an evvel toplanalım ki işler yürümeye başlasın. Ben Hüdai ile de 

konuştum. Haftaya dinamiti patlatacağız. Sağdan soldan para istiyoruz madem, bir ucundan 
başlayalım işe, herkese gayret ve heves gelsin.” 

“Haklısınız,” dedi Başkan. Vali'nin hızı ve coşkusu, yanındakilere de bulaşıcı bir hastalık 
gibi  sirayet  ediyordu.  Başpınar'a  bağlı  köylerin  tümü çağrılıydı  şenliğe.  Köylülerin  bazıları 
üşenmemiş, uzaklardan gelmişlerdi. Yakın köylerin kadınları bebelerini sırtlarına bağlamışlar, 
çocuklarını  ellerinden  tutmuşlar  seyir  yerine  gider  gibi,  en  yeni  en  renkli  giysilerini  giyip 
gelmişlerdi. Kaymakamlar, Jandarma komutanları, Köprü Derneği Başkanı ve üyeleri, eşleri, 
çocukları, davul, zurna, Kemaliyelilerden oluşan folklor ekibi... Başpınar'ın ileri gelenleri, esn­
afından, delisine kadar ilçede yaşayan herkes, dağın patlatılıp nehre yuvarlanmasını seyir için 
toplanmıştı, ikram boldu. Sinilerin içinde meyve ve helva sunuluyordu. Başpınar'ın meydan­
ındaki kahvenin sahibi, şişe şişe meşrubatı helaline getirmişti kamyonete yükleyip.

Önce Hüdai konuştu kürsüye çıkıp. Kocaman adam, neredeyse çocuk gibi ağlayacaktı hey­
ecandan.  Uzun  uzun,  bu  köprü  için  verdiği  mücadeleyi  anlattı.  Etrafını  saran  kalabalıkta 
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onunla gönül ve işbirliği yapmış pek çok kişi vardı. Köprü hayalinin peşinde koşarlarken yıllar 
geçmiş, genç adamlar çoktaan orta yaşı bulmuş, yaşlıların bir kısmı hakka kavuşmuş, hayatta 
kalanları iyice kocamıştı. Ama işte yüce Allah, kalanlara bugünü görmeyi de nasip etmişti son­
unda. Evet, otuz yıllık rüya nihayet elle tutulur bir gerçeğe dönüşüyordu.

Alkışlar içinde indi kürsüden, yerini, konuşması için Kaymakam'a bıraktı.
Kaymakamdan sonra kürsüye çıkan Vali, çalışmaların seyrini özetleyen konuşmasını bitird­

ikten sonra, “Burada bulunan hepimize köprümüzün açılışını da görmeyi nasip eyle, Allahım,” 
dedi ve besmeleyle düğmeye bastı. Binlerce gök gürültüsünün aynı anda duyulması gibi, kul­
akları sağır eden bir patlamanın ardından bembeyaz bir toz bulutu yükseldi kayalardan. Beb­
eler, çocuklar avaz avaz ağlamaya, kadınlar bağrışmaya, köpekler havlamaya başladı. İkinci 
dinamit de aynı gürültü ve toz dumanıyla patladı. Yer gök birbirine girmiş gibi oldu. Ortalık 
sakinleştiği zaman, mikrofonda yine Vali'nin sesi duyuldu:

“Bu sese alışın sevgili Başpınarlılar,” diyordu, “bu sese alışın ve hatta sevin bu sesi. Bilin ki 
bu gürültüyü her duyuşunuzda köprünüze bir adım daha yaklaşıyorsunuz.”

Gölde Bir saate yakındır yürüyorlardı güneşin altında. Yüzleri,  kafalarından aşağı birkaç 
bakraç  su  akıtılmış  gibi  sırılsıklamdı  terden.  Yorulmuşlar,  susamışlardı.  Yine  de  hiç  mola 
vermeden ve şikâyet etmeden yürüyorlardı uygun adım. Bayram ile İlyas, Erzincan'a kadar 
gelebildikten sonra, ne yapar yapar, Baraj gölüne de giderlerdi, hayırlısıyla.

Bayram, köprü çalışmalarına dair dedikoduları duyduğunda kulak kesilmişti. Kayalar patl­
atılıp Fırat doldurulacak, dolgu yapılan yere köprünün ayağı çakılacak demişti biri, kahvede. 
İşçiye, ameleye, taş toprak taşıyacak insan gücüne ihtiyaç var, demekti bu. Bayram beklemem­
işti erzağını almak için aybaşını. Erzincan'a doğru yola çıkan birilerini bulunca, bir an önce 
atmıştı canını Vilayet'e, yanına İlyas'ı da alarak.

İlyas'la,  meyveleri  haftalar  önce  indirmişlerdi  dallardan.  Bağbozumuna  ise  henüz  vakit 
vardı, ikisi de kaç haftadır işsizdiler. Oysa on gün önce haber yollatmıştı öksüzünün süt anası, 
bebe büyüyor,  bir-iki  zıbına,  beze  ihtiyacı  var,  Bayram Efendi  uğrayıversin,  diye.  Elmas'ın 
ısmarladıklarını  alamayacağını  bildiğinden,  bebesini  de  gidip  göremez  olmuştu.  Halbuki 
Mevlut ile karısı hiç sıkıştırmıyorlardı onu para için. Oğlunu görmeye gittiğinde, sıcak karşıl­
ıyor, ikramda bulunuyor, hatta baba ile oğulu sanki konuşacakları varmış gibi, bir süre de baş 
başa bırakıyorlardı çardağın altında. Bayram, Güllü'nün ölümünden sorumlu tuttuğu için beb­
eyi, önceleri gönüllü olmamıştı sık sık gidip görmeye. Ama çocuğunu her görüşünde kızgınlığı 
azalıyor, sevgisi çoğalıyordu. Öksüz'ü kollarına alıp onunla yalnız kaldığı zamanlarda, gömü­
yordu burnunu oğlunun ensesine, Güllü'sünü koklar gibi uzun uzun kokluyor, yumuk ellerini 
öpüyor, gözyaşlarını da içine akıtıyordu.

“Yaşına erdiğinde, inek sütü içmeye başlar, o zaman artık alabilirsin oğlunu Bayram Efendi,
” demişti süt anası.  “Ondan ayrılmak bize de zor gelecek ama, yolcu yolunda gerek, büyük 
şehre varacağız biz de. Orada akrabalar var, Mevlut'a iş hazırlayacaklardı.”

Bunu duymasıyla bir ateş düşmüştü Bayram'ın yüreğine. Rengi uçmuştu. İş, inek sütüyle 
bitse, mandırada iş tutardı, iş mi bulamadı, her şeyi göze alır bir inek çalardı. Sütü bulup bul­
uştursa bile, bebesine kim bakacaktı, kendi, işine koşulmuşken. Keşke zamanı durdurabileydi, 
Öksüz'ü emzireni Başbağlar'da tutabileydi en azından bir yıl daha.

“Ehrebagiller ne iş yapiler?” diye sormuştu.
“Aslında, akraba değiller,” demişti Mevlut kızararak, “askerden bir arkadaş vardı... çalıştığı 

yerde bize göre iş varmış da...”
“Habu işten memnun değel misin?”
“Bu iş, sadece başımıza çatıdır. Elmas Hanım yüklüyken uzağa gitmeyelim dedikti. Hayırl­

ısıylan doğdu bebemiz... Yolcu yolunda gerek. Hele yazı geçirelim, sonra varacağız İstanbul’a.”
“Oyanını getmeden eyi düşün, aburada mökkem çatı vaa başınde,” demişti Bayram.
Bayram, köprü işini duyduğunda, kendisi kadar Mevlut'u da düşünmüştü. Onu da bu işe 

bulaştırabilir, ona da iyi kazanç sağlayabilirse belki gitmezler, kalırlardı yerlerinde. Bebesine 
bakmayı sürdürürdü süt anası. Karar verdi, söyleyecekti Vali'ye, bana ve İlyas'a amelelik ver, 
taş kıralım, toprak taşıyalım, hamallık edelim, ama biri  daha var ki okumuş adamdır, onu 
daha iyi bir işe koş, inşaatın başına çavuş yap, diyecekti. Ağzından girip burnundan çıkacaktı 
Vali'nin. Aylık erzaktan vazgeç beg, ayağının altını öpem, kulun kölen olam, bana, İlyas'a, bir 
de bebemi emzirenin herifine iş ver, diye yalvaracaktı. Vali Konağı'nda artık onu tanıyorlardı. 
Her gelişinde Öksüz'ü soruyorlar ve bebeye bir-iki armağan hazırlamış oluyorlardı,  erzağın 
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yanı sıra.  Vali'nin sekreteri  bir  çift  patik örmüştü.  Bebeyi ilk  doyuran hemşire ve aşılarını 
yapan sağlık memurunun karısı bürümcükten kundak bezleri dikmişlerdi. Hademeler aralar­
ında para toplamış, birkaç seferlik yol parasını vermişlerdi Bayram'ın. Bu kez Vilayet'e vardığ­
ında kapıda İsmail vardı.

Vali'nin Baraj gölünde kayakta olduğunu söyledi, ne demekse o.
“Ne zaman döni?” diye sordu.
“Akşamı bulur.”
“Ben varsam yanına.
“Çok mu acil işin?” dedi ismail. “Bir derdin mi vağ? Bebene bir zarar mı geldi?”
“Yoh.”
“Eeee?”
“Bi şey diyecüğük Vali'ye.”
“Bir şey isteyeceksün yani.”
Önüne baktı Bayram. 
“Var get o zaman göle,” dedi ismail, “Vali kayaktaykene geyfi yerinde olur.”
Vali'nin yerini  öğrendiği  gibi savuştu Bayram, İlyas'ı  peşine takıp.  Bugün bitirecekti  işi. 

Çocuğunun emin ellerde bakılması, kendine olduğu kadar Mevlut'a da bulacağı işe bağlıydı.
Belediye'nin arabası onları yolda indirirken, şoför, “Sağa sapıp dümdüz yürüyeceksiniz,” 

dedi, “en sonunda golü görürsüz zati.”
“Bunca gozelim gol varkene bu cıscıvıldak gole netmeye getmiş,” diye düşünüyordu 
Bayram, yürürken. İlyas, artık iyice yorulduğu için, homurdanmaya başlamıştı yanında.
“Ne kıştiklirsin suratını,  sallam seyip dolaşırdın şimcik bahçalarda. Boşa mı yürürüh bu 

yolları? Tabanı yarık iki can, iş buluceez deyi yürürüh,” dedi kızgın kızgın.
“Düylek kafalı, çıvgar çıkartma. Bunca yolu gettih, senin Valü otarmasın da bizi.”
“Otarmaz,” dedi Bayram. Çok emindi kendinden. Biraz daha gittiler. Son dönemeci dönd­

üklerinde,  “Abuuu!”  diye  bağırdı  İlyas.  Çorak  yolun  sonunda,  ucunu  henüz  göremedikleri 
masmavi ve âdeta şeffaf bir su vardı.  Bulutsuz, sakin gökyüzünden büyük bir parça kopup 
yeryüzüne düşmüş gibiydi. Birdenbire arkasında kocaman bir su yelpazesi oluşturarak hızla 
gelen bir motor belirdi durgun suyun üzerinde, motor yaklaştı, yaklaştı, ani bir hareketle yana 
savruldu, döndü ve ters istikamete gitmeye başladı, İlyas ve Bayram ancak motor yana savr­
ulduğunda gördüler bir ipin ucunda, gölün üstünde, hızla sürüklenip giden adamı. Bir an için 
her ikisi de gözlerine inanamadı.

“Ulaa, adam suyin yüzünde koşi,” dedi İlyas.
“Tövbee,” dedi Bayram, “Peygamber mi ula bu?”
ipe asılmış olan adam, çarşaf gibi gergin ve durgun gölü, suyu tavus kuşunun kuyruğu gibi 

kabartarak âdeta ikiye bölüyor ve yağ gibi kayıyordu üzerinde. Köylüler bir mucizeyle karşı 
karşıya kaldıklarını düşünmeye başlamışlardı.

“Dünyanın sonu gelii,” dedi İlyas, “Kıyamet, olmicehler olinceh kopiymiş.”
Şaşkın şaşkın biraz daha yürüdüler, hiç konuşmadan. Sanki dilleri tutulmuştu, ilerde, gölün 

üstündeki küçük tahta iskelede ellerinde telsizlerle birtakım adamlar vardı, koyu renk elbiseli, 
iskeleye vardıklarında içlerinden biri yaklaştı,

“Ne arıyorsunuz burada?” diye sordu.
“Vali'yi göreh,” dedi Bayram. “Bir diyeceğimiz vağ da, Vilayet'in ha ordaki ismail yolladı 

bizi.”
“Bu ismail de çok oluyor,” dedi koruma, “bekleyin şu kenarda, Vali kayıyor.”
“Nireye kayii?” diye sordu Bayram.
“Su kayağı yapıyor, dümbük, bak işte...” Eliyle işaret etti, suyu yara yara gelen motorun ark­

asındaki adamı.
“Viyyy! Abu Vali midir? Bi o yannı, bi bu yannı, nasıl da yüri suyun üstündee!”
“Gidin şu kenarda duvarın dibinde bekleyin, ayak altında durmayın burada,” dedi koruma.
Bayram ve İlyas gidip duvarın dibine çöktüler. Hiç konuşmadan, nefeslerini tutup bu olağ­

anüstü görüntüyü seyretmeye başladılar. Bir süre daha dolandı suyun üzerinde Vali. Bir oraya 
bir  buraya  gitti,  hızla  iskeleye  yaklaştı,  iyice  yana  yatarak  sağa  döndü,  dikildi,  biraz 
ilerledikten  sonra  bu  kez  öte  yana  yatıp  sola  döndü.  Fışkırttığı  su  yelpazesinin  içinde 
görünmez oldu. Sonra motor yavaş yavaş hız kesti, Vali tekrar göründü, iskeleye yaklaştı, ipl­
eri bıraktı, bir an gölün üzerinde durdu, derken yavaş yavaş gömüldü suya, önce dizlerine, 
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sonra beline, nihayet boğazına yükseldi su.
“Vali  batii,  Vali  batii,”  diye  fırladı  yerinden  Bayram,  iskeledeki  adamlara  doğru  koştu. 

Tekrar göle baktığında, Vali uzun kulaçlarla merdivene doğru yüzüyordu.
“Vay  Bayram!  Ne  işin  var  burada  senin?”  diye  seslendi  iskelenin  merdivenlerine 

tırmanırken.  Korumalardan  birinin  uzattığı  havluyu  istemediğini  belirten  bir  işaret  yaptı. 
Bayram hiç ses etmeden duruyor, uzaklara bakıyordu.

“Sana soruyor, cevap versene,” dedi koruma. Yakınında duran adamlardan birine döndü 
Bayram, “Vali çıpıl,” dedi.

“Yoo, mayosu var.”
“Vali çıpıl, don giyiye,” diye yineledi Bayram.
“Don değil, mayo o. Gölde yüzerken giyilir.”
Tatmin olmadı Bayram, bir büyüğünün mahremiyetine girmiş olmaktan dolayı rahatsızlık 

duyduğu belliydi. Belki de onu çıplak gördüğü için Vali'yi kızdırıp azar işitmekten korkuyordu. 
Vali, üzerinden sular süzülerekten önüne kadar yürüdü Bayram'ın.

“Hayrola Bayram, hangi rüzgâr attı seni buralara. Daha ay sonu olmadı ki,” dedi, “bebek mi 
hastalandı yoksa?”

Bayram gözlerini kaldıramıyordu yerden.
“Yoh.”
“Eeee, niye geldin buralara kadar?”
“Siz hele giyinesiz,” diyebildi.
“Ben tekrar kayacağım. Giyinmiyorum daha. Sen söyle derdini hele,” dedi Vali.
Bayram gözleri hep yerde, bir çırpıda anlattı köprü hakkında duyduklarını. Hem  İlyas ve 

Mevlut hem de kendi için iş istedi.
“Sen git, Başpınar'da Hüdai'yi bul,” dedi Vali, “dolgu işini o yapıyor.”
“Mevlut'u da işe ali mi?”
“Oğlum, önce sen kendin kapılan bakalım.”
“Mevlut okumuş adamdır.”
“Neyin olur senin?”
“Öksüz'ü emziren karının eridir. Eyi bir iş tutarsa, gitmez, köyde kali gayri.”
“Haa, mesele o mu?” dedi Vali. “Eh, biz artık öksüz'ün büyükbabası sayılırız. Konuşurum 

Hüdai ile. Ona da bir iş bulunur elbet.” Ellerini gözlerine giren güneşe siper ederek, duvarın 
dibinde bekleyen İlyas'a baktı, “Çağır hele arkadaşını, onunla da tanışalım,” dedi.

Bayram, gel işaretine cevap vermeyen İlyas'ın bir koşu yanına gitti. îlyas duvarın dibinden 
ayrılmıyordu bir türlü.

“Herifin baceklerinden aşağı cıllıp cıllıp su akıyı. Gıçında bi donu vaa, üstü hepten çıpıldak. 
Nasıl varih yanine?”

“Don değel o, mayo! Göle girerkene giyilee.”
“Nessen ne! Goca Valü çıpıl. Ayıptır, varılmaz yanine.”
“Benvarıyemya!”
“Sen tanışsıh.”
İlyas, yanına gelen adama bakmak için kafasını kaldırır kaldırmaz, hemen indirdi gözlerini 

yere. Vali tam yanıbaşında duruyordu, ıslak ıslak.
“İlyas sen misin?” dedi.
Gözleri yerde yanıtladı İlyas, “He ye.”
“iş istiyor muşsun, öyle mi?”
“Hee.”
“Şansın varmış İlyas Usta. Bu Bayram'ın bebesi olmasa, daha beklerdi o köprü işi. Öksüzün 

anasının ölümünü, ben Tanrının bir işareti olarak aldım. Sanki, hadi acele edin, başka canlar 
gitmeden yapın, bitirin şu köprüyü, diye haber iletti bizlere. Dört elle sarıldık bu işe, böylece. 
Madem Bayram araya girdi, sana da bir iş bulacağız artık. Buraya kadar boşuna yürümüş olm­
ayın bu sıcakta.”

İlyas Vali'nin çıplaklığını, ıslaklığını unutup sarıldı eline, öpüp başına koymaya yeltendi.
“Allah senden irazi  ossun Valü Efendi.  Çoliğine  çociğine  bin bereket  vessin,  Iliyas  sana 

gurban ossun.” Vali çekti elini, “Sen sana verilecek işi hakkıyla yap, beni mahcup etme, bana 
yeter,” dedi. içinde tuhaf bir duygu vardı, sanki Fırat'ı zamanında aşamadığı için doğumda 
ölen genç kadının, bu köprü yapımında onlara, yukarlarda bir yerlerden kol kanat gereceğine 
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inanıyordu. Bayram'la arkadaşını da işte bu nedenle geri çevirmek istememişti. Varsın çalışs­
ınlardı köprünün dolgularında. Bu köprü... bu köprü, herhangi bir köprü değildi... Yirmi beş 
yıl boyunca onca çabaya rağmen, başbakanlardan milletvekillerine kadar kimselerin kurdur­
amadığı bu köprü, çetin bir sınavdı. Bir gün kurulduğunda sanki bir yakadan ötekine iyilik, 
güzellik, dostluk iletecekti. Dağ köylerine ucunu kaçırdıkları uygarlığı taşıyacaktı. İlerde bir 
gün, nehrin iki yakası birleştiğinde, bu köprüden ilk geçen, kendi olmak istiyordu. İşte o gün, 
başı dimdik yürüyecekti, Fırat'ın üzerinde bir köprüden değil de Sırat köprüsünden geçermiş 
gibi, Allah nasip ederse!

Bayram da düşünüyordu. Ertesi sabah erkenden elinde Öksüz'ün süt anasının ısmarladığı 
bezlerle ve vilayetten birkaç gün erken alacağı erzakla hemen varacaktı Başbağlar'a, müjdesini 
vermeye.

Bayram, Erzincan'dan sonra Başpınar'a giderek Hüdai ile görüştü. Dolgu işinde hem onu 
hem de Ilyas'la Mevlut'u çalıştırmaya söz verdi Hüdai.

“Öteki  arkadaşın da gelsin görsün beni,”  dedi,  “adı neydi demiştin? Her neyse,  Vali'nin 
adamı desin geldiğinde. Vali bey de arayıp söyledi. İsteğini geri çevirecek değiliz! Ama işinizi 
beğenirsem kalırsınız, yoksa yallah.”

Gül gibi işi bulmuşlarken bırakıp gidecek halleri yoktu ya! Mevlut nehirde dolgu yapar, kar­
ısı da evde bekçilik ederdi. Başlarının üzerinde dam, ellerinde sağlam iş olduktan sonra, niye 
gitsinlerdi onca yolu taa büyük şehre kadar, emzikli bebeyle. Böylece bir yıl daha garantiye 
alırdı öksüz'ün bakımını. Sonra, Öksüz memeden düştüğünde, ayaklandığında, Allah kerimdi. 
Güllü'nün üzerine gül koklamak istemiyordu ama, oğluna baktırmak için yeni bir karı alması 
gerekecekti. O işi, vakti geldiğinde düşünürdü artık.

Elmas ile  Mevlut,  Elmas evden kaçtığından beri,  sayısız  köy ve kasaba değiştirmişlerdi. 
Önce,  Tunceli'de  buluşup Siirt'e  inmişlerdi.  Mevlut,  Elmas'ı  askerlik  arkadaşının  anasının 
evine bırakmış,  birliğine geri  dönmüştü.  Az kalmıştı  terhisine.  Elmas, yaşlı  kadının evinde 
beklemişti sevdiğini.

Tekrar buluştuklarında, Hurşit'in kız kaçırma olayını polise, jandarmaya haber etmiş olm­
asından korktukları için, gizlene saklana devam etmişlerdi yollarına, hedef şaşırtmak için kâh 
doğuya kâh batıya yönelerek.

Mevlut, el sürmek istememişti nikâhı basana kadar sevdiğine.
“Al beni Mevlut, al ki nikâhtan önce yakalanırsak, geri dönüşüm olmasın. Kirlenmiş kızı 

kimsenin istemeyeceğini bilir babam, geri götürmeye yanaşmaz,” diyerek, Elmas kendi girm­
işti koynuna.

Mevlut'un çavuşu olan Hasso'nun, terörden dolayı boşaltılmış köyündeki evinde kaçak sığ­
ınmaktaydılar.  Elmas'ın  kara  gözlerinin  akını,  zifiri  karanlıkta  bile  seçebiliyordu  Mevlut. 
Soğan soyar gibi çıkartmıştı kızın üzerindekileri. önce yeşil hırkasını, sonra turuncu yeleğini 
sıyırmış, derken çok renkli, çok düğmeli gömleğinin düğmelerini çözmüştü teker teker. Ken­
arlarına oya işlenmiş iç gömleği ile kalmıştı kız. Onu da kendi çekip atmıştı sırtından. Mevlut, 
Elmas'ın üzerinden çıkardığı yünlerin, pazenlerin rengini seçemiyordu karanlıkta ama, içeri 
sızan dolunayın ışığı, gövdesinin yansına ve saçlarına vurduğunda, sol memesinin iri ve olgun 
bir armut gibi kendine doğru uzanan şeklinin tüm ayrıntılarını görmüştü bir anda. Hançer 
saplanmış gibi keskin bir sızı hissetmişti kasıklarında. Önce korka korka elini uzatıp dokunm­
uştu yüzüne çok yakın duran memeye, diriliğinden ve ak renginden dolayı bir mermer soğukl­
uğu duyumsayacağını  sanarak,  sonra avucuna almıştı  tümünü. Sandığının tersine,  canlı  ve 
sımsıcaktı  avucunda tuttuğu. înlemişti  Elmas.  Mevlut'un tüm benliği,  hazzı,  korkuyu,  acıyı 
aynı anda tadarak, elinde tuttuğu ateş topuna doğru akmıştı.

Birkaç gün daha o damın altında barınacak, sonra yollarına devam edeceklerdi, büyük şeh­
irlerden birine doğru. Mevlut, İstanbul’a yerleşmiş olan askerlik arkadaşından medet umuy­
ordu. Asker ocağındayken söz vermişti yardımcı olacağına. Ateş altında yan yana durup ölümü 
beklerlerken, aynı kaderi paylaşırlarken, kardeşlikten de öte bir yakınlık, bir bağ oluşuyordu 
genç adamların arasında. Ama evli evine, köylü köyüne döndükten sonra, verilen sözlerin tut­
ulup tutulmayacağını bilemiyordu Mevlut. Bekleyip göreceklerdi.

Geride bıraktıkları kasabalarında kopan fırtınadan henüz haberleri yoktu âşıkların. Sevda 
ateşinde yana yana, sevgiden sarhoş yaşamışlardı, bir süre. Ama haberler sonunda onlara da 
ulaşmıştı.

Salih'in ihbarı üzerine baskın yapmışmış Hurşitgilin evine. Hurşit'le oğlunu ölesiye dövm­
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üşmüş jandarma. Erdal o günden beri kayıpmış, ne ölüsünü ne de dirisini kimseler görmemiş 
bir daha. Hacer günlerce kanlı gözyaşları dökerek beddua okumuş Salih'in kapısında, “Benim 
oğlum, senin oğlunu vurmadan, bu iş bitmez Salih,” diye bağırmışmış avaz avaz. Karısının 
peşinden ihbarın hesabını  sormaya giden Hurşit,  çıkan kavgada öldürmüş Salih'i,  mapusa 
düşmüş,  bitikmiş  işi.  Mevlut'un  anası  da,  kendi  evinde  ağıt  yakıyormuş,  tüm akrabalarını 
Hurşitgillerin peşine düşmeye, kocasının kanını yerde bırakmamaya çağırıyormuş. Lanetler 
yağdırıyormuş öz oğluna.

Öyle duymuşlardı  Elmas'la Mevlut.  ölüm kokmaya başlamıştı  dört bir yanları.  Sevdaları 
buram  buram  ölüm  tütmeye  başlamıştı.  Suçluluk  duygusu  içindeydiler.  Pişmandılar. 
Pişmanlık ve suçluluk ilişkilerini sömürüyordu. Geri dönmek için ise geç kalmışlardı. Olanlar 
olmuştu, toprağa düşen, mapusa düşen, ana rahmine düşen, düşmüştü çoktan. Geri dönüşleri 
yoktu. Sonu gelmez yollardaydılar artık. Gidiyorlar, hep gidiyorlar, durakladıkları yerlerde ya 
Elmas'ın ya da Mevlut'un ailesini bilenlerden birine rastladıkça yer değiştiriyorlar, kimlikleri 
belirlendikçe daha uzağa, daha uzağa gidiyorlardı. Hiç affetmiyordu aile taraftarları, akrabalar 
daha da kızıştırıyordu işi.  Salih'le Hurşit'in başına gelenlerde, en büyük suçlu onlardı, eşin 
dostun gözünde.

İlk gecenin, ilk günlerin harı çabuk sönmüştü. Mevlut, bunca acıya mal olan sevdayı sorgul­
uyor, dokunmaya çekiniyordu Elmas'a. Gün sonlarında, kaçmaktan yorgun bedenlerini yatağa 
düşürüp kolunu Elmas'ın beline doladığında, babasının hayali gelip giriyordu aralarına, anas­
ının sesi kulağına fısır fısır duymak istemediği şeyleri fısıldıyordu. Buza kesiyordu kadınını 
saran kolu. Elmas'ın, yüzüne doğru uzanan diri armut memeleri, yasak elmaya, ince uzun bed­
eni ilk günahı işleten yılana dönüşüyordu. Sırt üstü devrilirken Elmas'tan öte, onun hamile 
oluşunun arkasına saklanıyordu. Doğumdan sonra uzaklara, onlara kimselerin ulaşamayac­
akları bir yerlere gidebilirlerse, kurtulabilirdi bu hayaletlerden, belki.

Köyden köye geçerek kuzeye doğru gidiyorlardı.
Başbağlar'da  hiç  tanış  çıkmamıştı,  şanslarına.  Yörede Alevi  köyleri  bulunmasına karşın, 

Başbağlar içine kapanık, tutucu ve uykulu bir köydü. Karasu'yun öte tarafında kaldığı için, ağır 
bir ulaşım sorunu yaşıyordu. Ne gelen vardı köye ne de giden. Doğumu orada yapmıştı Elmas.

Allah acımış olmalı ki hallerine, emzirmesi için memesine verilen Öksüz, rızkıyla gelmişti 
ve berekete kavuşturmuştu evlerini. Öksüz'ün gelişinden beri, İstanbul lafını etmez olmuşl­
ardı.  Başlarının üstünde damları,  ayda bir yollanan erzakları vardı. Alışmaya başlamışlardı 
yerlerine.

Günlerden bir gün şeytan dürtmüş, Bayram'a ısmarladığı patiska gelmeyince, bebelere bez 
lazım diye, komşu köydeki pazar yerine varmıştı Elmas. Mustafa'yı da o gün görmüştü işte, 
pazar yerinde. Görünmeden sıvışmaya çalışmış, başaramamıştı. Göz göze geldiklerinde adam 
uzun uzun bakmıştı Elmas'ın kara gözlerine. Sonra da sırtına bağladığı bebelere dikmişti gözl­
erini.

Elmas eve vardığında soluk soluğa idi.
“Mevlut, Mustafa emmi tanıdı beni. Burada da sonumuz geldi. Babama haber giderse, hal­

imiz nice olur? Ya sizin ya da bizim taraftan biri gelip...”
“Üzülme, onlar gelmeden biz gideriz,”  demişti  Mevlut.  “Artık buralarda oyalanmayalım. 

Yola koyulduk muydu, en sonuna kadar gidelim, bu kez. Büyük şehrin kalabalığına karıştık 
mıydı, bizi kimseler bulamaz. Bulsa bile kolay değildir oralarda sinek gibi adam avlamak.”

“Ne zaman gideriz?”
“Hele bir konuşayım Abidinle, bir de haber edelim mal sahibine, gelsin evine sahip çıksın. 

Gideriz.”
“Ya hemen gelmezse?”
“Anam ölmüş, cenazeye gideceğim, diye haber salarım. Evin, bahçelerin başıboş kalmasın, 

derim. Gelir.”
“Gelmezse?”
“Kendi gelmese de birini yollar,” demişti Mevlut. “Hafta sonuna kadar birini yollamazsa, 

ben kendim bulurum bir bekçi, gideriz. Belki Bayram kalır, hayrına.”
“Bayram'ı  bul  da  söyle,  gelsin,  bebesini  alsın.  Alsın  da  ne  etsin?  öksüz'e  bakacak,  süt 

verecek birini bulmalıyız.”
“Onu  da  buluruz,”  demişti  Mevlut.  iyi  insanın  lafı  üstüne  gelmesi  gibi,  kapıda  bitmişti 

Bayram,  akşamüstü,  elinde bebesi  için  satın aldığı  patiskayla.  Heyecanlıydı,  söyleyecekleri 
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vardı onlara. Müjdesi vardı. Sevincinden yerinde duramıyordu.
Dizlerinde Öksüz'ü hoplatarak, önüne koydukları haşılı iştahla yerken, bir taraftan da anl­

atıyordu yaptıklarını. Mis gibi iş ayarlamıştı Mevlut'a. Elmas'la Mevlut'tan teşekkür ve minnet 
bekliyordu. Elmas'ın gecelerdir uyku uyuyamadığını, sabahlara kadar kâbus gördüğünü, her 
an birinin kapıdan girip kocasını vuracağı, kendini de saçından sürükleye sürükleye götürec­
eği beklentisiyle yaşadığını bilmiyordu.

“Ben de bugün seni bulmaya çalışacaktım,” demişti Mevlut, “Bir haftaya kalmaz gidiyoruz 
biz. Haber geldi İstanbul’dan, bizi bekliyorlar orada.”

Bayram'ın kanı çekilmişti yüzünden, kaşığı elinden düşmüştü. Deli olmalıydı bu herif, zır 
deli olmalıydı. Önce şaka yaptığını sanmıştı. Sonra, sevindik oldu da aklı karıştı, diye düşünm­
üştü. Ne yazık ki hiçbiri değildi. Kalmaya bir türlü razı olmuyordu Mevlut. Tutturmuştu, karar 
verdik, İstanbul’a gideceğiz diye. Herkesin işsizlikten kırıldığı bir zamanda, onu mevsim son­
unda ortada bırakmayacak bir iş bulmuşken...

Köprünün yapımı bir yılda bitecek gibi değildi. Dağın patlatılması sona erince, dolgu başl­
ayacaktı, doldurulan nehre köprünün ayağı oturtulacaktı, neresinden baksan üç, dört yıllık iş 
vardı önlerinde.

“Yav  gardaş,  naa  şuncik  iki  adım  ötede  iş  varkene,  ne  gidiyon  bilmedüh  sehere,  ırzı 
gırıhların arasına. Hüdai'yi tanırsın, çakgal kemihli uzun herif, bana inanmiyossan get gendün 
goniş, işin ıcığını cıcığını öğren. Bundan iyi iş bulamazsın,” diye yalvarmıştı.

Eşşek inadı vardı Mevlut'ta. Nuh demiş peygamber dememişti. Kalmak istemiyormuş bur­
alarda, illa da gidecekmiş.. . Yollar onları bekliyormuş... Nesi varmış buraların beğenmediği? 
Yemyeşil vadilerin, şırıl şırıl akan Karasu'yun, mora çalan dağların, kıpkırmızı karpuzların, kız 
memesi ucu gibi tatlı ve iri dutların, yağlı peynirlerin daha iyisini mi bulacaktı gittiği yerde, 
diye düşünmüştü Bayram.

Uçarcasına koştuğu yolda tersyüzü yürürken, omuzları çökük, boynu büküktü Bayram'ın. 
Uzaktan görene bile, bu adamın büyük derdi var, dedirtecek kadar kederliydi duruşu. Yürüm­
üyor, sürükleniyordu âdeta ve söylenip duruyordu kendi kendine. “Getsin! Haydi getsin de ne 
hali varsa gössün! Götüne gurt dolmiş herifi Gursahsız herifi Yan gelip yatçek böyük seherde, 
it gibim çalışmak istemiy. Ocağı sönesice, ayağı gırıla da gidemiye,” diye beddua üstüne bedd­
ua ediyordu. Nereden bulacaktı bir başka emzikli karı şimdi?

Bekleyiş Havalar birdenbire değişmiş, bulutlanmış, yağmur yağmaya başlamıştı yaz ortas­
ında. Hüdai hiç ırgalamamıştı yağmuru. O işine bakıyor, her gün Fırat'a dikey inen yamacın 
bir büyük parçasını daha oyup yuvarlıyordu dere yatağına. Yağmurun başlamasına da üzülec­
eğine sevinmişti, çünkü dinamitleri patlatmanın ortaya çıkardığı toz bulutunu anında bastırıy­
ordu yağmur. Dolguda çalışan işçiler tozdan şikâyet edemiyorlardı böylece.

Vali'nin tavsiyesiyle gelen her iki işçi de çok çalışkan çıkmışlardı. Adı Bayram olanını, amel­
elikten daha üstün işlerde kullanmayı düşünüyordu ilerde. Adam yorulmak ve şikâyet etmek 
bilmiyordu. Ne iş verilirse yapıyor, erken gelip geç ayrılıyordu.

“Fazla mesai için geçe kalıyorsan, boşuna heveslenme, yevmiyen değişmez,” demişti Hüdai 
bir keresinde. Bayram irkilmiş ama renk vermemişti.

“Sen nasıl istersen ağam,” demişti. Çalışmasını da aksatmamıştı üstelik. Hüdai şaşırmıştı 
biraz. Asık yüzlü bir adamdı Bayram. Çok ağır bir yük taşıyor gibi omuzlarından başlayarak, 
kolları, elleri, ve yüzünün tüm uzuvları, burnu, dudakları, kaşları hep aşağıya, yere dönük gib­
iydi. Ya mendebur huylu bir herifti ya da çözülmez bir derdi vardı. Hüdai, Bayram'ın kötü bir 
insan olmadığını anlamıştı kısa zamanda. Demek ki bir derdi vardı. Bulaşmak istemediği için 
sormuyordu ama merak etmiyor da değildi.

Gürcülerden henüz haber çıkmamış, Vali sabırsızlanmaya başlamıştı ama Hüdai pek oralı 
değildi. Ne demişlerdi? “Siz dolguya başlayın, ayın sonuna doğru biz de gelir, gireriz devreye.”

Bir ay geçmişti ama baba-oğuldan tıs yoktu. Kaymakam, “Mesafeler bu kadar uzak olunca 
on beş günlük bir gecikme affedilebilir,” diyordu, Vali'yi yatıştırmak için. Aslında o da gecikt­
iklerini düşünüyordu adamların ama vazgeçmiş olabileceklerini de kondurmak istemiyordu.

“İnsan haber vermez mi gecikeceğini?” diye soruyordu Vali.
“Orası tekin bir memleket değil... Kim bilir nelerle uğraşıyorlardır. Bence gelirler mutlaka. 

Pek hevesliydiler.”
“Bir telefonları da mı yok bunların?”
“Belki vazgeçtiler, söylemeye çekiniyorlar,” diye suları bulandırıyordu Hüdai.
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“Kendileri talep etmişlerdi işi,”  diyordu Vali ve Hüdai'nin yüzündeki ifadeyi görünce de, 
“Aman sakın ha, içme suyu göletini yapanları salık vermeye kalkma Hüdai,” diye ekliyordu.

“Valla siz bilirsiniz ama benim iş ilerliyor. Ben Gürcüler gelsin gelmesin, dolgumu zaman­
ında bitireceğim. İstihkakımı da alırım.”

“Ödemeni yapmayız diyen oldu mu?” Vali'nin sesinde kırgınlık seziliyordu.
“Zaten dolgu bitmedikçe, Gürcülere iş düşmeyecek ki,” diye ortalığı yatıştırma gayreti içine 

giriyordu Kaymakam.
“Biliyorum ama ben işin ilkesindeyim. Anlaştık, el sıkıştık. Adam olan sözünde durur ya da 

mazeret beyan eder. Böyle ortalıktan kaybolmaz.”
“Siz fazla tez canlısınız, efendim.” Kaymakam, Anadolu insanının zaman kavramına ve ağır 

temposuna alışık kişilerin edası içinde, yerinde duramayan enerjik Vali'ye sabır tavsiye ediy­
ordu, zaman zaman.

Dinamitlenme sonrasında,  dolgu  çalışmaları  başladığından  beri,  Vali  ve  Kaymakam  hiç 
üşenmeden sık sık Başpınar'a gider olmuşlardı işin nasıl yürüdüğünü görmek için.

Bir  gidişlerinde yanlarında Bayındırlık  Bakanlığı'ndan emekli  olmuş bir  mühendis  baba 
dostu vardı. O da macerasını ezbere bildiği köprünün nihayet başlamış olan ön çalışmalarını 
merak etmiş, onlarla birlikte gelmişti.

“Yahu çocuklar,” demişti, “işinize karışmak gibi olmasın ama, Ankara'da genç bir mühendis 
var, bizim üst geçitleri yapmıştı. İngilizlerle ortak çalışıyor, çelik köprü işinden çok iyi anlar. 
Biliyorsunuz, bu İngilizler de çelik köprü uzmanı zaten...”

“Aman,  adını  alalım  sizden  Tevfik  Bey,  Gürcülerden  bir  ses  çıkmazsa,  onunla  temas 
kurarız,” demişti Vali.

“Benim size tavsiye ettiğim adamlar hemen şuracıkta,” diye söze girmişti Hüdai, eliyle ötel­
eri göstererek, “Ankara'da değiller. Burnumuzun hemen dibindeler.”

Ters ters bakmıştı Vali. Hüdai, aracı olmamaya tembihli olduğu halde dilini tutamadığına 
utanmış, lafı değiştirmek için, “Sizin tavsiye ettiğiniz şu Bayram çok çalışkan çıktı, efendim,” 
demişti, “keşke bütün işçilerim onun gibi olsalar.”

“Öteki  çocuklardan  da  memnun  musun,  Hüdai?  Tavsiye  ettimdi  ama,  diğer  ikisini 
tanımam.”

“Sadece bir kişi getirdi yanında. Aynı köyde oturuyorlarmış, şu ilerde Avcı'da... buralı değ­
iller, hepsi de terörden kaçıp gelmiş zati, Tunceli'den, Bingöl'den.”

“Üç kişi değiller mi? Bana iki kişi daha getireceğini söylemişti de.”
“Yok, getirmedi. Bu Bayram çalışkandır ama pek suratsız. Hiç yüzü gülmez.”
“Bu yörenin  yoksul  insanları  neye  sevinip  de  gülecekler,  ilahi  Hüdai?  Bayram,  karısını 

doktora yetiştiremediği için, doğumda kaybetmiş. Nasıl bakacağını bilemediği bir bebesi var. 
Parası yok, kimsesi yok. Nasıl gülsün yüzü?” demişti Vali, sonra misafirine dönmüştü, “Aman 
unutmadan, ben şu Ankara’daki mühendisin telefonunu ve adresini alayım sizden, Tevfik Bey.
”

“Yanımda yok ama, ben size fakslarım Ankara'ya dönünce,” demişti Tevfik Bey. 
Bu genç mühendis, bence sizin iş için, biçilmiş kaftan.”
“Gürcülerden  haber  çıksa  bile,  biz  bir  de  bu mühendisten  bir  teklif  alalım,  ne  dersiniz 

efendim?” diye sormuştu Kaymakam.
“Alın alın,” demişti Hüdai, “Allah'ın Gürcüsü, kim bilir neyin nesidir? Herifçioğlu yüzme 

şampiyonuymuş.  Ciddi  bir  insan  olmadığı  oradan  belli.  Yüzücü  müsün  mühendis  mi,  be 
adam?”

“insanın  spor  yapması  kabahat  mi  oluyor?”  diye  sormuştu  Vali.  “Ben  de  su  kayağı 
yapıyorum diye mesela, vali olma hakkım yok mu?”

“Siz  başka!”  demişti  Hüdai.  Hüdai'ye  takılmak  Vali'nin  hoşuna  gidiyordu.  “Neden  ben 
başka oluyor muşum?” diye sormuştu.

“Bir kere sizinki eğlence için spor. Su kayağı şampiyonu değilsiniz ki?”
“Nereden biliyorsun olmadığımı?”
“Eee, hep düşüp duruyorsunuz kalkarken.”
Kaymakam güldüğünü göstermemek için pencereye doğru dönmüştü.
“Öyle gözlerini kaçırma Kaymakam,” demişti Vali. “için için güldüğünü biliyorum, sıkma 

kendini, koyver gitsin.”
Kaymakam kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Vali de gülüyordu.
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“Eh  sana  sözüm  olsun  Hüdai,”  demişti  Vali,  “sen  bu  dolguyu  yapana  kadar  ben  de 
şampiyon mertebesinde öğreneceğim bu işi.” 

“Ben işimin ehliyim sayın Valim,” demişti Hüdai, “çarçabuk yapacağım dolguyu. Bence siz 
bu yarışa girmeyin.”

“Şimdi beni tahrik ediyorsun ama.”
“Estağfurullah. Yani, sizin iyiliğiniz için...”
“Bir iddiaya girelim mi? Sen dolguyu yapana kadar, ben hiç düşmeden dikilmesini öğrenec­

eğim tek kayağın üstünde.”
“Önümüz kış. Ben kışın çalışırım ama siz kayak yapamazsınız.”
“Nedenmiş o?” “Üşürsünüz.”
“Sen onu dert etme Hüdai, benim soğuğa karşı özel giysilerim var.”
“Kürkle mi kayıyor bu Vali?” diye fısıldamıştı Kaymakam'ın kulağına Hüdai.
“Valla,  niyet  ettiyse  kışın  da kayak yapmaya,  gerekirse  kürk  giyer,  yine  yapar,”  demişti 

Kaymakam.
“Tevfik Bey, sözünüzü unutmazsınız değil mi? Şu Ankara'daki mühendisin telefonunu bild­

irecektiniz bana, dönünce.”
“Yarın yoldayım, öbür sabah erkenden arayacağım sizi, hiç merak etmeyin,” demişti Tevfik 

Bey.
Bu Vali kafaya bir şeyi takmaya görsün, diye düşünüyor ve biraz da içerliyordu Hüdai. Ne 

vardı onun önerdiği  adamlarla görüşmeyecek! Yok Gürcüsü, yok Ankaralısı...  Anlaşılır  gibi 
değildi inadı,  hemen şuracıkta içme suyu göletini yapmış adamlar hazır dururken...  oldum 
olası hoşlanmazdı beklemekten. Bir işe başlandı mı bitirilmeliydi. Zaman kaybından başka bir 
şey değildi bu yeni ortaya çıkan Ankaralıya umut bağlamak, tıpkı Gürcülere olduğu gibi. Kim 
bilir neyin nesiydi? Ankara'da nehir mi varmış da üstüne köprü yapmış bu adam? Deniz mi 
varmış Ankara'da? Vali iyiydi hoştu da, hep kafasının dikine gidiyor, ona önerdiği kişileri göz­
ardı etmekle hata ediyordu. Ne de olsa çok daha yaşlıydı Hüdai Vali'den, tecrübeliydi... oğlu 
yaşında adam, neden dinlemiyordu lafını acaba? O, gereğinden fazla temkinli, mızmız Kaym­
akam'a mı uyuyordu, neydi? Bekleyecekmiş, beklesin bakalım! Beklesin! Gürcüleri de, Ankar­
alıyı da beklesin dursun! Sıkıntı içinde bekleyen biri daha vardı Başpınar'da. Bayram, kaç gec­
edir  uyku tutturamıyordu.  iş  bulduğu için çok sevinmişti  ama sevinci  kursağında kalmıştı. 
Hep böyle olurdu zaten, Allah onu sevindirecekse, mutlaka üzüntüsünü de birlikte yollardı. 
Ona bir erkek evlat ihsan etmişti ama, evladının anasını elinden almıştı, tıpkı babasını da o 
henüz yaşına varmadan aldığı gibi... On dördüne bastığı yıl, yoksulluktan kurtulmaları için, 
dayısının ısrarıyla işlemediği bir cinayeti üstlenmiş, ellerine geçen paranın hayrını dayısı ile 
ağabeyleri görmüş, o mapusta olduğu için yararlanamamıştı paradan. Kara kaderine lanetler 
yağdırırken af çıkmıştı. Zaten ne demişti dayısı onu razı etmek için, “Sen dama gir yat, yılına 
kalmaz  af  çıkar.  Yakında  seçim  var,  çıkmazsa  bileklerimi  keserim,”  demişti.  Sübyan 
koğuşundan on beş ayda kurtulmuştu ama bu kez de, işlemediği cinayet yüzünden kan davası 
derdine kaçmak zorunda kalmıştı köyünden... Allah'ın, elinden bir tutup bir kıç üstü bıraktığı 
Bayram, kara kara düşünüyordu yine, Öksüz'ü ne yapacağını. Gerçi Mevlut'la karısı söz verm­
işlerdi,  oğlana bir  kapı  bulmadan gitmeyeceklerine  dair...  ve  birkaç  gün önce,  Mevlut,  taa 
Başpınar'a, çalıştığı şantiyeye kadar gelmişti iyi haberi vermeye ama... içinde müthiş bir sık­
ıntı vardı.

“Bayram Ağa, oğluna bakacak bir aile bulduk. Aydan aya biraz para vermen gerekecek eller­
ine. Yoksuldurlar... yani sadece erzak yardımı için beslemezler öksüz'ü,” demişti.

“Para koley. Yevmiyem vardır. Emme nassıh insanlardı? Elmas hanum yenge gibi sever mi 
uşağımı, bu yeni avrat?”

“Hatça'nın da çocukları var. Niye sevmesin? Bebe sevilmez mi?”
“Çok ağlarsa dövmesin?”
“Dövmez! Bayram Ağa, sen bir karı alsan da kendine, çocuk da senin evinde, senin yanında 

dursa... “
“Güllü'nin acısı tüter içimde kardaş,” demişti Bayram, önüne bakmıştı Mevlut, ne diyeceğ­

ini bilemeden. Onun da içinde baba acısı tüterken, anlamaz mıydı halinden. Bir süre sessiz 
durmuştu Mevlut, söyleyecek doğru kelimeleri bulamadığı için, sonra bir kâğıda çiziştirdiği 
adresi vermişti eline Bayram'ın.

“Bizim evden az ötededir evleri, dağın hemen yamacında, koca meşenin yanıbaşında ki ev. 
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Git  bir  konuş  Hatça'yla.  Uygun  bulursan  oğlanı  haftaya  bırakırız  oraya,  gitmeden.  Olmaz 
dersen, getiriveririm ben öksüz'ü sana. Belki sen daha münasip bir şey düşünürsün.”

“Netçem ki ben? Sabeh yedide işbaşı yapıyom, nah şu garşı çatıda yatar kalkarıh, tam yedü 
gişi.” Başıyla kaldıkları barakayı işaret etmişti. Mevlut, hiç suçu olmadığı halde, kendini suçlu 
gibi hissediyordu nedense. 

“Yani oğlanı bırakalım mı Hatçagillere?”
“Ben biyol izin alam da varıp gonuşam Hatçagillen,” demişti Bayram.
“Pazara kadar konuş mutlaka. Oradan çıkınca bize uğra, kararını bildir.” Mevlut'un üzer­

inden bir yük kalkmış gibiydi,  giderken.  Arkasından uzun uzun bakmıştı  Bayram. Ona bir 
verip, bir alan Allah, yine oynuyordu oyununu, ilk fırsatta izin alıp gidecekti bu yeni karıyı 
görmeye. Nasıl biriydi acep? Huzursuzdu. Keyifsizdi. Bekliyordu işte... Kaderin ona hazırladığı 
yeni analığı göreceği günü bekliyordu.

Baskın Zamansız bastıran yağmur, toprağın harını, yaprakların tozunu aldıktan, semaya çe­
şitli gökkuşakları astıktan ve dutları kurtlandırdıktan sonra dinmiş, deli sıcak tüm şiddetiyle 
bastırmıştı. Asmanın gölgesindeki serinlik bile fayda etmiyordu artık. Elmas, taş evin kuzeye 
bakan mutfağından çıkmaz olmuştu. Bazen o kadar sıcaklıyordu ki, arka bahçedeki kuyudan 
su çekip başından aşağı devirmek geliyordu içinden, ama neye yarardı üç dakika içinde kuruy­
acak olduktan sonra, içinin yangınına zar zor katlanırken, reva mıydı bir de bu sıcaklar şimdi?

Bir hafta önce, suratında tuhaf bir ifadeyle gelmiş, kapıda öyle dikilmişti Mevlut.
“Ne duruyorsun orada, girsene içeri,” demişti Elmas.
Mevlut,  gözlerini  kısmış,  onun  göremediği  bir  şeye  bakıyor  gibiydi  sanki.  Zaten  ne 

zamandır  bir  tuhaftı.  Uykularından  karabasanlarla  debelenerek  uyanıyor,  uyanıkken  dalıp 
dalıp gidiyor, az konuşuyor, hiç gülmüyordu, iştahı kaçmıştı, sevdiği yemekleri bile yiyemiy­
ordu. Üstüne üstlük, Elmas'ın doğum yaptıktan sonra düzeleceğini sandığı durum da giderek 
ağırlaşmaktaydı. Mevlut dokunmaya korkar olmuştu karısına.

ilk kaçtıkları günlerin ateşini hatırlamasa, sevdayı, hazzı, etini alev alev tutuşturan zevki 
tatmamış olsa, belki de daha iyiydi. Genç bedeni özlüyordu kocasını. 

Mevlut'un korktuğunu, korkunun ise değdiği her şeyi mahvettiğini sezerek, daha emin yerl­
erde, gönül rahatlığıyla yaşayacakları günleri bekliyordu, sabırla.

Kapıda dikilip duran kocasına, “Bir şey mi oldu hele? Bana da söyle bir kötülük duyduysan,
” diye üstelemişti. 

“Bugün  Abidinle  konuştum,”  demişti  Mevlut.  Sesinde  ne  sevinç  vardı  ne  de  heyecan. 
“Nasıl? Ne zaman?”

“Başpınar'da, kahvedeki telefondan. Abidin pazara alacak bizi Topkapı'dan.” “Ora nere?”
“İstanbul’da otobüsten ineceğimiz yerin adı.” “Ahh!” Elmas’ın çığlık gibiydi sesi, “Gidiyor 

muyuz?” “Gidiyoruz,” “Öksüz n'olacak?”
“Babası gelip alacak, biz giderkene. Hatçagille konuşmuş.” “Ne dedi Abidin?”
“Madem tehlikedesin, fazla sallanma oralarda, yengeyi al gel, dedi. Aynı yolda yürümüşlüğü 

var, ne de olsa. Halden anlıyor.”
“Onunki kan davasıydı,” demişti Elmas, sanki kendilerininki bir başka dava imiş gibi. Kız 

kaçırma olayı olmaktan çıkmıştı artık onlarınki. Sevdalarının arasına biri ölü, diğeri hapiste 
iki baba, bir de kayıp kardeş girmişti. Yürekleri kin, nefret ve intikam dolu analar girmişti.

“Mevlut,” demişti Elmas, sesi titreyerek, “Pazar günü yerine. .. yani daha sonra gitsek.”
“Neden? Sen değil miydin bir an önce gitmek isteyen?” “Bendim.” “Eee, n'oldu şimdi?”
“Ben buradan ayrılmadan önce bir yere uğramak istiyorum.”
“Uğraa.”
“Yakın değil.  Gitmem gelmem uzun sürer.  Yani pazar günü yerine, hafta içinde bir gün 

çıksak, otobüs varsa.”
“Hafta içi bizi almaya gelemez Abidin. Hem, nereye gideceksin sen?” diye sormuştu Mevlut, 

hırçın bir sesle.
“Hıdır Sultan Dergâhı'na varacağım.” 
“Ocak köyüne!”
“Evet.”
“Sen aklını mı kaçırdın kız!” demişti Mevlut. “Mustafa Emmi seni gördü diye pırpıdandın, 

uykuların kaçtı. Şimdi Ocak köyüne mi gideceksin yani? Neden?”
“Hıdır Sultan'da tövbe edeceğim Mevlut. içimi dökeceğim, anlatacağım, ağlayacağım. Sult­
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an'ın sandukasına yüz sürüp af isteyeceğim.”
“Oraya kadar gidilir mi? Dua etmek istiyorsan köyün camii ne güne duruyor.”
“Aynı şey değil. Sen anlamazsın, bizde düşkünlerin tövbe için gittikleri birkaç yer vardır. 

Bana en yakın yer orası.  Buralardan kalkıp gittik miydi,  bir daha tövbeye fırsatım kalmaz, 
içime dert olur, Mevlut.”

“Avcı'da bir dede varmış. Bari ona git.”
“Hıdır Sultan Abdal'ın kerametleri var. Herhangi bir dede gibi değil ki.”
“Neymiş kerametleri?”
“Seccadesine biner denizleri aşarmış, seccadesini serdiği yerlerde şifalı ot bitermiş. Evvel 

zamanda Sultan'nın yaralarını iyileştirdiği için, kendine sunulan onca malı mülkü istememiş 
de sarayın kapısının önündeki binek taşını istemiş. Vermişler elbette. Koca ağır taşı aldığı gibi 
eline, İstanbul’dan taa Aşut'a kadar fırlatıvermiş.”

“O zaman ona söyle bizi de aldığı gibi taa İstanbul’a fırlatsın ya da seccadesini versin, üst­
üne binip gidelim.”

“Tövbe de, yatırlarla dalga geçilmez, çarpılırsın. Ayağını öpeyim tövbe de.”
“Ben  zati  çarpılmışım,  beni  bırak  da  söyle  bakalım,  nasıl  gideceksin  dağın  tepesindeki 

köye? Seni tanıyan çıkar.” 
“örtünürüm.”
“İyi, ben de atarım taksimize seni, bir yol gider geliriz.”
“Eğlenme benle. Elbet bir yolunu bulurum. Otobüse binerim.”
“illa da gidecen mi?”
“Gidecem.”
“O zaman haftaya pazara kalır gidişimiz.”
“Kalsın varsın.”
Mevlut somurtup oturmuştu mindere. Bir yandan da düşünüyordu, kendi içini yakan duyg­

ular, demek Elmas'ı da esir almıştı. Pişmanlık, suçluluk, bağışlanma isteği ve en korkuncu da 
korku, o karanlık, soğuk, ürperten korku... Hepsi nasıl zehirli bir yılana dönüşmüşse kendi 
içinde, nasıl ona rahat vermiyorsa bu yılan, karısıyla arasına giriyorsa, demek aynı yılan Elm­
as'ın içinde de kıpırdanıp duruyordu. Madem bu yılandan kurtulma çaresi  vardı karısının, 
madem Hıdır  Abdal'a  yüz  sürmekle  söndürebilecekti  içindeki  yangını,  esirgememeliydi  bu 
kurtuluşu ondan. Hiç olmazsa ikisinden biri huzura ersindi.

“Yarın yine ararım Abidin'i,” demişti, “öteki pazara kaldık, derim. Salı günü Öksüz'ü Hatç­
a'ya teslim eder, çarşambaya da dergâha varır geliriz.”

Minnetle sarılmıştı Mevlut'un ellerine Elmas.
Şimdi çarşambayı bekliyordu içini yıkamak için. içi pişmanlıkla yanıyordu çünkü, suçlul­

ukla, düş kırıklığıyla, yalnızlıkla yanıyordu. Bir de Öksüz'ün üzüntüsü binmişti hepsinin üzer­
ine. Yüreğinin üstünde sımsıkı tutup sütüyle beslediği, kendi bebesinden ayırmadığı, doğduğ­
unun haftasında kollarına aldığı çocuğun kokusuna, gülüşüne, sıcaklığına ve sesine alışmıştı. 
Onu kimlere  bırakıp  da gidecekti?  O buralardan gittikten sonra ne  olacaktı  bebenin hali? 
Birkaç ev ötedeki Hatça'ların perişandı halleri. Parası, azığı yoktu ama arka arkaya dünyaya 
gelmiş ve yeni ayaklanmış üç çocuk vardı eteğinde genç kadının. Sırf evine erzak ve para girsin 
diye istemişti Öksüz'ü, seveceğinden değil. Sütü de bol değildi Hatça'nın. Nasıl besleyecekti 
bebeyi? Sütçünün getireceği sütü kaynatır mıydı acep, bebeye içirmeden? Anasının sözleri kul­
ağındaydı Elmas'ın, “inek sütü tekin değildir kızım,” derdi, “Ben saatlerce kaynatırdım sütün­
üzü sizin, taa üç-dört yaşınıza kadar.” Öksüz'ü bırakacağı bu cahil ve yoksul kadın, ne anlardı 
böyle şeylerden. İçi, dışardaki amansız sıcaktan da beter, alev alevdi Elmas'ın. Onu tek bir gün 
incitmemiş olan anasını terk edip kaçmıştı, artık beline bile dolanmaz olmuş Mevlut'la. Birkaç 
güne kadar da kendine emanet edilmiş masumu bırakıp gidecekti dönüşü olmayan yollara, 
tanımadığı diyarlara, yine onun peşinde. Ama söyleyecek sözü yoktu. Kendi istemişti kaçmayı, 
kendi istemişti gitmeyi. O da korkuyordu Mevlut gibi. Çok korkuyordu. Çok yanıyordu canı. 
Tüm umudu Hıdır Abdal Sultan'daydı. Sandukanın yeşil çuhasına başını dayadığında, sanki 
bir el saçlarını okşayıp teskin edecekti onu. Söyleyeceklerini dinleyip derdini anlayacaktı. Bir 
sineği  bile  incitmek  istemezken bu  kadar  ziyanı  nasıl  vermişti  etrafına?  Hepsi  onun  suçu 
muydu? Sırf sevdiği ile yaşamak istediği için, ödenir miydi bunca kefaret, soracaktı. Gözyaşl­
arıyla yıkayacaktı Sultan'ı. “Beni bağışla,” diyecekti, “madem bizlerin dergâhında sevgidir her 
işin başı, ben de sevgi uğruna yaptım bu işi. Her şeyimi kaybettim, Hıdır Sultan, ne anam ne 
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babam  ne  kardaşım  kaldı,  ne  evim  ne  köyüm  ne  başvuracağım  kapım...  ben  artık  bir 
düşkünüm. Bir sevgim kaldı elimde o da gitti gider. Benden esirgeme sevdiğimi, onu bari bana 
geri ver, Hıdır Sultan. Bir o kaldı elimde...”

Bir damla gözyaşı süzülüp düştü ağzının kenarına. Sıcaktan olduğu kadar, düşüncelerinden 
de kurtulmak için, kuyudan bir kova su çekip omuzlarından aşağı dökmeye karar verdi son­
unda.  Bebeleri  yeni  emzirip  uyutmuştu.  Sabahın beşine altısına kadar uyanmazlardı  artık. 
Öksüz,  odanın  ortasına  kurulu  çarşaftan  bozma  asma  salıncağın  içinde  uyuyordu.  Erdal 
mızmızlandığı için, onu çamaşır sepetinin içinde, mutfak kapısının ağzına koymuştu, en serin 
yer orası diye. Sineklerden korumak için de üstlerine tülbent sermişti bebelerin boydan boya, 
cibinlik niyetine. Hani ev kalabalık olsa, üzerlerine birileri basar ya da oturabilirdi. Ama ne 
gelenleri  vardı  ne  gidenleri.  Kimse  sorgu  sual  etmesin,  kurcalamasın,  öğrenmesin  diye, 
kimden, niye kaçtıklarını, derin bir yalnızlığa mahkûm etmişlerdi kendilerini. Neyse ki sabrın 
sonu selametti, büyük şehre vardıklarında, tavşan gibi ürkerek yaşamayacaklardı, evelallah. 
Kendi kendine güldü, bir öyle düşünüyordu, bir böyle, bir kalmak istiyordu, bir gitmek. Ne ist­
ediğini bilemeyen, bir ağlayıp bir gülen koca ninesi gibi bunuyor muydu acaba, zamanı gelm­
eden?

Arka bahçeye henüz adım atmıştı, birtakım sesler, gürültüler duyduğunda.
“Mevlut sen misin?” diye seslendi ön bahçeye doğru. Biraz önce, bir cıgara tüttürmek için 

ön avluya çıkmıştı Mevlut.
“Hazır oradayken, avluyu bir hortumlayıvereydin,” diye seslenmişti dışarı. Taşlar sulanırsa, 

serinlik yapardı. Karanlıkta ayağı mı takılmıştı acep hortuma, içeri girdi, mutfağı geçip kapıya 
vardığında bir itiş kakış gördü dışarda, kocasının canhıraş sesini de aynı anda duydu.

“İçeri gir kapıları kitle,” diye bağırıyordu, hayvan böğürtüsünü andıran bir sesle.
Avluda üç kişiydiler boğuşan, kocası ve suratlarını poşuya sarmış komando kılıklı iki herif. 

Silahları vardı, işte gelmişlerdi sonunda, onları öldürmeye, onlardan hesap sormaya. Acaba 
kimlerdendiler,  hangi  ailenin  katilleriydiler?  Kocasına  yardıma koşmakla  eve  saklanmanın 
arasında bir an kararsız kaldı. Sonra bebeleri geldi aklına. Onları tehlikeye atamazdı. Kapıyı 
kapattı,  sürgüyü  sürmeye  çalışırken,  heriflerden  biri  abandı  kapıya.  Karşı  koymaya  çalıştı 
Elmas ama savrulan kapının şiddetiyle yere düştü. Adam saçlarından çekerek ayağa kaldırdı 
Elmas'ı ve sürüye sürüye dışarı çıkardı. Mevlut, ağzı burnu kan içinde yerde yatıyordu. Elmas'ı 
da tekmeleyerek kocasının yanına savurdu poşulu herif ve tüfeğini her ikisine doğrulttu. Diğ­
eri koşar adım içeri girdi, evin içinde dolanmış ve bebeleri fark etmemiş olmalı, biraz sonra 
geri çıktı, yanlarına geldi ve arkadaşı tüfeği hâlâ onlara doğru tutarken, o tartaklaya tartaklaya 
ayağa kaldırdı ikisini de.

“Yürüyün ulan köpek dölleri,” dedi, “verilecek hesabınız var.”
“Nereye götürüyorsunuz bizi?” diye sordu Mevlut. “Vuracaksanız, burada vurun. Haydi!”
Heriflerden biri tüfeğin kabzasıyla vurdu Mevlut'un başına. Kocasının 'küüt' eden kafatas­

ının sesini duydu Elmas. İtelene kakalana avluyu geçip bahçeye çıkarıldılar. Silahlar sırtlar­
ında sokağa vardıklarında, komşularının da silah zoruyla tekmelene sarsılana köy meydanına 
doğru götürüldüğünü gördüler. Bu, onların sevdalarının diyeti değildi demek. Bu başka bir 
şeydi, bambaşka bir şey. Ne olduğunu tam kestiremiyorlardı ama, bir cehenneme doğru sür­
üklenmekte olduklarının farkındaydılar. Sokak inlemeler, çığlıklar, yalvarma ve küfür sözcükl­
eriyle uğulduyordu. Art arda atılan kurşunların sesini duyuyorlardı. Sağdan soldan ara çıkm­
azlardan fırlayan, yüzleri koyu renk kirli bezlerle örtülü adamlar, iteleye tekmeleye köyde kim 
var kim yoksa, herkesi cami avlusuna topladılar. Elmas, Mevlut'un yanında kalmaya gayret 
ediyordu. Bir ara elini uzatıp dokunmaya çalıştı kocasına. Bunu gören haydutlardan biri süt 
dolu memelerini eliyle önce limon sıkar gibi sıktı, acıdan kasıldı Elmas, sonra da tüm gücüyle 
göğsünden itti. Yere düşen karısının üzerine tökezlendi Mevlut. Birkaç kere tekmeleyip yine 
saçlarından çeke çeke kaldırdılar karısının üstüne kapanmış Mevlut'u. Elmas, onlar saçlarına 
yapışmadan doğrulmak istedi ama, yerde kalması için, üzerine postallı ayağıyla bastırdı tepes­
indeki haydut. Biri silahı üzerine tutarken, başka biri ellerini arkasından bağladı Mevlut'un. 
Birdenbire yerden biten zararlı karıncalar gibi çoğalmışlardı. Elmas hâlâ yerdeydi, başından 
örtüsü sıyrılmış, uzun gür saçları omuzlarına saçılmıştı, önüne düşen perçemlerinin arasından 
baktı, yattığı yerden, elleri arkadan tellerle, iplerle bağlanmış erkekleri tekmeleye döve, cami 
duvarının dibine yönlendiriyorlardı. Kalktı, usul usul yürüdü peşlerinden, kalın gövdeli yaşlı 
bir ağacı siper edip bekledi. Kadınlar ve çocuklar vahşi kurtlar gibi uluyordu. Boz renkli bir 
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köpek canhıraş havlamalarla haydutlardan birinin paçasına yapışmaya çalıştı. Tak. Tak. Tak. 
Köpeğin kanlar içindeki bedeni, yumuşacık serildi ayağının dibine haydutun. Elmas'ın dili tut­
ulmuştu. Çıt çıkarmadan bakıyordu sadece.

Erkeklerin hepsi  duvar dibindeydiler  şimdi.  Kadınların ve çocukların üzerine tüfeklerini 
doğrultmuş yüzü saklı  on iki  adam, suratlarına doladıkları  paçavraların üstünden gözüken 
ışıklı gözleriyle, alay eder gibi bakıyorlardı onlara. Ya da Elmas'a öyle geliyordu. Belki acı da 
vardı gözlerinde. Belki acıma, belki çaresizlik, belki avını parçalamadan önce, aynı akıbete bir 
gün kendinin de uğrayacağını sezen vahşi hayvanların içgüdüsüyle,  korku! Cami duvarında 
otuz  bir  erkek  diziliydi.  Sırtlarını  duvara dayamışlardı.  Kiminin  alnından ter  süzülüyordu, 
kiminin bacaklarından idrar. Bir saat önce batan ve bütün gün tepelerini yakan kavurucu gün­
eşin ateşi, şimdi görünmeyen bir cehennem ateşine dönüşmüş, önlerinde dans ediyordu sanki. 
Cehennemdeydiler. Bu ateş, birazdan birer kurşun olup yüreklerini delecekti ve bu eza bite­
cekti. Bunu biliyorlardı, çünkü tam karşılarında ikişer üçer kişilik gruplar halinde duruyordu, 
silahlarını onlara doğrultmuş, ateşe hazır eşkıya. Tutsaklardan kiminin ağzı sımsıkı kitlenmiş, 
ince bir çizgiydi, kiminin dudakları kıpır kıpır dua okuyordu. Hepsi de işkencenin bir an evvel 
bitmesini  diliyordu,  ölümün çarçabuk gelmesini,  Tanrının,  emanetlerini  süratle  almasını... 
Oysa işkence uzuyordu.  Bu toprakların Kürdistan toprakları  olduğunu,  vergi  ödememeleri, 
oğullarını askere göndermemeleri uyarılarına rağmen, devlete hizmet verdikleri  için  cezal­
andırılacaklarını anlatıyordu içlerinden biri, ama ağlama ve çığlık sesleri arasında pek anlaşıl­
amıyordu dedikleri.  Aralarından üçü, telefon hatlarının bağlı  olduğu direğe tırmanmışlardı 
hattı kesmek için. Bazıları kadınların üzerlerindeki ziynet eşyalarını hoyratça gasp ederken, 
birkaçı da yanlarında getirdikleri yağlı üstüpülerin üzerine benzin döküyorlardı. Bir kocakarı, 
“Abuu,  bu  kadınmış,”  diye  bağırdı  kollarındaki  bilezikleri  çekiştiren  teröristi  göstererek, 
“Utanmıyon mu a gızıım, bu işler heç yagışıyo mu sana?”

İhtiyar kadının suratına, genç teröristin tokadı indi. Sendeleyip yere çöktü kadın. Elindeki 
telsizle konuşmakta olan bir başkası, ateşe hazır bekleyenlere, 'ateş serbest'  emrini aldığını 
seslenir seslenmez, eşkıyanın, köyün erkeklerine çevrili silahları takır takır takır kurşun saçm­
aya başladı ve çığlık çığlığa bağrışan kadınlarla  çocuklar sustu.  Silah seslerinin dışında çıt 
çıkmadı, ölümün ağır ve koyu sessizliği, bir anda gri bir duman gibi çöktü köye.

İşte tam o anda, tam o sessizlik anında, biçimli kafası bin bir parçaya ayrılmadan bir salise 
önce gördü cami duvarına yapışmış güruhun arasında Mevlut'un yüzünü Erdal.

Sabanla kuş avladıkları, çember çevirdikleri, çocukluğunda... aynı kitaptan ezber ettikleri, 
sınav kapılarında el ele heyecan çektikleri okul arkadaşı...  genelevdeki Sarı Zehra'ya dizleri 
titreye titreye, avuçları terleye terleye, omuz omza gittikleri ilk gençlik arkadaşı...  kardeşini 
koynuna elleriyle yolladığı Mevlut'un gözlerindeki dehşeti gördü. Ateş edenleri durdurmak ist­
edi, kımıldayamadı. Bağırmak istedi, sesi çıkmadı. Bir an! Sadece bir an! Mevlut'un bakışlar­
ındaki çığlık, Erdal'ın kar maskesinin aralığından bakan kara gözlerindeki çaresizliğe değdi ve 
akabinde onlarca parçaya ayrılan başı, kanlı et lokmaları halinde, kâh sağa sola saçıldı, kâh 
arkasındaki beyaz duvara yapıştı kaldı.

Elmas, duvar dibine dizilenlerin ölüm anını görmemek için, sımsıkı yummuştu gözlerini. 
Ama haydutlardan birinin,  “Şimdi  bütün evleri  yakın,  ateşe  verin haydii,”  diye uluduğunu 
duyduğunda, saklandığı ağacın arkasından ok hızıyla fırladı ve evine doğru vahşi bir panter 
gibi, mesafeleri yutarak koşmaya başladı. Peşinde kendini takip eden adımlar duyunca, daha 
da hızlandı. Koşmuyor, uçuyordu. Belki de evine doğru bilinmez bir güçle ışınlanıyordu. Ne 
nefes nefeseydi, ne korkuyordu ne de üzgündü. Tek bir şeye odaklanmıştı; evindeki bebelere 
eşkıyadan önce ulaşmaya. Bahçeye girdi,  şimşek gibi geçti  avluyu, arkasındaki ayak sesleri 
yaklaştı, onu geçti ve eve ondan önce daldı. Elmas eve girdiğinde, haydutu, salıncaktaki Öks­
üz'ü kapmış, mutfak kapısından arka bahçeye çıkarken gördü. Mutfağa daldı, Mevlut'un iki 
gün önce bilediği ekmek bıçağını kapıp bahçeye fırladı haydutun peşinden. Evin uzağındaki 
dut  ağacının  dallarının  orada  bir  şeyler  yapıyordu,  sanki  ağaca  asacakmış  gibi  kundağı, 
haydut. Peşinden gitti, bıçağı kaldırıp sapladı sol omzuna. Adam döndü, elinden bıçağı kapm­
aya çalıştı. Bir kere daha hızla salladı bıçağı Elmas. Kar maskesinin altında saklanan yüzünde 
derin bir yara açtı haydutun. Adam bileğini yakalayıp büktü. Bıçak düştü elinden. Boşta kalan 
sol eliyle sımsıkı tutup çekti yırtılan başlığı. Aman Allahım! Aman Allahım! Aman Allahım! 
Dizleri boşaldı, yere doğru kaydı Elmas. Sağ yanağı gözünün altından dudağına kadar parçal­
anmış, acılı yüzüyle kardeşi, onu düşmemesi için koltuklarının altından yakalarken, “Bebeni 
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sakladım  ağacın  dallarına,  sen  çabuk  geri  dön,”  diye  fısıldadı  zorlukla.  Yüzündeki  derin 
yarıktan kan fışkırmaya başlamıştı. Elmas, elini uzatıp, Erdal'ın yarasına dokundurdu parm­
ağını, yavaşça, şifa vermek ister gibi inanılmaz bir şefkatle, sonra tokadı bir şimşek gibi patl­
adı yaralı yüzünde.

“Sizin bu köyde olduğunuzu bilmiyordum,” dedi Erdal, “... bilmiyordum... bilmiyordum....”
Elmas arkasını döndü kardeşine, dünyanın bütün kahrını yüreğinde taşıyarak, eve geri yür­

üdü. Mutfak kapısının dibine bıraktığı sepete eğildi uyuyan çocuğunu almak için ve dehşetle 
doğruldu. Yüzü sarılı bir başka haydut, elinde kedi yavrusu gibi ensesinden tuttuğu çocukla 
dikiliyordu karşısında.

“Bunu mu arıyordun bacı?” diye sordu alayla. Çocuk haykırarak ağlamaya başlamıştı.
“Zırlama orospu çocuğu,” dedi haydut ve kadının peşinden mutfağa dalan arkadaşının kan 

içindeki yüzüne şaşkınlıkla baktı.
“Bu kahpe mi getirdi seni bu hale?” diye sordu. Yanıtlamadı Erdal. Kardeşinin ızdırap dolu 

bakışlarında, ikinci bebeyi görmekten duyduğu şaşkınlığı okuyabiliyordu Elmas. “Çocuğumu 
ver,” dedi hayduta. “Sen mi yaptın, sana soruyorum?”

“Onu bana ver.” Elmas kollarını uzattı çocuğu almak için.
“önce cevap. Sen mi yaptın?”
“Evet ben yaptım,” dedi Elmas, sakin sakin.
“O zaman cezanı çek bakalım.”
“HAYIR! HAYIR! DURR!” diye haykırdı öne doğru atılan Erdal. Her şey tek bir saniyenin 

içinde oldu. Haydut ensesinden tuttuğu bebeyi mutfak tezgâhına bıraktı ve elindeki silahı bir 
anda boşalttı üzerine. Kurşunlar bebenin tombul bedeninde zıp zıp sıçrarken, Elmas çok derin 
ve çok karanlık bir kuyuya iniyordu, hızla. Baskından Sonra Vali ve yanındakiler Başbağlar'a 
yaklaştıklarında, dağ kekiğinin iç bayıltan rayihasının yerini yanmış odun kokusu aldı. Uzakta, 
kısmen sönmüş yangının kara dumanı, yükseldiği yerde gri sevimsiz bir bulut gibi asılıp kalm­
ıştı. Biraz daha ilerleyince, köyden kaçıp kurtulanların ağıtları duyuldu. Kadınlarla çocuklar 
hâlâ korkudan tir tir titreşerek feryat figan içinde bağırtıyorlardı. Yaklaştılar zavallılara. Aral­
arında konuşacak gücü bulanlar, bir ağızdan anlatmaya başladılar.

Gün battıktan sonra gelmişlerdi, karanlığın içinden gece cinleri gibi birdenbire çıkıveren 
yüze yakın silahlı, maskeli adam. Eşkıya, tüfekleri kafalarına dayayıp önce herkesi köy meyd­
anında toplamıştı. Kadınlarla çocukların bir kısmını camiye tıkmışlar, erkekleri ayırıp duvar 
dibinde kurşuna dizmişlerdi. Sonra evleri, bakkalı, dükkânları, camiyi ateşe vermişlerdi teker 
teker ve geldikleri gibi sinsi ve sessiz, dağların engebesinde kaybolmuşlardı. Camiye tıkılanlar, 
onlar gidince dışarı fırlamış, evlerdeki yangını söndüremeyeceklerini anlayınca, koşarak kaç­
mışlardı... taa buraya kadar. Ölülerine bile bakamamışlardı can korkusundan. Caminin dört 
bir  yanı  alev  alevdi  zaten.  Aralarından  bir  kahraman  çıkmış,  telefonlar  kesik  olduğundan 
komşu köye kadar yürümüştü başlarına geleni haber vermek için. Tanıyorlar mıydı gelenleri?

Söylemeye korktukları belliydi. Yaşlı bir kadın atıldı ortaya.
“Benim alınacak bir  canım galmıştı  gayri,”  dedi,  “geşgem oni  da alaydılar.  Ben demeye 

gorkmirem, tanıyın çoğunu. Aha şu köyden gelirler.” Çenesiyle, vadinin dibindeki köyü işaret 
ediyordu. “Eşkıyanın çoğini  pazer yerlerinde görmişem, düğünlerde görmişem. Davulcu da 
vardı aralarında, bilirem.”

“Yüzleri kapalıymış,” dedi Komutan, “Nasıl tanıdın?”
“Ben eskiyem beg,” dedi kadın, “yetmişi devirmişem. Gözlerinden tanırem, aha seslerinden 

tanırem. Zati çoği da düşürdü bezini bizimilen dalaşırgene.”
Kadınlar köylerine geri dönmek istiyorlardı.
“Size az sonra yiyecek içecek geliyor,” dedi Vali. “Siz kalın burada, karnınızı doyurun hele. 

Biz de gidip durumu görelim.”
“Biz de sizinle gelek.”
“Olmaz. Belki hâlâ eşkıya vardır köyde. Çatışma matışma olur. Burada emniyettesiniz, yan­

ınıza jandarma bırakıyoruz. Daha sonra bir kamyon gelip alacak hepinizi. Dağ başında kalm­
ayacaksınız, korkmayın.”

“Evlerimizi görek.”
“Elbette göreceksiniz.”
“Evleri kaldıysa eğer,” dedi Vali yardımcısı kendi kendine.
Arabalarına binip ilerlediler. Köyün girişinde, arabalardan inip yürümeye başladılar. Yanık 
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kokusu genizlerini yakıyordu. Amerikan filmlerinden bildikleri, savaşta bombalanmış kasabal­
ara benziyordu Başbağlar. Evlerin hemen hepsi yanmıştı. Birkaç araba, bir minibüs ve aygaz 
tüpleri  yorgun  alevlerle  hâlâ  yanmaktaydı.  Allahtan  rüzgârlı  bir  gün  değildi  de  bahçelere 
sirayet etmemişti yangın. Evlerin içindekilerini dışarı taşımaya yangından kurtarmaya mı çal­
ışmıştı birileri, yoksa eşkıya mı fırlatıp atmıştı pencerelerden, korkutmak için çoluk çocuğu. 
Partal yataklar, bir iki kırık dökük tel dolap, birkaç mangal, paramparça olmuş bir sandık... 
Birden bomba atılmış gibi bir gürültü koptu, üzerinde sadece duman tütmekte olan bir evin 
pencerelerinden alev dilimleri fışkırdı dışarı.

“Bir  tüp  daha  patladı  herhalde,”  dedi  Vali.  Kurşunlanarak  öldürülmüş  bir  köpeğin 
yanından geçip camiye doğru yürüdüler. Caminin içi fazla hasar görmemişti. Dışarı çıktılar ve 
dolandılar etrafında. Vali işte o zaman gördü, binanın yan duvarının dibindeki vahşeti. Çöktü 
yere. Elleriyle yüzünü kapattı, içinden bastırılması mümkün olmayan bir öğürtü yükseliyordu. 
Buz gibi bir terin tüm gövdesini sırılsıklam ettiğini hissetti. Şahit olduğu manzaranın karşıs­
ında ana avrat dümdüz sövmek, ağız dolusu küfretmek, en galiz kelimeleri haykırmak, avaz 
avaz bağırmak, saçını başını yolmak, çırpınmak, dövünmek istiyordu. Ama hiçbirini yapam­
azdı, o Vali'ydi, gözlerinin yaşlandığını bile görmemeliydi kimse. Etrafına bakındı, ilerde onl­
arla gelen iki jandarma eri sağa sola koşuşuyorlardı. Jandarma komutanının gür sesini duyab­
iliyordu çöktüğü yerde.

“Evlere girin teker teker, içerde kalan var mı, yaralı var mı kontrol edin. Etraftaki parmak 
izlerini silmemeye dikkat ederek, bulduğunuz kurşunları toplayın. Çocuklar, ağzınızı burnun­
uzu kapatın, kötü kokuyor.”

Ayağa kalktı,  yutkundu.  Boğazında kocaman bir yumru vardı,  gitmek bilmeyen.  Sesinin 
titremesine zar zor engel olarak, yanına yaklaşan Kaymakam'a, “Hemen bir kamyon getirtin,” 
diye  talimat  verdi.  “Başpınar'da  mezarlık  hazırlasınlar.  Cesetleri  oraya götürüp gömeceğiz, 
îmam da hazır olsun.”

“Efendim, öldürülenlerin yakınları haber almışlar, İstanbul’dan yola çıkmış geliyorlar. Ail­
eler ölülerini görmek isterlerse, ne deriz?”

“Adli araştırma yapabilmek için, kazaya götürdük cesetleri, deyin. Hava çok sıcak, sağlık 
nedenleriyle hemen defnedilmeleri gerekti deyin. Ne derseniz deyin. Oğlum, baksana haller­
ine. Bu durumdaki ölüleri gösterip ailelere hem dayanılmaz acı... hem de...bu manzaranın akr­
abalarda yaratacağı infiali düşünebiliyor musun.”

Kaymakam duvardan yana baktı, “Aman Allahım!” dedi, “Aman Allahım! Efendim, haklıs­
ınız.”

Yarı yarıya yanmış genç, yaşlı erkek gövdeleri, kimi oturur gibi çökmüştü kimi yan yatmış, 
kimi  boylu  boyunca  uzanmıştı  toprağa.  Bazısının  ayaklarını,  bazısının  gövdesini  yakmıştı 
alevler.  Bir kişi  tamamen kavrulmuştu...  ve hiçbirinin başı...  boyunlarının üst kısmı yoktu. 
Makineli tüfekler kafalara hedeflendiği için, duvara yapışmış kanlı parçalar duvarda iz bırak­
arak yere kaymış ya da sağa sola saçılmıştı. Jandarma komutanı,Vali'nin yanına geldi. “Gelin 
efendim,” dedi, “buradan uzaklaşalım biraz. Çocuklar temizleyecek buraları. Kurşunları topl­
ayacaklar. Savcı, kadınların yanına dönüyor, ifadelerini alacak. Komşu köyden gelmişler anl­
aşılan.  Kadınlarla cebelleşirken kiminin yüzü açılmış.  Peşlerine iki  tabur çıkması  için emir 
verdim...”

“Ben de cesetleri aileleri görmeden bir an önce gömelim diye, kamyon istettim.”
“İsabet buyurdunuz. Bu vahşeti göstermeyelim onlara.”
“Neden? Allahım neden bu vahşet, bu canavarlık, neden?” Savcı, koşar adım yanlarına geldi 

o sırada.
“Evlerden iki de ceset toplamış çocuklar, iki ihtiyar yanarak ölmüş. Herhalde kaçamadılar 

yangından.  Bir  de  not  bırakmışlar,  'Bu  eylem Sivas  katliamına  bir  yanıttır,  diye.  PKK'nın 
vahşet için bahaneye ihtiyacı varmış gibi?...”

“Maksat bölücülük. Maksat nifak yaratmak. Bir vahim hatayı başka bir vahim hatayla çoğ­
altmak! Kanı kanla temizlemek! Asla affetmemek! Asla uzlaşmamak! Kürt, Türk, neyse ne, 
bizim insanımız hiç adam olmayacak mı?” diye sordu Vali.

Yanıtlamadı Savcı. Koşarak yanına gelen eri dinledikten sonra, “İlginç bir durum var,” dedi 
Jandarma Komutanı, “evlerin birinde iki ölü terörist bulmuşlar. Teröristler birbirini vurmuş 
anlaşılan. Bir de bebek kurşunlanmış, aynı evde.”

“Teröristler kazayla vurmuşlardır birbirlerini,” dedi Vali yardımcısı. 
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“Bilmiyoruz. Görgü tanığı olabilecek bir de kadın varmış evde ama konuşmuyormuş. Hem 
kısmen yanmış hem de şoka girmiş.”

“Bizim arabalardan birini alıp onu hemen hastaneye sevk etsinler,” dedi Vali. “Biz nasılsa 
burada kamyonları bekliyoruz cesetlerin şevki için.”

“Haydi buradan uzaklaşalım, çok kötü kokuyor,” dedi Savcı. Jandarma Komutanı,” 
Benim henüz işim bitmedi,” dedi, “siz gidin Başpınar'a, kamyon gelir gelmez ben cesetleri 

yollarım.”
Vali,  Komutanın  yanına  yaklaştı,  saçma  olduğunu  bile  bile,  “Önleyebilir  miydik?”  diye 

sordu.
“Elbette önleyemezdik. Bu bir baskın,” dedi Komutan.
“Ama ihbarı aldığımızda, yolumuz bu kadar uzun olmasaydı, çok daha çabuk ulaşırdık bur­

aya. Hiç olmazsa yangını zamanında söndürür, maddi zararı önlerdik. Eşkıyanın peşine daha 
çabuk düşerdik.”

“Yolumuz uzun olmasaydı! Yani köprümüz olsaydı,” dedi Vali.
“Hayırlısıyla, kavuşacağız yakında köprümüze,” diyerek umut vermeye çalıştı Kaymakam.
“işte ancak o zaman, buraları bizim olacak,” dedi Vali, “bir kere daha kanıtlandı, gördünüz 

işte, ulaşamadığımız yer bizim değildir.”
Bir-iki sıska sokak köpeği bitmişti yanlarında. Kuyruklarını sallaya sallaya dolanıyorlardı.
“Yiyecek kokusunu almış olmalılar keratalar,” dedi Komutan. “Bunların burnu kokuyu taa 

nereden alır. Herhalde yiyecekler ulaştı kadınlara.”
“Kadınlarda yemek düşünecek hal kaldı mı?” dedi Savcı. “Ölüm, yaşamı hiçbir zaman açlığı 

unutturacak kadar etkilemiyor,  inanın bana,” dedi Komutan,  bu işleri  iyi  bilen bir insanın 
ifadesiyle.

Güneşi, birdenbire nereden çıktığı belli olmayan bir bulut örttüğü için, kızgın sıcak harını 
kaybetmiş gibiydi. Ağızlarını, burunlarını örtmüş jandarmalar, cesetleri bir kenara istifler ve 
yerleri  süpürürken,  devletin  adamları  yürüdüler  yavaş  yavaş  arabaya,  iki  arabadan birine, 
baskında yanmış olan kadını koyup hastaneye yolladıkları için tek arabaya kalmışlardı. Savcı, 
öne, şoförün yanına oturmak istedi.

“Siz arkaya buyrun,” dedi Vali yardımcısı ve ancak o zaman fark etti Valinin yanlarında 
olmadığını.

Biraz  beklediler.  Vali  ortalıkta  gözükmeyince,  yardımcısı  “Ben bir  gidip  bakayım,”  dedi 
Savcıya. Olay yerine geri döndü. Vali orada değildi. Erlere sordu, bilmiyorlardı. Biraz daha 
oyalandı köy meydanında, belki tamamı yanmamış evlerden birine girmişti ihtiyaç için. Evlere 
girdi çıktı, biraz endişeli halde, caminin arkasındaki bahçelere doğru gitti. Sesler duyar gibi 
oldu, hızlandı. Biri vardı taa orada, dut ağaçlarının ardında... sessizce yürüdü... ah evet oydu, 
Vali... tam seslenecekken durdu. Dans mı ediyordu bu adam kuzum? Ne yapıyordu öyle koll­
arını  yukarı  kaldırmış?  Yaklaştı.  Vali  döne  döne  yerdeki  taşlara,  ağaçların  kütüklerine 
tekmeler, gövdelerine yumruklar atıyor ve bağırıyordu, “Bu ne iştir! Bu ne iştir!” diye. Yaşlar 
yağmur gibi  düşüyordu gözlerinden.  Vali  yardımcısı  nefes almaya,  çıt  çıkarmaya korkarak, 
ağaçları kendine siper ede ede, geri geri gitti, çıktı bahçeden.

Arabanın yanında bekleyenlere yaklaştı, “Şimdi geliyor,” dedi, “siz buyrun binin...”
Az  sonra  gözüktü  Vali.  Yüzünde  biraz  önceki  elemden,  kızgınlıktan,  çaresizlikten  eser 

yoktu.
“Beklettim,  özür  dilerim,”  dedi  sakin  bir  sesle,  “haydi  bir  an  önce  gidip  mezarları 

hazırlatalım.”
Vali  yeni oturmuştu şoförün yanına,  bir er elinde büyükçe bir çıkın taşıyarak koşa koşa 

geldiğinde.
“Komutanım,” dedi Valiye, “Evlerin birinin arka bahçesinde, dut ağacının dallarına yerleşt­

irilmiş bir bebek bulduk. Şu bezle sıkı sıkı ağaca bağlanmıştı. Napalım bebeği? Sizin arabaya 
koyalım mı, yol üstünde bekleyen kadınlara vermeniz için?”

Er bebeği uzatırken, bebek çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Vali uzanıp aldı bebeyi, gözler­
ine, ağzına, burnuna, ellerine baktı, omzuna takılı maşallahı gördü, yüzüne kocaman bir gül­
ümseme yayıldı.

“Bre öksüz,” dedi. “Bre öksüz, nedir senden çektiğim, her yerde karşıma çıkıyorsun. Dokuz 
canlı  kedi gibisin be oğlum, bu vartayı da atlattın haydi...  Allahın şanslı  kulu musun, kara 
yazgılı mısın, vallahi karar veremiyorum, be öksüz!”
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Yarın Başka Bir Gün Olacak Hoş Ali uzun ve yıpratıcı  günün sonunda davul gibi şişmiş 
ayaklarını Vilayet Konağı'nın girişindeki küçük masanın üzerine uzatmış, başı, üzerinde kayk­
ıldığı iskemlenin arkasına sarkmış, ince horultularla kestiriyordu. Kapının hızlı hızlı vurulm­
asıyla sıçrayarak uyandı. “Gecenin bu saatinde... tövbee... kim gelii ula?” diye söylendi kendi 
kendine. Kapı hâlâ ısrarla vuruluyordu. “Dur lan, geliyoz işte!” diye seslendi, toparlandı ve 
kapıyı vuranı görmek için pencereyi aralayıp baktı.

“Aa, abuu, şey ula bu! Bizimgi! Yugarki, yugarki! Tövbee... Ne anyon be adam abu saatte, 
cümle gainat zıbarmış uyurgene! Gene ne oldu? Eşkiya mı bastı gene?”

Kapıyı belindeki anahtarla açtı Hoş Ali, “Hayır ola sayın Valim, bi yaramazlıh mı vardır? 
Hayır ola? Boyur boyur, açıyom ışıhları hemen, odanize mi çihacahsız?” diye sordu.

Vali,  hiç  konuşmadan merdivenleri  çıktı  hızlı  hızlı,  sağa  dönüp odasına  girdi,  peşinden 
koşturan Hoş Ali'ye, “Sen git yat oğlum, ben biraz çalışacağım odamda,” dedi. “işim bitince 
çeker kapıyı, çıkarım... Ne bakıyorsun hortlak görmüş gibi? Hiç mi geç saatte çalışırken görm­
edin beni?”

“Saat üç.”
“Ne yapalım saat üçse? îş iştir. Haydi marş, in aşağı.”
“Çay yapam mi?”
“istemem. Git yat.”
Hoş Ali kafasını sallaya sallaya uzaklaşırken, Vali hiç âdeti olmadığı halde, kapısını kapattı 

odasının. Hoş Ali, kapanan kapının sesini duyunca döndü baktı, gözlerine inanamadı, “Ne poh 
yiyeceh içeruda bu saatte, heç örtmediği gapileri örtü,” diye söylene söylene indi aşağı ama 
aklı  yukarda kaldı.  Vali  yerine geçip oturmuştu. Kollarını  masaya dayamış,  başını  ellerinin 
arasına almıştı. Sabahtan beri şahit olduğu görüntüleri unutmaya çalışıyor, başaramıyordu. 

Gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu yarı yanmış başsız gövdeler. Gözlerini yumduğ­
unda beyaz duvara yapışmış et parçaları görüyordu. Burnunda yanık insan kokuları tütüy­
ordu. Korkunç bir gündü, belki de meslek hayatının en korkunç günüydü. Evet, deprem felak­
etini de yaşamıştı tüm dehşetiyle, hem Erzincan'da hem Doğunun başka kasabalarında. Göçük 
altında can vermiş kaç insan görmüştü bugüne kadar. Ama Tanrının verdiği  âfete bir yere 
kadar isyan edebiliyordu insanoğlu. Bugün gördüklerinin, yaşadıklarının hiçbir tesellisi yoktu. 
Hiçbir  açıklaması  yoktu.  Sivas  olaylarına  misilleme imiş!  Sanki  Sivas'takileri,  Başbağlar'ın 
dünyadan habersiz gariban köylüleri yakmış! Birkaç gün önce, Sivas'taki otel yangınında can 
verenleri ve onlar kavrulurken, sırf kendilerinden farklı düşündükleri için çıra gibi yanan ins­
anları kılları kıpırdamadan seyredenleri, sonra da bugün şahit olduğu vahşeti düşündü. Neden 
yapıyordu birbirine bunca kötülüğü insanoğlu? Neden? Neden? Parçalamak, yakmak, kurş­
unlamak,  eziyet  etmek,  nefret  etmek...  yine  o  önüne  geçilmez  bulantı  kabarıyordu  içinde. 
Öğürdü. Öğürürken yaş geldi gözlerinden. îyi ki eve gitmemişti. İyi ki bu ruh halini, çaresiz­
liğini, ızdırabını evine, ailesine, çocuklarına taşımamıştı. Yalnız kalmaya, yaşadıklarını sind­
irmeye ihtiyacı vardı. Eve dönseydi, kendini beklemekte olan karısı sorular soracaktı, ona bug­
ünü anlatmak zorunda kalacaktı. Karısı yüzünün niye böyle yemyeşil olduğunu da öğrenmek 
isteyecekti... 

Ne diyecekti karısına, cesetleri kendi ellerimizle gömdük, yaşadıklarım gözümün önünden 
gitmiyor mu, diyecekti? Ceset gömmek sana mı kaldı, diyecekti karısı. Başka çare yoktu, sad­
ece yedi kişiydik, yapmak zorundaydık mı diyecekti, Başpınar'da kimseler kalmamış, herkes 
çekip gitmişti, onca cesedi gömdürecek adam bulamadık, mezarları bile kendimiz kazdık mı 
diyecekti... Şart mıydı diye soracaktı karısı, yarın buradan adam götürürdün... Olmazdı, ölüler 
bekleyemezdi...  kimseler,  hele  yakınları  o  durumu  görmemeliydi...  bu  işin  sonu  gelmezdi 
yoksa... intikam doludizgin yola koyulurdu hemen. Hiçbir işe yaramayan, öç alanı bile son­
unda buruk hislerle boşlukta bırakan o ilkel, o iğrenç intikam duygusu... ve sonu gelmeyen bir 
sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, vur, vur VUR VUUUR! Fırladı oturduğu 
yerden tuvalete koştu. Yüzüne su çarptı.  Yetmedi,  kafasını  musluğun altına sokup bir süre 
tuttu soğuk suyun altında. Yerine dönerken, Hoş Ali'nin, “Çay yapam mi?” diye seslendiğini 
duydu.

“Yap!” diye bağırdı, odasına girip kapattı kapıyı. Pencerenin önüne gitti, camı açtı, derin bir 
nefes aldı. Karanlığın içinde yine heyula gibi yükseliyordu İnönü. Yüzünün hatları seçilmiy­
ordu ama, oradaydı işte.

“Ben sana daha ne vartalar bekliyor seni, demiştim, hatırladın mı?” diyordu.
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“Hatırladım be,” dedi, “n'olacak?”
“Henüz çilen bitmedi,  oğlum,” dedi İnönü,  “Hem sen buna çile mi diyorsun? Dua et ki 

savaş görmedin sen.”
“Bu savaş değil  de nedir?  Adamlar  ellerine silahı  alıp  birbirlerini  patır  patır  vuruyorsa, 

nedir bu ha? Savaş ille de cephede mi yaşanır? Sizlerin beceriksizliğinden kaynaklanmış bir 
savaş, işte bu.”

“Böyle konuşma,” dedi heykel, sesi de aynı yüzü gibi soğuktu, “Bizler şeriatın yerine çağdaş 
hukuku, aşiret düzeninin yerine devlet gücünü yerleştirmeye çalışmıştık. Ya siz ne yapmaktas­
ınız? Aynını değil mi? “

“O zaman bu zamandır aynı şeyle uğraşıyorsak, demek yanlış bir çözüm peşindeyiz,” dedi 
Vali.

“Ben  ölüyüm,  zamanın  dışındayım  oğlum,  sadece  seyircisiyim  olayların,  doğru  çözümü 
sizin kuşak bulsun, bulabilirse. Biz, doğru bildiğimizi yaptık zamanında. Bizim doğrularımız 
yetmiş yıl içinde elbette değişti. Devlet adamlığı, çağla birlikte değişebilmek, zamanın şartlar­
ına  uyabilmektir.  Hızla  akan  zamana  göre  değişmesini  beceremezsen  hiçbir  çözüm 
üretemezsin. Ama biz Türkler değişimi sevmeyiz. Treni kaçırana kadar bekleriz değişmek için.
”

Vali de biliyordu bunu. Daha birkaç gün önce, bazı bürokratlar ve emekli bir generalle, çok 
samimi geçen bir uzun sohbet gecesinde, Doğunun şiddet sorunlarına çözüm ararlarken,Vali, 
“Teslim olan bir PKK liderine sormuştum, Halk, yerel meclisler aracılığıyla yönetime katılsa, 
sisteme ortak olsa, bu yeniden yapılanma dağdaki eşkıyayı nasıl etkiler?' diye. PKK lideri, işte 
o zaman, zeminimiz kayar, hapı yutarız diye yanıtlamıştı beni,” demişti. Yüzüne bakmıştı sofr­
adakilerin. Çıt çıkmamıştı kimseden. Emekli general lafı değiştirmişti hemen. Bu ülkede bür­
okratlar, siyasiler, askerler, esnaf, ağalar, şeyhler, şıhlar, rantiyeler, zenginler ve de yoksullar... 
kimse ama hiç kimse değişiklikten yana değildi. Değişiklik isteyenlerin sesi, vurgulu sazlardan 
kurulu bir orkestranın ortasında tek başına çalan ince bir keman sesi kadar cılızdı. Elbette bil­
iyordu o,  Türklerin  değişim sevmediğini,  yine  de  sırf  karşı  koymak için,  “Bu söylediğiniz, 
1925'te yaptıklarınızla çelişiyor,” dedi heykele. “Hayır, çelişmiyor,” diye yanıtladı heykel, “hat­
alı olabilirim ama tutarsız değilim. Yirmilerin otuzların faşisti diye bilinen ben yetmişlerde 
kendi başımı yedirtmedim mi demokrasi uğruna? 

Neden?
Zaman içinde değişmem gerektiğini kavrayabildiğim için! Evet, en sıkı tedbirleri alan, ist­

iklal  mahkemelerini  kurduran,  basına  yasaklar  getiren  de  bendim.  Ama  ellerimizle 
kurduğumuz Cumhuriyeti muhafaza edeceksek, mecburduk buna. Doğrudur, vahim hatalar­
ımız oldu... Şimdi itiraf ediyorum işte... dengeleri bozduk... iyice bozduk... çünkü çok aceleci 
davranmıştık. Yüreğimizdeki uygarlaşma ateşi öylesine harlı yanıyordu ki, hatalarımızı görm­
üyorduk. Henüz ortaçağ devrini yaşamakta olan doğunun ilkel şartlarına, batı doktrinlerini 
ödün vermeden uygulamaya kalktık. Doğu yöresi ile ülkenin diğer bölgeleri arasındaki deng­
esizliği ortadan kaldırmadan, yeni düzeni haşince zorladık. Kürt aşiretlerini modern yaşamın 
âdetlerine  uymaya,  şeyhlerin  nüfuzunu yıkmaya çalıştık.  Merkezi  idare,  modern kanunlar, 
modern bir vergi sistemi... memleketin o parçası henüz modern yaşama geçmeye hazır değildi 
oysa. Göremedik bunu. Kemikleşmiş bir ortaçağ sistemini zorla ve süratle değiştirebileceğim­
izi sandık. Hata etmişiz!”

“Paşa, ölesiye yorgunum....”
“Ben de çok yorulurdum senin yaşındayken. Gecelerim gündüzlerime karışırdı. Hele Şeyh 

Sait Îsyanı’nda tam bir hafta yastık yüzü görmemişti başım. Sait'in isyanı bize Kurtuluş Savaş­
ı'ndan da pahalıya mal olmuştu, biliyor musun? Bu, Kurtuluş Savaşı gibi dış düşmana karşı 
verilen bir savaş da değildi üstelik, iki ayrı dünya görüşünün çatışmasıydı. Ya laik ve çağdaş 
bir ulus olacaktık ya da din ve gelenek arasına sıkışmış bir îslami toplum. Ya hayallerimiz 
gerçekleşecekti, ya da karanlıklara gömülecek, aydınlığı belki ancak sömürge olarak yakalay­
acaktık.”

Bu heykel... bu tunç heykel... tam hatasını kabullenirken, bir manevrayla kıvırtıvermesi... 
tipik, tipik işte... bu toprağın insanının, Türk olsun, Kürt olsun hata kabul etmez egosu! Vali, 
büyüklerine saygıda kusur etmeme kuralıyla yetiştirilmiş olmasına rağmen, tutamadı kendini:

“Hayali  gerçeğe  dönüştürmek  için  takrir-i  sükûna  başvurmak,  âdeta  bir  dikta  rejimi 
kurmak, dindarlarla, Doğu insanı ile arayı açmak pek mi akıllıca bir iş oldu?” diye sordu.
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“Hayır, ama sert tedbirler devrimlerin yerleşmesini sağladı. Başladığımız işi bitirmeliydik. 
Şeyh Sait isyanı da diğerleri de her zaman olduğu gibi bir menfaat çarpışmasıydı. Onlar yapm­
aya kalkıştığımız reformlardan korktular... çıkarlarının azalacağından. Biz modern bir devlet 
kurma hayaline kapılmıştık, onlar sömürü aynen sürsün istiyorlardı.”

“Ama...”
“Aması filan yok! Tam on sekiz kanlı isyan bastırdık Doğuda. Elbette sert tedbirler aldık, 

isyanların elebaşlarını  yakınlarıyla birlikte Batıya sürdük.  O günlerin şartları  içinde alınan 
tedbirlerdi bunlar.”

“Ne  tedbirlermiş  ama...  Bir  ihtiyar  mareşalin  kafasına  uyup  Kürt  kökenli  devlet  me­
murlarını görevden alan, siz değil misiniz? Herifler biz Kürdüz dediklerinde hayır, siz Türks­
ünüz diye dayatmak, biz Türküz dediklerinde ise hayır Türk değilsiniz diye işsiz bırakmak ya 
da sürgüne yollamak... Ne oldu? Tüm bu tedbirlerle isyanları önleyebildiniz mi? Yörede daha 
çok kızgınlığa ve rahatsızlığa yol açtınız!”

“Yöre insanının hiç mi suçu yok? Onları ağa, şıh esaretinden kurtarmaya çalışan devlete hiç 
durmaksızın  baş  kaldırdılar.  Oysa  şıhları,  ağaları  anlaşabiliyordu  devletle  işlerine  geldiği 
zaman,  isyanlar  durulduktan  sonra,  1945'e  kadar,  aşiret  reisleri  ile  işbirliği  yapabilmiştik. 
Devlet onların yerel çıkarlarını kolluyor, onlar devletin reformlarına destek veriyorlardı... taa 
ki toprak reformu çalışmalarına kadar.”

“Dedim ya,  yorgunum Paşa...  Seni  dinleyecek halde değilim.  Bugün neler  yaşadığımdan 
haberin var mı?”

“Ne olmuş birkaç ölü gömdün diye? Bu işi yapacak adam mı yoktu?”
“Yoktu ya, yoktu. Ulaşımı olmayan yerde insan kalır mı?”
“Yolun, ulaşımın önemini bana anlatma çocuk, ben yıllarımı harcamışım vatanı demir ağl­

arla örmek için.”
“Bu  köşeyi  unutmuşsun  Paşa!  Bu  köşeyi  sadece  sen  değil,  senden  sonra  gelenler  de 

unutmuş. Yok saymışlar anlaşılan. Yirmi beş yıl geçmiş köprü sulara gömüleli, hâlâ yerine bir 
köprü yapacak, devlet. Ama yağma yok! Bugünü de yaşadıktan sonra, bu köprü bir tutku oldu 
içimde. Bu köprü yapılmalı ki, kasabalı evine geri dönsün. Bu köprü yapılmalı ki...”

“Bu saatte  ben de seni  dinleyecek  halde  değilim,”  dedi  İnönü,  “sabah oluyor,  nerdeyse 
güneş doğacak. Kes artık. Köprünü gücün yetiyorsa yaparsın, ben de görürüm.”

“Görürsün elbet. O koca kaidenin üzerinde en şiddetli deprem bile sarsamaz seni. Benim 
ayaklarım taş kaideye mıh gibi çakılı değil, Paşam, dua et de, madem başlıyorum bu işe, köpr­
üyü bitirene kadar dayanayım.”

Hoş Ali kapalı kapının önünde elinde yeni demlenmiş çay dolu bardakla durdu, bekledi. Ne 
yapsaydı, kapıyı vursa mıydı? Kapı hep açık durduğu, kapalı haline alışık olmadığı için, ne 
yapması gerektiğine karar veremiyordu. Açıp girse... ya bir münasebetsiz durum varsa, burn­
unu  karıştırıyorsa  mesela...  kapıyı  vursa,  uyumuşsa  uyanacak.  Bu  saatte  tüm  mahlukat 
uyurken, onun da uyuyor olması gerekmez mi? Acayip adam! Kimselere benzemeyen adam, 
vesselam! Bunca yıldır odacıydı bu kapıda, böyle uykusuzunu hiç görmemişti vali kısmının. 
Depremde de böyleydi bu, ne uyumuş ne uyutmuştu. Sabahlara kadar ya toplantı, ya teftiş... 
bir ses duydu içerden, kulağını yapıştırdı kapıya... derin bir iç geçirme, bir ah çekme, demek ki 
uyumuyor. Hemen vurdu kapıya tık tık tık... girinizi beklemeden açtı, yoksa çay soğuyacak.

“Yaa işte böyle îsmet Efendi, işte böyle Paşam...”
Etrafına bakındı Hoş Ali, biri daha var mı diye. ismet, mismet, kimse yoktu odada Vali'den 

başka, o da saçları sırılsıklam, açık pencerenin önünde duruyor, uzakta bir yere bakıyordu.
“Çayı bırakıyom masaya,” dedi.
“Hoş Ali,” dedi Vali, hâlâ arkası dönüktü kapıya, “ben çocukken bir film seyretmiştim, ned­

ense hep aklımda kalmış, bak dinle, film şu cümleyle bitiyordu: 'Yarın başka bir gün olacak'.”
Hoş Ali, lafın gerisini bekledi, gelmeyince kapıyı çekip çıkarken, “Boşuna deli dememişler! 

Elbette yarın başge gün olucah, aynı gün olucah değel ya!” dedi içinden ve sanki Vali iç sesini 
duyabilirmiş gibi, telaşla koştu merdivenlerden aşağı, tökezlenerekten. Elindeki tepsi büyük 
bir gürültü çıkararak yuvarlandı taş merdivenlerde. Yok yere telaşlanmıştı, Vali düşüncelerini 
duyabilse bile oralı  olmayacaktı,  çünkü hiç kızmazdı kendine deli  diyenlere. Bu sıfatın ona 
zoru başarabildiği, gözü kara olduğu için takıldığını bilir, hem de severdi delileri. Deliler de 
onu severdi,  nedense.  Görev  yaptığı  illerde,  ilçelerde  hep  dostluk  kurmuştu  oraların  deli­
leriyle. Bahçe Kaymakamı iken, ilçenin delisi ne zaman yüzünü asık görse, yanına yaklaşır, 
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“Sıkma canını, olur bu işler,” diye teselli ederdi onu. Tokat Valiliği sırasında da ise, şehrin del­
isi dilsiz delikanlı, makamına her sabah aynı saatte gelen Valiyi, Vilayetin önünde hazır olda 
bekler, kasketini çıkararak saygıyla selamlardı. Başka bir ile tayini çıktığında, bu kez aynı mer­
asimi Vilayette asılı resminin önünde sürdürür olmuştu, yaşlı gözlerle.

Çayını içtikten sonra biraz sakinledi Vali. En alt çekmecede duran 'Köprü' dosyasını çıkardı, 
yaydı önüne. Haşır huşur karıştırmaya başladı sayfaları. Aradığını dosyada bulamadı, bu kez 
çekmeleri açıp karıştırdı teker teker. Masanın üstünde duran tahta kutuyu en son açtı.

“Hah, burada işte meret!  Kafa kalmadı ki,  nereye koyduğumu hatırlayayım,” dedi kendi 
kendine. Elinde tuttuğu kâğıtta bir telefon numarası yazıyordu, yanında da mühendis filanca. 
Tam telefonu çevirecekken durdu, saatına baktı. Beşi çeyrek geçiyordu. Ahizeyi yerine koydu, 
esnedi uzun uzun, yüzünü sıvazladı. Sakalları diken diken battı eline. Eve kadar gideyim, diye 
düşündü, tıraş olayım, yıkanayım, üzerimi değiştirip geri geleyim. Saat ancak sekiz olur ben 
dönene kadar, hemen ararım adamı. Gerçekten doğru dürüst bir mühendis ise, çoktan kalkm­
ıştır o saatte. Yok hâlâ uyuyorsa, miskinin biridir, bana uymaz. Böylece öğrenmiş de olurum!

Vali, odasından çıkmadan önce, kitaplığında bir kitap aradı bir süre. Gündüzleri vakti yoktu 
ama, önündeki sıcak gecelerde uyku tutturamazsa, bir göz atmak istiyordu Doğu isyanlarının 
başladığı yirmili yıllara. 'Genelkurmay Belgelerinde Kürt İsyanlarını en üst rafta görünce, zorl­
ukla uzandı, çekip aldı kitabı, tozunu üfledi. Kapıya yöneldi, tam çıkacakken geri döndü, ertesi 
gün yapacağı işleri çalakalem sıraladığı kâğıdın en üstüne, 'Mühendise telefon edilecek' yazdı, 
kâğıdı telefonun yanına bıraktı.

Beş  dakika  sonra  evine  geldiğinde,  kendisini  kapıda  karşılayan  karısına,  “Hem  çok 
yorgunum, hem de çok gerginim,” dedi, “hiçbir şey sorma n'olur. Bugünü de hayırlısıyla sona 
erdirelim, her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatırım akşama.”

“Aç mısın? Çay veya çorba... sıcak bir şey içmek ister misin?” diye sordu karısı.
“Vilayette içtim.  Kütüphanede uzanacağım.  Belki  biraz okurum. Uyuyakalmışsam sekize 

doğru uyandır beni emi!” 
 “Merak etme. Çocuklara da tembih ederim seni rahatsız etmesinler diye.”
“Sağol hanım,” dedi Vali  minnetle. Karısı,  'kütüphane'  adını taktıkları,  rafları  kitap dolu 

küçük odanın kapısını usulca kapatıp çıktı. Hep böyle yapardı kocası canı sıkkın olduğu zam­
anlar; yaralı kediler gibi köşeye gizlenir,  sorununu çözene kadar tek başına kalmak isterdi. 
Somyanın üzerine uzandı  Vali,  yanında getirdiği  kitabı  karıştırmaya başladı.  Kulaklarında, 
yorgunluktan olacak, bir çınlama vardı. Şu anda malum heykeli görmesine imkân yoktu ama, 
sanki  kulağına,  “Tarih  tekerrürden  ibarettir  oğlum,”  diye  fısıldıyordu,  rahmetlinin  ileri 
yaşından dolayı titrek ama muzip sesi. Şimdi fırlasaydı yerinden, parka koşsaydı, tırmansaydı 
tunç heykele, bir mucize olur muydu? İnönü, “1925 yılının karlı bir Şubat günü, Heybeliada'­
daki evimde gürül gürül yanan sobanın dost sıcağına sığınmış, Dünya Tarihi'ni okurken, özel 
ulakla yollanan haber üzerine, kendimi Haydarpaşa'da, Ankara'ya giden trende bulmuştum. 
Aradan bunca yıl geçti, gündemde hâlâ aynı sorun var. Gel birlikte, yakın tarihin içinde bir 
gezinti yapalım, genç Cumhuriyetin Doğudaki ilk başkaldırı olayına dönelim,” der miydi?

Sabahın henüz yeterince harlanmamış güneşi,  tatlı  yumuşak bir  sarıya boyamıştı  odayı. 
Karşıda,  mor gölgeleriyle  birbirlerine  yaslanan tepeler  şafak mahmurluğu içindeydiler.  Bir 
gün önceki vahşet hiç yaşanmamışçasına, huzurlu, ışıklı, sakin bir gün başlıyordu. Başka bir 
gün! Yeni bir gün!Yorgunluk, üzüntü, karamsarlık, son yirmi dört saattir yaşadıkları, elindeki 
kitapta göz attığı çetrefil olaylar dizisi, rahmetlinin kulağında çınlayan sesi... ağır bir yorgan 
gibi çöktüler, Valinin direncini kaybetmeye başlamış halsiz bedenine. Uyku ve tarih arasında 
bocaladı bir süre, düşüncelerinin denizinde başıboş bir yelkenli gibi çalkalandı durdu, sonra 
kendini eflatun renkli bir düşün sarmalına, yumuşacık bıraktı Vali.
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HAN GEDİĞİ OLAYI

(7 AĞUSTOS 1924)

Hakkâri Valisi Halil Rıfat Bey, sıcak bir Ağustos sabahının erken saatlerinde, yanında Jand­
arma Komutanı, on altı jandarma eri, bir tahsildar ve üç hayvan kiralayıcısıyla birlikte Çal'a 
hareket  etmişti.  İngilizlerin,  eli  silahlı  Nasturileri,  Irak sınırından aşırıp Hakkâri  bölgesine 
yığmakta oldukları haberi geliyordu ne zamandır. Cizre ve Çölemerik sınır taburlarında bu 
tatsız durum hakkında çalışma yapacaklardı.

Lozan Konferansı sırasında, İngilizlerle Türklerin arasında havada kalan Musul'un kozları 
henüz paylaşılmış değildi. Çözüm ileri tarihe atılmıştı. Atatürk'ün başlattığı Kurtuluş Savaşı 
yüzünden müstemleke eyleyemedikleri Osmanlı topraklarını,  şimdi  içten fethetmek pekâlâ 
mümkündü ve İngilizler bu işin ustasıydılar. Türkiye'nin doğusunda bir ayaklanma başlatabil­
irlerse, bir taşla iki kuş vurmuş olacaklardı. Hem Musul müzakereleri sırasında Türk hüküm­
etinin elini zayıflatacak, hem de sınırda, Irak örneğinde olduğu gibi, ismen bağımsız Ermeni 
ve Kürt hükümetleri kurarak, bir tampon bölge oluşturacaklardı. Mustafa Kemal'e güvenemiy­
ordu İngiltere. Adam, birdenbire kırk yıllık can düşmanı Ruslarla dost oluvermişti, ilerde bu 
dostluk  tehlikeli  boyutlara  ulaşır,  Türkler  Rusya'nın  dümen  suyuna  girerlerse,  böyle  bir 
tampon  bölgeye  ihtiyacı  olacaktı  Batı'nın.  Bu  nedenle  Nasturileri  silahlandırarak  Hakkari 
bölgesine sürüyor, Bitlis ve Erzurum bölgelerinde ağır propaganda yapıyor ve bol para dağıtıy­
orlardı. Türk subaylarına bile el attıkları haberleri de geliyordu Ankara'nın kulağına. Hakkâri 
civarında, işte bu yüzden, bazı araştırmalar ve gözlemler yapmak şart olmuştu.

Halil Rıfat Bey ve yanındakiler, derin bir dere yatağından geçmekte iken, aniden dört tar­
aftan birden açılan şiddetli bir ateşe maruz kalmışlardı. Jandarma Komutanı, iki sivil ve üç 
jandarma şehit olmuş, beş jandarma eri ve Vali yaralanmıştı. Etraflarını saran iki yüz kadar 
silahlı Nasturi, sağ kalanlardan ağır yaralı olmayanları yanlarına katarak, sekiz saat uzaklıkt­
aki karargâha götürmüşlerdi. 

Bu olayın tertipçisi Gülyano, silahlarına el koyduktan sonra, uzun bir soruşturma yapmış, 
elindeki esirin Vali olduğunu öğrenince, bir pazarlık peşinde olmalı ki, Valiyi ve yanındakileri 
Irak'a  göndermeye  karar  vermişti.  Gülyano'nun  çadırında  bulundukları  sürece,  iki  İngiliz 
uçağı sürekli tepelerinde uçup durmuştu. Nasturilerin ellerindeki İngiliz silahlarını ve aralar­
ına karışmış üniformalı, silahlı İngiliz askerlerini fark etmekte gecikmemişti Vali. Çaresiz, yola 
düzülmüşlerdi.  Silahlı  Nasturilerin  gözetiminde,  ayakkabıyla  yürünmesi  mümkün olmayan 
yüksek dağlardan, derin derelerden, yolsuz ve ıssız yerlerden geçerek, katır sırtında Irak sınır­
ındaki Umadiye'ye gidiyorlardı.

Kiman köyüne vardıklarında, yine bir Nasturi ileri geleni olan Hoşabe duruma müdahale 
etmişti. Muhafızlara ve hatta bir gün sonra Kiman'a gelen Gülyano'ya şiddetle karşı koyarak, 
Vali ve yanındakileri serbest bıraktırmıştı. Hoşabe, Valiyi kendi adamlarının himayesi altında 
Hakkâri'ye yolcu ettikten sonra, evine gitmişti.

“Bir iş ettik ama, Allah sonunu hayırlı getirsin,” demişti karısına.
“Hayırlı getirir, merak etme sen,” diye yanıtlamıştı karısı, bunca yıl birlikte düşüp kalktığ­

ımız, toprağı paylaştığımız, huyunu suyunu bildiğimiz insanları bırakıp elin İngiliz’ine yan­
aşmak mı daha hayırlı olurdu? Yüzleri bile bizden başkadır. Gök gök bakar dururlar renksiz 
gözleri,  çil  basmış  beyaz  suratlarıyla!  Alıştığın,  bulaşacağından  iyidir.  Doğrusunu  yaptın 
beyim.”

Vali Hakkâri'ye varır varmaz, başından geçenleri en ince ayrıntısına kadar rapor etmişti 
Ankara'ya. Şimdi artık hükümet somut kanıtlarla biliyordu Nasturi ayaklanmasındaki İngiliz 
parmağını. Karşı karşıya oldukları durum, herhangi bir Kürt beyinin, şıhının ya da ağasının 
reformlara  karşı  protesto  mahiyetinde  bir  silahlı  eylemi  değil,  bir  Batı  devleti  tarafından 
planlanan ve desteklenen bir ayaklanmaydı. Sebebi ister İngilizlerin Musul davasında hüküm­
etin elini zayıflatma, ister kendi denetimlerinde tampon bölge oluşturma niyeti olsun, isyana 
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yanıt  verilmeden önce iyi  düşünülecek,  planlı  hareket edilecek ve kesinlikle bir ön hazırlık 
yapılacaktı. Birtakım Nasturilerin Türklerin yanındaymış gibi durmalarına ve hatta Vali Halil 
Rıfat'a yardım etmiş olmalarına da hemen kanmamak gerekiyordu.

Ordunun hazırlıklarını tamamlayarak askerini mevzilere göndermesi Eylül ayını buldu. 15 
Eylül'de Türk sınırları içindeki isyancı Nasturileri dağıtmak üzere harekete geçti ordu birlikl­
eri. 1924 yılının 22 Eylülü'nde, Valto dağı üzerinde Hoşabe ve adamlarının dışında, Nasturil­
erden  eser  kalmamıştı,  ölen  ölmüş,  kalanlar  Irak  sınırındaki  Umadiye'ye  kaçmışlardı, 
kaçmadan önce, İngiliz uçağının havadan taarruz ettiği Bido köyünü de yakarak. Nasturilerin 
terk ettikleri dağ mağaralarında, yangından kaçmış tir tir titreyen birkaç kadın, iki yaralı erkek 
ve beş çocuk bulunmuştu.

Hoşabe,  mağarada  bulunan  erkek  çocukları  himayesine  alarak  evine  getirmişti.  Ço­
cuklardan biri henüz üç yaşlarındaydı. Diğer ikisi, ergenlik çağına girmeye hazırlanan, boyları 
vaktinden önce uzamış,  sıska,  kapkara gözleri,  ince yüzleriyle birbirlerine birer su damlası 
kadar benzeyen ikiz oğlancıklardı. Hoşabe'nin sadık kâhyası Zilan on yıldır üç karı değiştirdiği 
halde çocuk sahibi olamamıştı. Gezmediği dede, adak adamadığı yatır kalmamıştı yöresinde. 
Doğuda erkek evladı olmayan adam güvende saymazdı kendini. En büyük derdiydi Zilan'ın 
çocuksuzluk.

Hoşabe, üç yaşındaki küçük oğlanı evine almış, sadık hizmetlerinin karşılığı olarak, ikizleri 
kâhyasına armağan etmişti.

“Sen Allah'tan bir oğul niyaz ederken, o, sana iki tane birden yolladı Zilan,” demişti. “Bu 
oğlancıkları  evlat  edinmek istersen sana vereceğim. Kanımdan değillerdir  istemem dersen, 
ben alırım evime. Ne var ki çocuklar da Alevidir, dilerim isteyesin onları.”

Zilan elini, eteğini öpmüştü Hoşabe'nin. Sevincinden delilere dönmüştü. Oğlanları hemen 
yıkamış doyurmuştu karısı, erkek kardeşinin temiz giysilerini giydirmişti üstlerine.

Oğlanların soluk yüzlerine renk gelmişti.
“Bundan böyle, benim oğullarımsınız. Allah sizi bana nasip etmiş,” demişti Zilan. 
“Size öz evladım gibi davranacağım. Neyim var neyim yoksa size kalacak. Ama siz de beni 

baba bileceksiniz. Sayıp, seveceksiniz. Ayrıca size önemli bir nasihatta bulunacağım.” Bir sure 
susmuştu lafa nasıl başlayacağını bilemez gibi, sonra tane tane konuşmuştu: “Bu topraklarda 
türlü türlü inanç iç içe geçmiş yaşamaktadır asırlardır. Kürtler, Türkler ve Ermenilerle yan 
yana yaşadığımız halde, büyük savaşta, hepimiz birbirimizi boğazlayıp durduk. Şimdi savaş 
bitti. Biz, Hoşabe'nin mülkü üzerinde, yıllardan beri ayrı gayrı tanımadan, din kavgası yapm­
adan, huzur içinde yaşıyoruz. Yarın-öbür gün sizi kışkırtmaya kalkarlarsa, hiç kimsenin kanın­
ıza girmesine, aklınızı çelmesine izin vermeyin. Dünya mülkü kimseye kalmıyor. Bu toprakl­
arda, biz yine biz bize, Kürtler, Türkler ve Hıristiyanlar bir arada yaşayacağız. Madem hakkım 
geçecek size, bana söz vereceksiniz, isyana bulaşmak yok, intikam peşine düşmek, kan davası 
gütmek  yok.  Zaman,  geçmişi  unutma  zamanıdır.  Biz  bundan  böyle,  yeni  kurulan  Türkiye 
Cumhuriyeti'nin vatandaşlarıyız, tamam mı?”

“Tamam.”
“O halde,” demişti Zilan, “Hurşit ve Halit, evinize hoş geldiniz.”
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VİRAN OLAYI VE ŞEYH SAİT

(13 ŞUBAT 1925)

Nakşibendi tarikatının büyüklerinden sayılan Şeyh Sait, Elazığlıydı. Hayvancılıkla geçinen 
varlıklı bir kişiydi. Sayısız koyunlarına yetecek meraları kendi köyünde bulamadığı için Erzur­
um'a taşınmış ve ticaret nedeniyle birçok kere Halep'e gidip gelmişti. Yöreyi iyi tanır ve kend­
isi de tanınırdı. Şeyh Sait, Cumhuriyetin ilan edildiği yıl, İstanbul’da kurulan gizli Kürt Bağ­
ımsızlık Cemiyeti'ne de üye olmuş, kendini temsilen oğlunu yollamıştı toplantılarına. Cemi­
yetin arkasında İngilizler vardı, İngilizler, Kürt Emirliği'nin kurulmasını destekliyor, Kürtlere 
gerekli silah, cephane ve parayı temin ediyorlardı. Kürtlerin bağımsızlık planlan ince ayrıntıl­
arla hazırlanmıştı.  1926 yılında yapılması  planlanan ayaklanmayla,  Diyarbakır  ele  geçirilip 
merkez  ilan  edilecek,  Musul  hududuna  temas  sağlandıktan  sonra  ise,  İngilizlerin  fiili  ve 
parasal  yardımı  resmen  başlayacaktı.  İngiliz  destekli  Kürtler  bununla  da  yerinmiyorlardı. 
Doğudaki ayaklanmanın bir benzeri de İstanbul'da hazırlanacak, İstanbul'daki Kürtler, saltan­
atçılarla  birlikte,  din  adına  ayaklanacaklar  ve  Halifeyi  geri  getirme  vaadiyle  isyanı  Bursa, 
Konya ve İzmir’e de yayacaklardı. Doğudaki isyanla uğraşmakta olan hükümet iki ateş aras­
ında kalacaktı.  Cumhuriyet  böylece  ortadan kalkarken,  Vahdettin  İngilizler  tarafından geri 
getirilecekti.

Bu eylem, gerçekleştirilmesi  pek zor gibi durmuyordu aslında. İslam geleneklerine bağlı 
tutucu insanlar, eski töreleri yok etmeye ve modern bir devlet kurmaya çalışan devrimcilere 
hiç ısınamamışlardı. Bir anda Cumhuriyet ilan edilmiş, hilafet kaldırılmış, medreseler kapat­
ılmış,  kadınlara haklar  verilmiş,  seri  kanunlar yerine medeni kanunlar  kabul edilmiş,  yeni 
vergi usulleri getirilmiş ve özellikle memleketin geri kalmış bölgelerindeki halk şaşkına dönm­
üştü. Yeni vergi sistemi ise, o güne kadar köylerinde aşar usulü vergi toplamakla görevli şeyhl­
erin menfaatlerine büyük bir darbe indirmiş oluyordu. Kısacası, doğuda bir isyan başlatmak 
için zemin uygundu.

İstanbul’da ise, hilafet yanlılarından destek bulacaktı isyancılar. Ne de olsa altı yüz yıllık 
saray  şehriydi  İstanbul.  Şeyh  Sait,  13  Şubat  günü,  avanesiyle  birlikte  Piran'da  kardeşinin 
evinde gecelemekteydi. Yanındaki adamlardan ikisi, altı ay önceki Nasturi baskınının firarileri 
oldukları  için,  jandarmalarca  aranmaktaydılar.  Öğle  namazından  önce  halka,  memlekette 
medreselerin, vakıfların kapandığını, birtakım dinsiz yazarların gazetelerde Peygamberimize 
küfür ettiklerini, fuhuşun arttığını, bu gidişatın değişmesi gerektiğini vaaz etmişti Şeyh. Sesi 
titreyerek, gözlerinden zaman zaman ateş fışkırtarak, zaman zaman yaşlar akıtarak sürdürm­
üştü konuşmasını. Kendini dinleyenlerin üzerinde kalıcı tesir bıraktığının farkındaydı. Nicedir 
sürdürmekte  olduğu propaganda  görevini  başarıyla  yapıyor,  zamanı  geldiğinde  başlayacak 
olan ayaklanmaya kadar, halkı şeriat yoluna kilitlemeye çalışıyordu. Bu nedenle akşamın geç 
saatlerinde, ihbar üzerine yanındaki firarileri almaya gelen jandarmaların, sabahki vaazı ned­
eniyle kendisi için geldiklerini zannetti. Evdekiler jandarmaya kapıyı açmadılar. Bu direnme, 
az sonra bir çatışmaya dönüştü ve 1926'da başlaması planlanan ayaklanma, vaktinden evvel 
başlamış oldu.

Kürtler oy birliğiyle Şeyh Sait'i genel kumandan ve başkan ilan ettiler.
Şeriat  kanunlarını  geri  getirmek için  Allah  tarafından  gönderildiğini  ileri  süren Şeyh'in 

dalgalandırdığı yeşil sancak, kısa sürede yörenin yoksul ve cahil insanlarını peşinden sürükl­
emeyi başardı. İsyan çığ gibi yayılıyordu. Piran, Muş, Hınıs, Varto, Çapakçur... Kürtler çevred­
eki aşiretlerden de yardımcı kuvvetler alarak, çok sayıda makineli tüfek ve silahlarla donanmış 
olarak Diyarbakır'a doğru yürüyorlardı. Ayrıca bir kol Siverek yönüne, diğer bir kol da Harput 
ve Mardin yönüne ilerlemekte idi.

24 Şubat'ta Kürtler Elazığ'a girdiler. Tugay Komutanı'nı esir aldılar. Jandarma Dairesi'ni 
yağma ederek hapishanelerdeki tutukluları serbest bıraktılar. Adliyedeki tüm evrakı yaktılar. 
Halka, niyetlerinin dini ve Kuran'ı kurtarmak olduğunu söylediler ve, “Malatya'ya gidiyoruz, 
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Müslüman olan arkamızdan gelsin,” haberini yaydılar.
Din  propagandası  öyle  etkili  oluyordu  ki,  Türk  asıllı  olanlar  dahi  ayaklanmanın  bas­

tırılmasına  ve  hükümete  yardıma  yanaşmıyordu.  Jandarma  ve  asker  bozgundaydı.  Kışın 
korkunç fırtınalarına, kara, tipiye rağmen Kürtler büyük bir ustalıkla avuçlarının içi gibi bild­
ikleri doğal engebeliklerden iyi faydalanıyor, çete savaşı vererek düzenli askeri birlikleri kol­
aylıkla darmaduman ediyorlardı.

Ankara hükümeti, genel seferberlik ilan ettiğinde, doğunun on iki vilayeti isyancılar taraf­
ından zapt edilmişti.
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HOŞABE'NİN EVİNDE

(7 MART 1925)

Zilan,  efendisi  Hoşebe'nin  yatağının  ayak  ucunda durmuş,  kocasına  elleriyle  hazırladığı 
yoğurtlu tarhanayı yedirmeye çalışan Mara'yı seyrediyordu. 

“Böyle inat edip yemezsen aşını, büsbütün güçten düşeceksin. Bana başında diz çöktürüp 
ağıtlar yaktırma, beyim,” diye yalvarıyordu kadın. Üç gecedir Hoşabe'nin ağrılarının yüzünden 
uyku uyumamışlardı. Sıkıntıdan zona illetine yakalanmıştı Hoşabe. isyan ilk başladığında, işl­
erin bu hale geleceğini hiç tahmin etmemişti. Etse, çoluğu çomalağı toparlar, atardı kendini 
batı şehirlerinden birine, davarını, koyununu, arazilerini geride bırakmaya hiç gocunmadan. 
Akılsızlığından düşmüştü bu hallere. Yanlış hesap yapmaktan. Hiç usanmadan ayaklanıp du­
rurlardı buralarda aşiret reisleri, Kürt beyleri, onlar, bunlar. Azar kudurur, dağa çıkar, kış gel­
ince  de  aşağı  iner,  siner  otururlardı.  Hem onların  isyanlarından bıkmış,  savaşta  Kürtlerin 
Ermenilerin birbirlerine yaptığı mezalimden gözü korkmuştu hem de yedi düvelin ordusunu 
toprağından atmayı başarmış koskoca Başkumandanı, dağ çetelerinin dize getirebileceğini hiç 
tahmin etmemişti. Şimdi Şeyh Sait, Diyarbakır'ın dört kapısına birden taarruz başlatmışken, 
kimselerin yüzüne bakacak hali yoktu. Sızım sızım ağrıyordu bütün kemikleri. Acılarına şişe 
çekmeler,  yakı yakmalar, soğan sürmeler fayda etmiyordu. Şubat sonunda, Kürtlerin isyanı 
iyice yaydıkları haberini aldığında, kemiklerinin ağrısı yetmezmiş gibi, bir de midesi yanmaya 
başlamıştı. İnce bir şişle deliniyor gibiydi yüreğinin az biraz aşağısında bir nokta. Zilan'dan 
başka hiç kimse yanında olmamıştı, kimse ona hak vermemişti. Emrinde çalışan yüzlerce ins­
anın büyük bir kısmı haber bile vermeden savuşup gitmişlerdi. En çok da bu habersiz kaçışlar 
üzmüştü Hoşabe'yi...

“İnsan  yıllardır  ekmeğini  yediği  kapıda,  hiç  olmazsa  bir  veda  eder  gitmeden,”  demişti. 
“Kimseyi zorla tutacak değiliz.”

“Onlar korkularından gittiler,” demişti Zilan. “Kürtler,  kendilerine katılmayanları  ölümle 
tehdit ederler, bilirsin.”

“Bilirim. Ölümü beklemek meğer ne kadar zormuş.”
“O kadar karamsar olma beyim,” demişti Zilan, “ismet Paşa yine Başbakan olmuş diyeler. 

Ne de olsa asker adamdır, n'apacağını bilir o.”
Şeyh Sait isyanının iyice yayıldığı günlerdeydiler. Zilan'ın karısı Kamer, atların samanını 

tazelemeye gittiğinde, oğlanların tekme sille kavga ettiklerini duymuştu ahırda. Sinip kulak 
kabartmıştı. Keşke kabartmaz olaydı. Hoşabe'nin Nuhup dağının mağaralarında yarı diri yarı 
ölü  bulup kollarında  evlerine  taşıdığı,  kendilerinin  de  yedirip  giydirip  öz  çocukları  yerine 
koydukları evlatlıklarından biri vefasız çıkmıştı. Bir müddet ne yapacağını bilemeden durmuş, 
oyalanmıştı yerinde Kamer, sonra dayanamamış, yanlarına varmıştı. Analığını karşısında gör­
ünce bembeyaz olmuştu Halit'in yüzü.

“Aranızda gitmek isteyeniniz varsa, Zilan babanızın elini öpsün, iznini alsın öyle gitsin,” 
diye konuşmuştu Kamer, Halit'in yüzüne hiç bakmadan, “öyle hırsız gibi savuşmasın. İkizler 
altı-yedi ay içinde, bey kapısında iyi beslendiklerinden olacak birden büyümüşlerdi. Sesleri 
çatlamış, sivilceleri geçmiş, saçları gürleşmişti. On beş yaşında olmalarına karşın, on sekizlik 
delikanlılar gibi görünüyorlardı.  Onları alt alta üst üste boğuşurken yakalayan Kamer'e hiç 
yanıt  vermemişlerdi.  Ahırdan çıkıp  gitmişti  kadın.  Bütün gün başına ağrılar  girmişti.  Gün 
ermek üzereydi, birazdan dönerdi tarladan Zilan. On yıl boyunca evlat hasretiyle tutuştuktan 
sonra kavuştuğu çocuklarından birinin evden kaçacağını nasıl söyleyecekti ona Kamer. Yediği 
içtiği dizlerine durasıca Halit, isyana katılacakmış, nasıl diyecekti? Zilan, akşam yemeklerini 
yedikten sonra, almıştı oğlanları karşısına.

“İçinizden biri gitmek istermiş,” demişti, “isyancılara katılmak istermiş.”
Başlarını önlerine eğmişti oğlanlar.
“Ben size ne nasihat ettimdi evime kapılandığınızda? Sözümü dinlemeyecek misiniz?”
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“Ben Kürdüm,” demişti Halit.  “Soyum sopum Şeyh'in peşine düşmüş yürüyorken, bural­
arda kalamam ağam. Bize babalık ettin, Allah razı olsun. Ama izin ver de gideyim. Belki sana 
da hayrım dokunur ilerde.”

“Halit,” demişti Zilan, “Sait, Nakşi'dir oğlum. Allah adına yürüdüğünü söylüyor ama, yüreğ­
inde Allah sevgisi değil, Allah korkusu taşır. Katı yasaklarla doludur Hak yolu onun. Nakşiler 
kendileri gibi eylemeyen, düşünmeyen, ibadet etmeyen kimselere iyi gözle bakmazlar. Kendil­
erinden olmayanlara, o da Allahın bir kuludur demezler. Bugün kullanır seni, yarın işi bitince 
Alevisin diye dışlar. Bir şey daha var Halit oğlum... bugün Şeyh'in arkasında duran İngiliz'in 
gâvuru, yarın işini bitirince, Müslüman’dır diye, o da Şeyh'e sırt çevirir. Ben bunları tecrüb­
eyle öğrenmişimdir, Hoşabe beyimden de öğrenmişimdir. Sel gider kum kalır. Etme, eyleme, 
karışma bu kavgaya. Otur oturduğun yerde.”

Hiç yanıt vermemişti Halit, babalığına.
“Hurşit, sen ne diyorsun bu işe?” diye sormuştu Zilan.
“Bido'da gördüğü vahşetten ürkmüştür. Olanları unutamıyor. O zaten savaş sevmez,” 
demişti Halit.
Hurşit hiç karışmıyordu konuşmaya. Günlerce, gecelerce konuşmuştu kardeşiyle, o. 
Gitmemesi için yalvarmış, yakarmıştı, elini ayağını öpmüştü, çaresiz kalınca yumruk yumr­

uğa dövüşmüştü ikiziyle. İkna edememişti Halit'i. Söyleyeceğini söyledikten sonra susmuştu 
artık.

“Sen de sevme savaşı.  Gitme. Baban olarak söylüyorum, sana iznim yoktur.  Bu kapıdan 
çıkar da isyana gidersen bir daha geri gelme kapıma,” demişti Zilan. Konuşmasını bitirince, 
fırlayıp Hoşabe'nin yanına varmıştı. Hoşabe ne de olsa ondan daha akıllı bir adamdı. Halit'i 
kendi ikna edememişti,  belki  o ederdi. Hoşabe yatağında yatıyordu ağrılar içinde. Yine de, 
“Söyle gelsin yanıma oğlan,” demişti.

Evlat yerine koyduğu bu yeniyetme gencin ölüme doğru koşmasına çok üzüleceğini biliy­
ordu kâhyasının. Evlat acısını bilirdi çünkü. Hoşabe'ye yedi çocuk doğurmuştu karısı. Üç oğl­
andan biri doğumda, diğerleri yaşlarına varmadan Hakka kavuşmuşlardı. Kızlar dimdik ayakt­
aydı oysa. Hoşabe'nin de erkek evlat hasreti çektiğini bilirdi çiftliğinde yaşayanlar. Üç Kürt 
çocuğun evlerine getirildiği  gün,  köylerinde şenlik yapılmıştı.  Kim bilebilirdi  sevincin topu 
topu bir yıl süreceğini!

Hoşabe yattığı yerde doğrulmuş, kendini yastıkların üstüne çekmişti. Şimdi, gözleri kapalı, 
gönlü yaralı, Zilan'ın evlatlığını beklerken, binlerce anı geçiyordu gözlerinin önünden. Delik­
anlılığa erişemeyen öz oğullarını düşünüyor, yanıyordu yüreği. Halit, ince uzun solgun yüzüyle 
bitmişti kapıda. Ellerini saygıyla önünde kavuşturmuş, bakıyordu. Hoşabe, yaşamın ölmekten, 
öldürmekten çok daha değerli  olduğunu anlatmaya başlamıştı oğlana. Çocukluğundan beri, 
görmediği vahşet ve ihanet kalmamıştı bu topraklarda, insan ömrü zaten altmış, yetmiş yılda 
tükeniyordu. Hiçbir şeye değiniyordu, ne acı çekmek ne de acı vermek. Konuşurken birden 
susmuştu. Söylediklerini dinlemiyordu Halit. Oğlana işaret etmişti yaklaşması için. Yatağına 
yanaşan Halit'i alnından öpmüş, bir dua okuyup üstüne üflemiş, istavroz çıkartmış ve, “Mel­
ekler korusun seni, oğlum,” demişti, “madem Zilan'ın koruyamıyor, melekler korusun seni.” 
Ertesi sabah, yatağında yatarken Zilan'ın ayak seslerini duymuştu merdivenlerde... Sürüklen­
ircesine, zorla yürürmüşçesine basamaklardaki isteksiz, yorgun adımlarını. Bembeyaz yüzüyle 
yatağının yanında hayalet gibi dikilmişti kâhyası, “Gitti,” demişti, sesi titreyerek, “gitti!”

“Durduramadın mı?”
“Kürtler  göğsüne  çifte  mavzer,  omzuna  rütbe  taktılar,  cebine  iki  altın  koydular...  Çok 

gençtir... Gitti!”
Halit'in gitmesinden kısa bir süre sonra, kâhyasını çağırmıştı Hoşabe, “Bir karara vardım, 

Zilan,”  demişti,  “Muş'u,  Varto'yu,  Elazığ'ı  kuşattığı  gibi  Mardin'e  de  yüklenmiş  Sait.  Öte 
yandan, Çemişgezek’e dayanmış adamları. Ben kalamam buralarda gayrı. Ailemi toplayıp hud­
udu geçeceğim. Ne düşünürsün? Gidersem benimle gelir misin?”

“Ben bu mülkün içinde doğdum beyim. Arapça bilmem ben. Müsaade et buralarda kalayım. 
Sen de gitme, bu sızılarla çıkamazsın yola beyim.”

“Çıkarım. Burada oturup ölümü beklemekten daha kolay gelir bana.”
“Ya yollarda tanırlarsa seni?”
“Tanımazlar. Zaten herkes bir yerden bir yere göçmekte şu sırada.”
“Neden önceden düşündüğün gibi batıya doğru gitmiyorsun? Oraları daha tekin.”
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“Oralarda yanında kalacağım dostum yoktur. Kürtler yayılıyor... Bir koldaşı da Malatya'ya 
doğru da yürüyüşe başlamışlar. Sait yöreye hâkim olursa burada gidecek kilisem de kalmaz. 
Yanlış ata oynadık Zilan Efendi. Sen Kürt'sün, hâlâ kurtuluşun vardır taraf değiştirirsen. iyi 
düşün!”

“Ben Alevi'yim beyim,” demişti Zilan, “şeriat bayrağının peşinden gidemem. Ama madem 
buralarda benim işim bitiyor, elden çıkarıyorsun topraklarını ben de oğlanla karıyı alıp Haco 
emmimin yanına varırım, Üçkuyular'a.”

“Yukarı doğru çıkacaksın yani “
“Allah kısmet ederse.  Bu fırtına dindiğinde yine köyümüze döneriz,  bıraktığımız  yerden 

başlarız.”
“Benim  dönüşüm  yoktur  Zilan.  Satacağımı  sattım,  vereceğimi  verdim.  Ulu  meşeden 

başlayıp çaya doğru uzanan o tarla var ya... onu senin üzerine geçireceğim, ister ekersin, ister 
satarsın. Hep bindiğin at ile sekiz baş öküz de senindir, bunca hizmetine karşılık. Ama madem 
gitmeyi düşündün, yetişmiş oğlun vardır, sen sen ol, sınıra yakın yerde kalma. Tekin değildir,” 
demişti Hoşabe.

“Bir avuç toprağım, birkaç baş hayvanım olduktan sonra niye gideyim beyim, kalırım yet­
iştiğim yerde, sürerim tarlamı. Sabah akşam sana da hayır dua okurum,” demişti Zilan.

Hoşabe tarlayı Zilan'ın üstüne geçirdikten az sonra, sisli bir sabahın alacakaranlığında yola 
çıkmıştı  ailesiyle.  Gözyaşları içinde helallaşmışlardı kâhyasıyla.  Kamer dakikalarca kuş gibi 
ötmüştü arkalarından, Hoşabe'nin yükünü taşıyan son arabası da gözden kayboluncaya kadar 
zılgıt çekmişti. Doğup büyüdüğü, yaşlanmaya yüz tuttuğu topraklarında ölemeyeceği için yür­
eği yanıyordu Hoşabe'nin. Yalnız yurdunu, dostlarını ve anılarını değil, üç evladının mezarını 
da bırakıyordu geride. Göçmek, yüreği ikiye yarmak ve bir yarısını sılada bırakırken, diğer yar­
ısının sürekli kanamasına katlanmak demekti.
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ZİLAN'IN EVİNDE

(25 MART 1925)

“Söyle oğlum, başka ne yazıyormuş gazeteler?”
“Diyarbakır'ı  geri  almış  Cumhuriyetin  askerleri.  Elaziz'de  halk  önce  Şeyh'in  peşinden 

gitmiş... sonra Şeyh'in adamları şehri yağmalayınca, askerlerin tarafına geçmişler.
“Başka?”
“Kanun çıkmış âsiler yakalandıklarında asıla, diye.”
“Başka?”
“Seferberlik yapmışlar.”
“Nerelerde?”
“Çok yerlerde...”
“Ezber etmedin mi?”
“Ettim ama, hepsi kalmadı aklımda.”
“Aklında kalanları say.”
“Muş, Ergani, Genç, Diyarbakır... sonraa şey... haa, Mardin.”
“Van, Erzurum yok mu?”
“Var. Bitlis, Hakkâri de var.”
“Bir dahaki sefere daha iyi ezber et. Sana kahvede ne dedilerse, ne duydunsa gelip bana anl­

atacaksın.”
“Emredersin, Zilan Baba.”
Köy kahvesinde, kasabadan dönenler, radyodan duyduklarını ya da bulup buluşturup, eski 

gazetelerde okuduklarını anlatırlardı.  Zilan, kendi inemediği günler, havadisleri  alması için 
Hurşit'i  yolluyordu kahveye.  Birkaç  gün sonra,  çardağın altında oturmuş,  cıgara sarıyordu 
Zilan; hayvanları beslemiş dönen karısına, “Paşanın askerleri gemiyle Trabzon'a çıkmış, Erz­
urum'a ve Erzincan'a doğru gidiyorlarmış derler, öyle duymuş Hurşit, Sait geriliyormuş,” de­
mişti, “yanarım eğer boşuna gittiyse Hoşabe beyim.” Nisan ortasıydı, Hurşit, suratı kıpkırmızı, 
koşmaktan nefes nefese, “Zilan Baba!” diye bağırarak avluya girdiğinde.

“Ne var oğlum, ne bu halin?” demişti Zilan.
“Sait'i yakalamışlar baba! Şeyh Sait'i yakalamışlar!”
“Doğru mu bu?”
“Doğru baba... kahvede duydum. Radyo da söylemişmiş.”
“Yaa!”
“Ezber ettimdi sana demek için... daha bir sürü şeyh vardı. Şeyh Abdullah, Şeyh Ali... sonr­

aa, işte başka aşiret ağaları da yakalanmış.”
“Yaa!”
“Şimdi n'aparlar onlara?”
“Asarlar, herhal.”
“Baba...  Zilan  Baba...  Halit  de  yakalanmış  mıdır?  Onu  da  asarlar  mı?”  diye  sormuştu 

Hurşit. Göz pınarlarında yaşlar titreşiyordu.
(Ağustos 1938)
“Kapıda bir kadın dikiliyor,  kucağında bebesiyle birlikte. Seni görmek istermiş,” demişti 

Hurşit'in taze karısı  Cemo. Zilan sıcaktan kaçıp kuzeye bakan odanın serinliğine sığınmış, 
uyukluyordu keçenin üstünde.

“Kimmiş?” dedi, uykulu uykulu. “Adını demedi. Dilinden anlamıyorum. “ 
 “Kamer Ana'ya haber et. “ 
“Seni istiyor.”
“Dilenciyse verelim bir-iki kuruş, gitsin.” “Dilenmiyor ki. Yiyecek içecek verdik, istemedi. 

Ağa, diyor bir de Hoşabe,  diyor. Başka da bir söz söylemez.
“Gelsin bakalım,” dedi Zilan. Hoşabe adını duyunca heyecanlanmıştı.
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Az sonra kucağında, bir yaşlarında, gözleri çapaktan kapanmış bir erkek çocuğuyla yorgun 
bir genç kadın girdi içeri. Zilan gözlerini kısıp dikkatle baktı kadına. Tanımıyordu. Hayatında 
ilk kez görüyordu bu kadını.

“Kimsin kızım?” diye sordu.
Bir şeyler söyledi kadın. Ne dediğini kimse anlayamadı.
“Türkçe bilir misin?” Hayır anlamına başını salladı.
“Kürtçe?” Yanıt gelmedi.
Gençliğinde Hoşabe'den öğrendiği kadarıyla kırık dökük bir Arapçayla sordu, kimsin, diye. 

Kadın yine başıyla hayır işareti yaptı. Sadece 'Hoşabe, Hoşabe' deyip duruyordu.
“Hoşabe'nin tanıdığı mısın? O mu yolladı seni?”
Yanıtlamadı kadın.
“Hoşabe'yi arıyorsan, o çoktan gitti buralardan. On yılı geçti gideli.”
“Hoşabe,” dedi kadın.
“Hoşabe  yok!  Yok!  Ben  de  senin  dilinden  anlamıyorum  bacı,”  dedi  Zilan,  “nece  ko­

nuşuyorsan, anlaşamadık.” Kadının gerisinde duran Cemo'ya döndü: “Gelin kızım, al bu kad­
ıncağızla  çocuğu aşağı  mutfağa götür,  karınlarını  doyurun.  Ne bizim dili  konuşuyor ne  de 
Türkçe anlıyor. Hurşit gelince bakarız, belki o anlar bunun dilinden.”

Cemo, kolundan çekeleyerek çıkardı odadan, anlamadıkları bir dili konuşan ve elleriyle bir 
şeyler anlatmaya çalışan kadını.  Mutfağa götürdü. Oğlanın gözlerindeki çapakları ılık suyla 
temizledi, yiyecek verdi, önlerine konan çökeleği, balı hamura katık edip, kıtlıktan çıkmış gibi 
yediler ana-oğul. Hurşit akşamüstüne doğru döndü yayladan. Babalığı onu bekliyordu heyec­
anla.

“Bir kadın geldi bu sabah,” dedi. “Hoşabe, deyip duruyor. Ne dediğini anlayamadım. Belki 
sen anlaşırsın. Karnını doyur da, çağıralım gelsin.”

“Sabahtan beri bekliyor mu?”
“Sen gittikten az sonra geldi. Derdini söylemeden bir yere gideceği yok. Çökmüş mutfak 

duvarının dibine, oğlunu da dizine yatırmış, oturmuş bütün gün.”
Zilan ve Hurşit, Cemo'nun getirdiği sininin üzerindeki çılbırı yediler ekmek banarak.
Kahvesini  içerken,  “Getir  bakalım  şu  kadını,”  dedi  Hurşit,  Cemo'ya,  “ne  istiyormuş, 

görelim.”
Az sonra kadın eteğine yapışmış çocuğuyla girdi odaya. Hurşit'i görünce, keskin bir çığlık 

fırladı dudaklarından. Olduğu yere yığıldı kaldı. Anasının bayıldığını gören çocuk avaz avaz 
ağlamaya başlamıştı. Odadakiler şaşkına dönmüşlerdi. Hurşit'le Cemo kadının başına koşm­
uşlar, bileklerini ovuyorlar, yüzüne küçük tokatlar atıyorlardı.

“Ananızı çağırın,” diye bağırıyordu Zilan.
“Çekilin,” dedi odaya giren Kamer, “baygın insanın tepesine üşüşülmez, basın geri, haydi. 

Şu çocuğu da dışarı çıkarsın birisi. Hiç susmaz mı bu?”
Kadının yanına oturdu, başını dizlerine koydu, göğsünün Kil düğmelerini açtı,  başındaki 

başlığı çözdü. Cemo'nun koşturduğu limonu koklattı. Yavaşça açtı gözlerini kadın. Bembeyaz 
olmuş yüzü, boncuk boncuk soğuk terle kaplanmıştı. Etrafına bakındı birini arar gibi. Hurşit'i 
görünce yine bastı çığlığı.

“Deli mi bu ne?” dedi Hurşit.
“Seni  birine  benzetiyor  zahir,”  dedi  Zilan.  Cemo,  oğlanı  dışarı  çıkardığı  için  ağlaması 

uzaktan duyuluyordu şimdi.
“Kime?”  Bunu  sorar  sormaz  Hurşit'in  de  yüzü  bembeyaz  oldu.  Kadına  yaklaştı,  ço­

cukluğundan hayal meyal hatırladığı bir Kürt lehçesiyle sordu.
“Kimsin?”
“Sen kimsin?” dedi kadın. “Sen kimsin?”
“Benim adım Hurşit.”
Kadın hıçkırıklarla sarsılarak ağlıyordu şimdi. Biraz sakinleşince konuşmaya başladı. Hiç 

susmadan konuşuyordu.
“Ne anlatıyor?” diye sordu Zilan. 
Hurşit babalığına döndü, onun da gözlerinde yaşlar vardı, sesi titriyordu konuştuğunda, 

“Halit'in karısıymış,” dedi.
“Halit...” Sesi zorlukla duyulmuştu Zilan'ın, “yaşıyor mu?”
Bir sessizlik  oldu.  Sonra,  ağlamamak için kendini  zorlayarak tane tane konuştu Hurşit, 

66



“Dersim Ayaklanmasında vurulmuş.”
Halit, Dersim Îsyanı’na katılmadan önce, Hoşabe'nin adını vermişti Zelo'ya. Bana bir şey 

olursa, Hoşabe'yi ararsın Kiman'da demişti. Hoşabe zengin adamdı, mülk sahibiydi. Onu tan­
ırlardı, sayarlardı. Kürtlerle de Türklerle de iyi geçinirdi. İsyana, talana bulaşmazdı. Hoşabe'yi 
bulacak olursa, Zilan'ı da Hurşit'i de bulurdu. Hurşit sokakta koymazdı elbet kardeşinin avr­
adıyla oğlunu, bir çaresine bakardı.

Yıllarca vuruştuktan, sarp dağların mağaralarında, derin vadilerin oyuklarında bir keçi gibi 
koşuşturduktan sonra, henüz otuzuna varamadan, genç yaşında yorulmuştu Halit. ömrünü, 
sonunu göremediği bir kavgaya heba ettiğini fark ettiğinde, ihtiyarlayıvermişti... peşine takılıp 
gittiği yeşil sancağın onun inancıyla bağdaşmadığını, uğruna canını fedaya hazır olduğu dav­
anın da aslında bir hayalden ibaret olduğunu anladığında...

Kürtler davalarını unutmuş kendi aralarında birbirlerini yiyorlardı. Bir zaman sonra, neye 
karşı, niçin isyan etmekte olduğunu bilemez olmuştu Halit. Yumuşak bir yatakta uyumayı, su 
ve  sabunla  yıkanmayı,  tedirgin olmadan bir  çayıra  sere  serpe uzanmayı  unutmuştu.  Barut 
kokusundan başka koku, kuru ekmekle darı çorbasından başka aş bilmiyordu. Sevmeyi, eğl­
enmeyi, gülmeyi...

Kadın hiç durmaksızın konuşuyordu, gözlerinden yaşlar akarak. Ara sıra ağıt yakıyor, dizl­
erini dövüyor sonra tekrar anlatmaya başlıyordu.

“Dur hele bacı... yavaş. Böyle hızlı konuştuğunda hiç anlamıyorum,” diyordu Hurşit.
Halit on yedisine varmadan, Lice'deki isyanda vurulmuştu. Altı ay boyunca yatamamıştı 

sağ tarafına. Zelo'nun babası, isyanda ölen delikanlı oğlunun yerine koyup, evine getirmişti 
Halit'i.  Halit'e  bakmışlar,  yaralarını  sarmışlardı.  Zelo on iki  yaşındaydı  henüz. Kaburgaları 
kırık olduğu için kollarını istediği gibi kullanamayan Halit'e hep o yardımcı olmuştu aylarca. 
İki yıl sonra Jilan aşiretinin isyanına katılmışlardı Eruh'ta, Zelo'nun babasıyla. Eve tek başına 
dönmüştü  bir  yıl  kadar  sonra  Halit,  bu  kez  de,  dağlarda,  Zelo'nun  babasının  ölüsünü 
bırakarak.

Zelo, Halit'in koynuna girdiğinde on beşinde var yoktu. Yalvarmıştı bu yoldan döndürmek 
için erkeğini. Savaşmaktan başka hiçbir şey bilmiyordu ki Halit. Toprağı yoktu ekecek, hayv­
anı yoktu güdecek. Köyü Bido'yu Nasturiler yakmıştı.  Anasını babasını o baskında, Türkler 
vurmuştu. Yüreğinde sadece acı, nefret ve kin vardı.

Kaç kere yalvarmıştı Zelo, Hoşabe'nin yanına varsak, onun göstereceği bir dama yerleşsek, 
diye. Yanaşmamıştı. Kendine Tanrının açtığı kapıyı elleriyle kapattıktan sonra, yüzü tutmuy­
ordu geri dönmeye. Pişmanlık, umutsuzluk içinde bocalarken, yeni bir umut pırıldar gibi olm­
uştu ufkuna. Sağda solda, dağlarda serseri çeteler halinde, kâh birbirleriyle kâh Türklerle sav­
aşan Kürtler, yeni bir oluşumun etrafında birleşmeye başlamışlardı. Hoybun!  Bir ülküydü, 
yeni bir umuttu Hoybun. Dağınık Kürt aşiretleri, ulusal savaşlarında başarılı olabilmek için 
bir parti etrafında birleşiyorlardı. Tüm Kürtleri bir arada topluyordu İhsan Nuri adındaki Kürt 
kumandanı. İran'dan ve o güne kadar düşman saydıkları Ermenilerden de yardım alarak güçl­
eniyorlardı.

“Ermenilerle birleşiyorsunuz ama, onlar gâvur,” demişti Zelo.
“Ne var bunda, Hoşabe Baba da gâvurdu,” diye yanıtlamıştı Halit.
Karamsarlığından sıyrılmıştı, yeni bir umutla ışıldıyordu yüreği, ihsan Nuri'nin bir mücah­

idiydi o artık,Ararat'ta vatanı için kurtuluş savaşı veren.Kürtlerin arasındaki aşiret çekişmeler­
inin, aile düşmanlıklarının, üstünlük hesaplarının, talan ve cinayetlerin bittiğine inanıyordu,
büyük isyan hazırlıklarına katıldığında.  Bu arada Türkler de boş durmuyordu. Cumhuriyet 
hükümeti, doğuda birtakım inşaat işlerine girişmiş, uzun zamandır ihmal edilen bu bölgede 
yatırımlar  yapmaya  başlamıştı.  Yol  ve  inşaat  işleri,  Erzincan  ilinde  demiryolu  çalışmaları, 
civar kasabalarda karakol binalarının yapılması... Cumhuriyet hükümeti daha da ileri gitmiş, 
Şeyh Sait isyanını bastırdıktan sonra, bir de af çıkartmıştı ve isyana katılsın katılmasın, tüm 
Kürtleri bu affın kapsamına almıştı. Zaten birbirlerini yemekte olan Kürt, Arap ve Türkmen 
aşiretleri arasındaki çözülmeler hızlanmaya başlamıştı bu yüzden. Hükümetin anlayışlı dav­
ranması ve af, bazı Kürt aşiretlerini yeniden düşünmeye sevk ediyordu. Savaşmaktan, kaçışm­
aktan  ve  perişanlıktan  bıkmış  Kürt  kadınları  da  erkeklerinin  başının  etini  yiyordu  ne 
zamandır,  ihsan Nuri  ve mücahitlerinin ayağından zemin kaymaya başlamıştı  yavaş yavaş. 
Halit'in güvendiği dağlara kar yağıyordu yine.

Yaşadıkları  bölgelerde  Cumhuriyet  hükümeti,  karakollar  tesis  ettirmeye  başlamıştı.  Çok 

67



uzun zamandan beri yörelerinde hükümet güçlerini görmeye alışık olmayan aşiret reislerinin, 
ağaların hiç hoşuna gitmemişti bu durum. Yol inşaatlarında çalışan yoksul insanların ellerine 
iki  kuruş  para  geçince,  ağaların  tarlalarında  çalışanların  sayısı  azalmıştı.  Bazı  köylüler 
hükümet güçlerine güvenerek, 'ağa hakkı'nı ödememeye kalkışınca, kendi etki alanlarının dar­
aldığını hisseden aşiret reisleri, yeni çıban başları yaratmak zorundaydılar şimdi. Aynı tarihl­
erde Suriye'den sızan özel misyonlu Ermeniler de Seyit Rıza gibi iflah olmayan Kürt reisleriyle 
irtibat kuruyor ve Haydaran, Demenan, Kureyşan gibi aşiretleri, hükümete karşı ayaklanmaya 
çağırıyorlardı. Af dahil, her türlü iyi niyet gösterilerine karşılık alamayan Türkler, bu bıkkınlık 
veren ayaklanmalara karşı şiddet göstermeye başlamışlardı. Her iki tarafın da şiddet yanlısı 
kişileri, kabuk tutmaya başlayan yarayı sürekli kaşımaktaydılar. Af yasasından yararlanarak 
terk ettikleri evlerine dönen Kürtler, silah teslimi için yapılan aramalarda, jandarmayı evlerine 
kabul ediyor, hatta onları zorla bu yola sürükleyenlerden şikâyette bulunarak oyalıyor ve bu 
arada silahlarını ve aranan ele başlarını dağa kaçırıyorlardı. Zaman zaman da silah toplamaya 
gelen askerlerin elindeki tüfeklere el koyuyor veya öldürüyorlardı onları. İşte o zaman çileden 
çıkan  subaylar  veya  jandarma  çavuşları,  yapmadıklarını  bırakmıyorlardı  Kürtlere.  Güven­
sizlik, vahşet ve intikam karşılıklı oynanan gündelik bir oyun, bir yaşam tarzı olmuştu bölg­
ede.

Zelo hamile kalmıştı bu arada. Hiç durmaksızın yalvarıyordu kocasına:
“Af çıkmış Halit,” diyordu, “babalığının evine dönmesen bile, bir köşeye kıvrılıp oturalım. 

Bir iş tutalım.”
Bu kez, yeni bir can bekledikleri için aklı karışıktı Halit'in. Olur demediği gibi, olmaz da 

demiyordu. Bir umut filizlenmeye başlamıştı yüreğinde Zelo'nun. Halit  ise kapana sıkışmış 
gibiydi. Doğum yaklaştıkça uyuyamaz olmuştu geceleri. Sabahlara kadar dönüp duruyor yatt­
ığı yerde, umarsız hallerine çare arıyordu. Bir yol ayrımındaydı artık. Ya aftan yararlanacak, 
bu işlerden elini ayağını çekecek, oğlunun büyüdüğünü görecek, ya da sonu olmayan bu kavg­
ada heder olup gidecekti. On yıl önceki duyguları değişmişti. Hiç sonu gelmeyen, hiçbir yere 
varmayan  bu  kavgadan  bıkmıştı.  Hakkâri'ye  gidip  Hoşabe'yi,  Zilan'ı  ve  kardeşini  bulmayı 
düşlemeye başlamıştı. Acaba onlara gitse, tutarlar mıydı elinden, bir fırsat daha verirler miydi 
ona? Yaşama fırsatı?  Hayır  hayır,  onların yanına sığınmayacaktı  ama,  eğer  yardım edecek 
olurlarsa, kavgadan uzak bir bölgede yerleşecekti, Zelo'yu ve yeni doğmuş oğlunu alıp. Borc­
unu zaman içinde yavaş yavaş öderdi onlara. Mekân tuttukları mağaraya, Abbas karanlık bir 
gölge gibi sızdığında, bebeyi yeni uyutmuştu Zelo. Dersim'in en derin ve en dik yamaçlarınd­
aki sığınaklarındaydılar.  Zelo,  Abbas'ı  görür görmez,  anlamıştı  yine bir  pusuya çağrıldığını 
kocasının.  Kendini  önüne  atmıştı  Abbas'ın:  “Oğlumuzun  kırkı  çıkmadı  daha,  rahat  bırak 
Halit'i,” demişti. 

Hafifçe itmişti Zelo'yu Abbas:
 “Dışarı çık Halit, erkek erkeğe konuşacağız.”
Serin bir Mart akşamıydı. Yerdeki çulu sırtına vurup dışarı çıkmıştı Halit.
“Rıza Reis seni ister Halit. Yarın akşam Harçik deresi üstündeki köprüyü yıkacağız.”
“Halit'i bulamadım de!” diye seslenmişti mağaranın ağzından Zelo.
“Diyemem.”
“Sen içeri gir.” Sertti sesi Halit'in. Kadın içeri çekilince alçak sesle konuşmuştu: 
“Zelo'nun durumu iyi değil. Daha bir süre bırakamam onu yalnız. Hele kırkı çıksın...”
“Başına dert açılır gelmezsen. Hem senin hem de benim başım belaya girer.”
Zelo  yine  fırlamıştı  dışarı.  Avaz  avaz  bağırıyordu,  “Adamımı  rahat  bırakın,  yetti  artık 

çektiğim,” diye. Kadını güç bela içeri sokmuştu Halit.
“Beşer lira verecekmiş Rıza köprüyü yıkanlara. Karakol da basılacak, telefon hattı da tahrip 

edilecek ama, hadi sen o işlere karışma. Şimdi gel, bu işi hallet, paranı al sonra da çek git. 
Arayıp da seni bulamazlarsa mesele yok. Ama Reis'in karşısına geçip, 'Halit'i bulamadım,' diy­
emem, sen karşımda dururken,” demişti Abbas.

Geceyi birlikte geçirmişlerdi. Halit gece boyunca, zırlayıp duran Zelo'yu teselli etmeye çal­
ışmıştı. Bu sondu, gerçekten sondu. Köprü yıkma işlerinde uzman olduğu için istiyorlardı onu. 
Gidecek, işini yapacak ve parasını alıp dönecekti. Sonra, dönüşünde, söz veriyordu karısına, 
kardeşini bulmak için yola düşeceklerdi. Ama dönemeyecek olursa... sıkı sıkı tembih etmişti 
Zelo'ya,  Hoşabe'yi,  Zilan'ı  arayıp bulması için.  Her ayaklanmada, her eylemde ölüme biraz 
daha yaklaştığını  biliyordu Halit.  Sabahın seher vaktinde,  Abbas'la birlikte yorgun bir keçi 
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gibi, ayakları geri geri giderek inmişti karlı yamaçtan aşağı...
20 Martı  21'e  bağlayan gece,  saat  on bir sularında,  Demenan ve Haydaran aşiretlerinin 

adamları, Darboğaz deresi üzerindeki köprüyü yıkmışlar, telefon hatlarını tahrip etmişlerdi. 
Üzerlerine ikinci, üçüncü ve dokuzuncu seyyar jandarma taburlarını göndermişti hükümet.

Zelo boşuna beklemişti kocasını aylarca. Beklerken, devletin, yersiz-yurtsuz ve tek başlar­
ına dağ oyuklarında oturan halkın bir kısmını Türk köylerinde boş duran ve ziraata elverişli 
yerlere yerleştirdiğini ve tapu verdiğini öğrenmişti. “Nerdesin Halit?” diye bağırmıştı çıplak 
dağlara, “Neredesin?” Sesi yankılanıp yankılanıp geri dönmüştü kulaklarına. Dağlarda, kendi 
sesinden başka kimse yanıt vermiyordu Zelo'ya.

Yaz sonuna doğru almıştı haberini kocasının. Abbas, karanlık suratıyla bir şeytan gibi karş­
ısına oturmuş, dökümünü vermişti Halit'in kahramanlıklarının! Darboğaz üstündeki köprüyü 
yıktıktan birkaç gün sonra, Sin karakolunu basmışlardı. Karakol baskınları haftalarca sürm­
üştü. Çok adam öldürmüşlerdi bu baskınlarda. Baskınları yapıp yapıp, küçüklü büyüklü yüzl­
erce  mağaranın,  inin  derinliklerine  saklanmışlardı.  Nisan sonuna doğru Mazgirt  ve Pertek 
köprülerini yakmaya karar vermişlerdi. Ama aralarından bir hain, ele vermiş olmalıydı ki onl­
arı, fena sıkıştırılmışlardı piyade alayları tarafından, işte bu çatışmada...

“Sus Abbas,” demişti Zelo, “sus artık. Anlatma başka. Kendimi bildim bileli bu savaşı dinl­
emekteyim. Babam da, ağam da, yiğidim de ya pusuda, ya baskında yittiler. Yetti  gayrı.”

Pılısını pırtısını toplamış, bebesini vurmuştu sırtına, kendine acıdan başka hiçbir şey verm­
emiş yuvasından çıkmıştı. Büyüklü küçüklü yüzlerce mağarasıyla, iniyle yıllardır bahtsız ins­
anlara sığınak olan, ilkellik, vahşet ve ihanet telkin eden derin ve dik yamaçlardan, dar boğazl­
ardan aşağıya inmişti arkasına bakmadan. Hakkâri yollarına düşmüştü. Dilini bilmediği diy­
arlarda, Hoşabe'yi tanıyan birilerini arayıp durmuş, izini sürmüştü bu adın, hiç vazgeçmeden, 
hiç kaybetmeden umudunu. Oğlunu kurtarmak için mecburdu Hoşabe'yi bulmaya. Onu buld­
uğunda Zilan'a ve kocasının kardeşine ulaşacağını biliyordu. Kasabadan kasabaya, şehirden 
şehire göçmüşlerdi ana-oğul. Aç kalmamak için her işi yapmıştı Zelo. Sonunda nihayet öğr­
enmişti; ne Hoşabe vardı artık ne de köyü... ama Zilan hayattaydı ve Halit'in ballandıra ball­
andıra anlattığı o geniş toprakların bir parçasını sürüp, o dillere destan hayvanların bir ikisini 
güdüp duruyordu hâlâ, Hurşit'le birlikte...

Zelo nefes nefese sustuğunda şafak sökmek üzereydi. Ağır bir sessizlik çökmüştü odaya. 
Küçük  oğlan  anasının  dizlerine  başını  koymuş,  uyumuştu  çoktan.  Diğerleri  dinlediklerini 
sindirmeye çalışıyorlardı,  ilk  konuşan yine Zelo oldu.  Eğer Zilan'la  Hurşit,  onun evlerinde 
hizmete durmasını, boğaz tokluğuna çalışmasını istemiyorlarsa gidecekti, ama ancak oğlunu 
amcasına bıraktıktan sonra. Çocuğunun yaralı bir hayvan gibi dağ oyuklarında yaşamaması 
için her şeye razıydı.

“Oğlunun adı neymiş?” diye sormuştu Zilan, Hurşit'e.
“Hurşit,” demişti Zelo.
“Hurşit mi?” 
“Halit, oğluna senin adını verdi.”
Hurşit, adını taşıyan incecik boyunlu, çapaklı sıska bebeği anasının kucağından alıp bağr­

ına basmıştı. “Bundan böyle artık beni baba bileceksin,” demişti, “anan da bizimle kalacak. 
Sen, hem çifte analı hem babalı büyüyeceksin, yeğenim.”

1940  yılına  girdiklerinde,  yukarlara  göç  etmeye  karar  vermişti  Zilan.  İsyanlar,  ayak­
lanmalar durulmuştu. Hükümet, toprak sahibi Kürtlerle iyi geçinir olmuştu o yıllarda. Gerçi o 
ne  aşiret  beyi  ne  seyit  ne  de  ağa  idi  ama,  ekmeğini  toprağından,  hayvanından  çıkaran, 
kimsenin kulu, marabası olmayan, saygıdeğer bir kişiydi. Artık torunları, gelinleriyle geniş bir 
ailesi vardı. Hoşabe vaktiyle bir nasihat etmişti ona, erkek evladın var, sınır köylerinde işin zor 
olur demişti. Cemo erkek çocuklar doğurmuştu art arda, küçük Hurşit de büyüyordu. Yarın 
öbür gün kaçakçılığa bulaşıp heder olmasınlardı oğlanlar. Bir iki koyun parası uğruna mayına 
kurban gitmesinlerdi. Tarlasını satıp hayvanlarını önüne katıp içerlere göçecekti. Taa on beş 
yıl önce karar vermiş olduğu gibi, Hacogillerin köyüne gidecekti. Zilan kulunu önce kısır ve 
yoksul yaratıp, sonradan bir oğulla, bir avuç toprak ve birkaç baş hayvanla gönlünü alan Allah, 
Üçkuyular'da da nasip eylerdi ona nafakasını, hayırlısıyla.

Zilan'ın Üçkuyular'daki evinde, amcasının yanında büyümüştü küçük Hurşit. Adını taşıdığı 
amcasını, baba bilmişti. On beş yaşına geldiğinde, “Oğlum,” demişti amcası, “sana bir ata nas­
ihatim vardır; isterim ki tutasın. Bu topraklar şimdi sakindir, ama ne zaman karışacağı hiç 
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belli olmaz. Olur da yine karışıverirse, buraların hiç bitmeyen isyanlarına, ayaklanmalarına, 
çatışmalarına karışmayacağına dair bana söz ver.  Baban gibi heder etme hayatını. Ne öldür ne 
de öl zamanından evvel. Hayvanlarımız, toprağımız var, bana babalığımdan kalan... kardeşler­
ine de sana da, bana da yeter,  besler hepimizi. Bu nimeti tepme. İnsan gibi yaşa Hurşit ve 
insan gibi öl... ecelinle, av hayvanı gibi kaçarken kurşunlanarak “Amca,” demişti genç Hurşit, 
“anamdan çok dinledim dağa çıkanın kaderini. Ama Bido köyümüzü yakanları, babamı vur­
anları, arkadaşlarını asanları da bağışlamıyor yüreğim. Bizden olmayana yakınlık göstermek 
gelmiyor içimden. Onlar başka, biz başkayız.”

“Onlar kim?”
“Alevi olmayanlar.”
“Oğlum, benim canımı kurtaran,  mülküne kabul eden Hoşabe baba,  Alevi  miydi?  Mara 

Ana? Şu köyümüzdeki Türklerin, komşularımızın ne kötülüğünü gördük?”
“Onlar başka.”
“Kimse başka değil,” demişti Hurşit, “herkes Allah'ın kulu. Bir Nasturi köyümüzü yakarken, 

diğeri nafakamızı verdi. Kürt'ün Türk'ün ölümü, öldürmeyi seçeni de var, toprağını süreni, 
hayvanını güdeni de. Türk'ün de Kürt'ün de, gâvurun da hem iyisi hem kötüsü vardır. Hepim­
izi  aynı  Allah yaratıyor.  Sen cinsinin iyisi  ol,  törelerimizden şaşma, dedesiz,  cemsiz,  sazsız 
kalma,  Alevi  olmayan  karı  alma  ki  davul  dengi  dengine  vursun,  soyumuz  üresin.  Ama 
kimsenin kılına bile  zarar verme Hurşit,  ne gönül kır,  ne can al  oğlum. Hiçbir  dava buna 
değmez.”

ilk gençliğinde Hurşit, amca nasihatına uymaya kararlı başlamıştı hayata. İlerde çocukları 
olursa,  onlar da isyana,  savaşa bulaşmasınlar  istiyordu.  Şiddetten uzak yaşasınlardı  dünya 
döndükçe. Yazgı “Verilmiş sadakan varmış Bayram, çocuğunu ağacın dalları arasına kim sakl­
adıysa, git elini ayağını öp,” dedi Vali. Bekleme odasında oturanları hiçe sayarak, sırasını bekl­
emeden makamına dalıveren Bayram'la konuşurken, sesi bile yorgundu. Birkaç gün içinde on 
kilo vermiş gibi süzülmüştü. Mosmordu gözlerinin altı. öksüz'ün süt anasının baskında hast­
anelik olmasına çok üzüldüm, Doktor Raşit öğleden sonra hastaneye uğrayıp durumuna bak­
acak. Yanıkları burada halledilemeyecek gibiyse, Ankara'ya yollatırız zavallı kadını. Kim emzi­
riyor şimdi çocuğu, başka biri bulundu mu?”

“Bulundi... Ben başga şey dimeye gelmişem...” Lafını nasıl söyleyeceğini bilemez bir hali 
vardı.

“Ne diyeceksen çabuk de. Çok işim var. Bugün heyet de geliyor Ankara'dan... Hadi söyles­
ene, ne bekliyorsun.”

“Salilermişler onları.”
“Kimleri?”
“Çetecileri işte. Köyü yakan gopehleri.”
“Olur mu hiç? Yakalayıp tıkmışlardı içeri. Sorguları devam ediyordu.”
“Salilermiş, Vali beg.”
“Yanlış  duymuşsundur  Bayram.  Evvelki  gün  askeri  helikopterlerle  getirildiler  buraya. 

Olmaz öyle şey, haydi oğlum, git işine bak sen.”
Bayram ellerini kavuşturmuş, hiç kımıldamadan duruyordu karşısında. Öylece yüzüne bak­

ıyordu hesap sorar gibi.
“Gitsene oğlum. Haydi çık dışarı. Buraya kadar gelmişsin, aşağıda bir çay iç. Vali söyledi 

dersin İsmail’e, yoksa vermez. Yasak öyle zırt pırt çay içmek.” 
“Salilermiş, Vali beg, mahkeme ediyip salilermiş.”
“Salmazlar. Otuz üç cana kıymış katilleri kim salar? işletmişler seni.”
Bayram çıkar çıkmaz, Savcıya telefon bağlattı Vali. Bayram'ın haberine inanmamıştı ama, 

ya bir doğruluk payı varsa? Tedirgindi. Acaba kaçmışlar mıydı hapisten?
“Yahu birader bir söylenti var, teröristler salınacak diye. Var mı bunun bir aslı astarı?” Yine 

yana doğru kaykılmış oturuyordu iskemlesinde. Birden doğruldu, dimdik oldu.
“NE? Ne diyorsun! Nasıl salarlar? Deli mi bunlar? Herifler düpedüz kıyım yaptılar... 
Hangi hâkim? Nöbetçi hâkim mi bırakıyormuş?... Olmaz öyle şey!... Onca vahşet... 
Ben görgü şahidiyim... Şimdi, hemen geliyorum oraya.”
Telefonun kapanmasıyla yeniden çalması bir oldu. Daha yerinden bile kalkamamıştı Vali 

açtı.
“Alay Komutanı arıyor efendim,” dedi Saliha. Komutandan da aşağı yukarı aynı bilgileri 
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aldı Vali. Komutan da tedirgindi.
“Siz onları  ben gelene kadar salıvermeyin lütfen,” dedi, “ben hemen çıkıyorum. Savcıyla 

görüşmeye gidiyorum.”
Telefonu kapatınca, yardımcısının odasına daldı, “Teröristleri bırakıyorlarmış,” dedi, 
“ben savcılığa kadar gidiyorum. Yerime bak. Öğleden sonra milletvekilleri geliyor,  karşıl­

ama, konaklama vesairenin ayrıntılarıyla uğraşıver.”
“Nasıl bırakırlar? Doğru değildir.”
“Ben de öyle  sanıyordum ama doğruymuş.  Şimdi  konuştum hem Savcıyla  hem de Alay 

Komutanı'yla.”
“Ne söylediler?  Neden bırakıyorlar?  Yanlış  adamlar  mı  tutuklanmış?  Hani  kadınlar  çok 

emindiler tanıdıklarından?”
“Nöbetçi hâkim öyle karar vermiş. Bunları yapanların köylerine, omzunda yıldızları olan, 

üniformalı bir herif gelmiş, hem haraç toplamış köylüden hem de, 'Burası Kürdistan dır. Türk 
solu haindir. Bu köyün sahibi sadece PKK'dır, ben de sizin komutanınızım' demiş, 'dediklerimi 
yapmazsanız hepinizi gebertirim. Başbağlar'a gidip bütün erkeklerin beynini dağıtacak evler­
ini de yakacaksınız' demiş.”

“Ne olmuş yani demişse? Yapmasalardı, inanmış mı bu heriflere nöbetçi hâkim?” 
Vali yardımcısının da sapsarı olmuştu yüzü.
“inanmış.  'Çok pişmanız,  isteğimizle değil,  baskıyla, zorla yaptık.  Bizi kullandılar,  öldür­

ülmekten korktuk, ölenlerin çoğu arkadaşımızdı zaten,' diye hüngür hüngür ağlamışlar. Olur 
mu böyle şey yahu? Olur mu yahu? Gidip konuşacağım Savcı ile.”

“Konuşun efendim. Anlatın gördüklerimizi. Salmasınlar. Salarlarsa yine yaparlar. Bunlar 
iyice insanlıktan çıkmış.”

“Asırlarca hayvan gibi güdülen insanların hayvandan farkı mı kalır? Bir yandan kendi ağal­
arı,  şıhları  bir  yandan  devlet,  canına  okudu  heriflerin.  Şimdi  onlardan  insanlık  mı 
bekliyorsun?”

“Sayın Valim,” dedi yardımcısı, “anlayamadım, ezilmişler diye, yaptıklarını bağışlamamız 
mı gerekiyor?”

“Laf mı bu şimdi? Ben cezalarını çekmeleri için onları salacak her kim ise onunla konuşm­
aya gidiyorum. Bunca cana kıydıktan sonra hiç serbest bırakılır mı suçlu, istediği kadar pişm­
anım desin, gözyaşı döksün, hiç bırakılır mı? Ama niye bu noktaya gelindiğini de düşünmek 
lazım.”

Merdivenleri üçer beşer atlayarak indi Vali, tam kapıdan çıkarken, Bayram'ı gördü. Bayram 
Vali Konağı'nın dış kapısında, ellerini yine önünde kavuşturmuş taş gibi dimdik duruyordu.

“Doğruymuş be Bayram,” dedi, “inanılır gibi değil, ama haklıymışsın. Şimdi Savcıya gidiy­
orum. Bakalım bir şey yapabilecek miyiz?”

“Beg,” dedi Bayram, yanına yaklaşıp sesini alçaltarak, “Vali begim, salınmalarını sen ist­
ermişin diyeler.”

“Haydaa! Kim diyormuş bunu?”
“Eşkiya. Bizi Vali bırahtırecek, diyelermiş.”
“Saçmalama!” dedi Vali, eliyle işaret etti az ilerde duran arabasına, yaklaşması için. Araba 

geldi. Vali arabaya binmek üzere eğilmişken doğruldu, araca yaslandı, birkaç derin nefes çekti 
içine, bekledi. Sabahtan beri iyi hissetmiyordu kendini. Savcıya gitmek üzere açık havaya çıkt­
ığında başının dönmesi iyice artmıştı. Ayağının altından toprak kayıyor gibi geliyordu, gerç­
ekle düş arasında, yarı sersem bir haldeydi. Baskından beri uykusuzdu, doğru dürüst yemek 
yememişti... Biraz önce çok sıkılmıştı canı, katillerin salınma ihtimaline. Bir tuhaf ağırlık da 
vardı havada. Kara bulutlar toplanıvermişti gökyüzüne.

“Bu sağanak da nerden çıktı şimdi?” dedi şoförü aniden bastırınca yağmur. “Efendim... ısl­
anıyorsunuz efendim...”

Arabanın kapısını açmış bekliyordu. Valinin kıpırdamadığını görünce bagaja koştu, elinde 
şemsiyeyle döndü. Yaslandığı yerde çok yorgun görünen Valiye yaklaştı şemsiyeyi açarak. Vali 
gözlerini dikmiş bir yere bakıyordu, “İnönü ağlıyor,” dedi yavaşça.

Şoför şaşkın şaşkın sağına  soluna bakındı,  gözlerini  kırpıştırarak.  Neden sonra akıl  etti 
heykeli. Gerçekten de İnönü’nün bronz yanaklarından aşağı, gözyaşları gibi iniyordu yağmur 
damlaları... Bu toprağın insanının hiç değişmeyen yazgısına ağlıyor gibiydi heykel.

Mühendis Fırat'ın Başpınar yakasında, dolgu yerinin yukarısına düşen kayanın üstüne tar­
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assut kulesi gibi oturtulmuş şantiyede, masaya yayılmış projeye eğilmişti  hepsi. Nefeslerini 
tutmuş,  Mühendisi  dinliyorlardı.  Mühendis,  değişik  renkte  kalemlerle  hazırladığı  birtakım 
krokilerin üzerinde dolmakalemiyle gidip geliyor, çiziyor, anlatıyor, Valiye yabancı terimlerle 
konuşuyordu. Hüdai başını sallıyordu ara sıra. Hava sıcaktı. Mühendisin alnından süzülen ter, 
burnunun ucuna yürüdü ve önündeki haritaya damladı.

“Şu pervane daha hızlı  çalışmaz mı, Allah aşkına?” diye sordu Vali,  Hüdai'ye,  tavandaki 
aleti işaret ederek.

Hüdai yörenin adamı olduğu için böylesi sıcaklara alışıktı, alaylı gözlerle Mühendise baktı, 
“Kış bastırdığında bu sıcağa rahmet okursunuz. Siz bir de buraların kışını görün,” dedi.

“Ben sıcaktan şikâyetçi değilim,” dedi Mühendis. Vali, Mühendisle Hüdai'nin daha ilk gör­
üşte yıldızlarının barışmadığının farkındaydı. Hüdai'nin bir devi andıran koca gövdesinin yan­
ında, sıska bir sivrisinek gibi kalıyordu Mühendis. Yaşlı adam, bu beden farkını, keçi sakallı, 
uzun saçlarını arkadan toplamış garip görünüşlü genç adamı ezmek için cömertçe kullanıy­
ordu. Ama saçlı, sakallı da olsa, sivrisineği de andırsa, o bir mühendisti ve konumu alaydan 
yetişme iri ihtiyara göre daha üstündü. Odadaki hava, belki de bu sessiz çatışma yüzünden 
bunaltıcı bir hal almıştı.

“Yani,  dolguyu çoğaltıp köprü mesafesini  azaltacağız,  değil  mi? Ben öyle anladım,” diye 
sordu Vali bir kere daha üzerine basa basa, Hüdai'nin de onaylaması için. Ama yanıtlayan yine 
Mühendis oldu.

“Evet, aynen öyle,” dedi, “Böylece demir çelikten tasarruf edeceğiz, su üzerindeki mesafeyi 
en aza indireceğiz, iş hem ucuzlayacak hem de çabuklaşacak.”

“Demirden tasarruf edeceğiz ama, dolgu da ucuz değil ki, sen benden nehrin üzerine yüz 
elli bin metreküp dolgu yapmamı istiyorsun, evlat,” dedi Hüdai.

“Evet.”
“Dolguyu bedava mı sanırsın?”
“Dağ senden para istemiyor ki verdiği toprak karşılığında aga, patlat dinamitini, yap dolg­

unu.”
“Her seferinde on ton dinamit patlatıyorum ben. Dağ bedava ama, dinamit babamın malı 

değil.”
“Çeliğin fiyatını, müteahhit olduğuna göre, sen benden daha iyi bilirsin,” dedi Mühendis. 

“Hesapla bakalım çelik mi daha ucuz, dinamit lokumu mu?”
“Yani sen koca köprüyü altmış metreye kadar düşürdüğünü söylüyorsun?”
“Evet!”
“Acayip!”
“Acayip değil, akıllıca.”
“Ve bu köprü Ankara'da yapılacak.”
“Evet.”
“Sonra buraya taşınacak koca köprü. Deh! Deh! Deh!”
“Koca köprü taşınmayacak. Parçaları taşınıp burada monte edilecek.”
“Yaa!”
“Sen hiç lego denen oyuncakları gördün mü?”
“Torun sahibiyiz, evelallah.”
“Tamam, işte, aynı lego mantığı. Önce yapacağız, sonra sökeceğiz, burada tekrar kuracağız.

”
“Lego dediğin bir oyun, uşaklar oynasın diye. Biz oyun oynamıyoruz.” 
“Köprünün arkasındaki mantık da, legoyla aynı mantık.”
“Ben bu işten bir şey anlamadım,” dedi Hüdai.
“Hüdai, sen dolguna devem et. Bak şimdi sana daha da çok iş çıktı. Bırak köprüyle Müh­

endis uğraşsın,” dedi Vali. “Zaten ortada bir iş bölümü var, dolgu senin, köprü Mühendisin 
sorumluluğunda.”

Somurttu Hüdai. Kendi teklif ettiği firmayı neden istemezdi şu Vali. Nereden bulmuştu bu 
zibidiyi? Keşke o Gürcü baba-oğul zamanında ortaya çıksalardı da kapsalardı işi. Hiç kaynam­
amıştı kanı bu keçi sakallıya, hiç. Erkek dediğinin saçı karı saçı gibi mi olur, diye sorup duruy­
ordu önüne gelene. Haydi sakalını sineye çeksindi, kendinde de vardı bir kırçıl sakal, o saç 
neyin nesiydi öyle? Sıska mı sıska bir herif, üflesen uçacak. Yeni bir teknik deniyormuş... bur­
ası deneme yeri miydi? Ya beceremezse ne olacaktı, açılır kapanır yaylı yatak gibi ne menem 
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köprüyse o? Orada yap, burada aç! Hoppaaa! Hokkabaz işi, hokkabaz! Ne kadar da akıllıymış 
gibi dururdu, cin bakışlarıyla, nah şu kadar akıl varsa bu Vali'de, o da Hüdai değildi. Serseri 
görünüşlü, karı gibi saçlı, kulağı küpeli herife git teslim ol sen. Hay aklını karışladığımın Val­
isi. Oysa Vali, neredeyse iki kanat takıp uçmak üzereydi sevincinden. Hayatının mühendisini 
bulmuştu. Nereden tasarruf edebileceklerini düşünüp dururken, adam kendiliğinden ortaya 
atmıştı toprağı doldurup, köprünün boyunu yüz seksen metreden altmış yedi metreye düş­
ürmeyi. Bugüne kadar Anadolu'da hep Alman metoduyla yapılmıştı köprüler. İngiliz sistemi 
ilk kez denenecekti.  İngilizlerin çelik asma-köprüleri meşhurdu, Vali de yenilikleri pek sev­
erdi.  Mühendisin  anlattıklarını  işitince  büyük bir  keyif  ve  heyecan  duymuştu.  Ama Hüdai 
gölge  düşürüyordu  keyfine.  Gözü  tutmadığı  için,  burnundan  getiriyordu  Mühendisin. 
Allah'tan adamın Ankara'daydı işi. Burun buruna çalışacak değillerdi.

Onu da hiç anlamamıştı ya, Hüdai. insan işinin başında olurdu, başka şehirde değil. 
Pes etmeden, tekrar tekrar soruyordu aynı soruyu:
“Yahu, bu köprüyü Ankara'ya mı kuracağız?”
“Hayır, Fırat'ın üstüne kuracağız.”
“O halde Mühendis neden şantiyesini burada açmıyor?”
“Çünkü, köprüyü Ankara'da yapacak.”
“İş mahalli burada, çalışanı orada olur mu? Böyle şey görülmüş müdür?”
Anlatıyorlar,  anlatıyorlar  ama  saat  başı  Hüdai'nin  aynı  soruyla  karşılarına  dikilmesine 

mani olamıyorlardı. Belki o da bir usandırma yöntemi kullanıyordu. Valiye gına getirtecek, 
Vali sonunda, “Tamam abi, git getir o tavsiye ettiğin adamları, görüşelim,” diyecekti. Ne de 
olsa eski kurttu ve çarıklı erkânıharpti her Türk köylüsü gibi, Hüdai.

Mühendise gelince, hiç umurunda değildi Hüdai'nin onu sevip sevmemesi. Asıl mesele kar­
ısının onu sevmemesindeydi. Erzincan'daki köprü teklifini almasından yaklaşık bir ay önce, 
karısı karşısına geçmiş ve gözlerinin içine bakarak, “Artık seni sevmiyorum,” demişti. Evet, 
aynen böyle demişti. Bir an için yanlış duyduğunu düşünmüştü Mühendis. Belki de bir rüya 
görmekteydi. Rüyalarda en akla gelmeyecek şeyler olurdu. Gözlerini kırpıştırmıştı birkaç kere. 
Ama bu bir rüya değildi. Karısı bir akşam yemekten sonra, mutfak kapısına sırtını dayamış, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, ben sarımsak kokusunu sevmiyorum der gibi, sakin sakin, 
ben seni sevmiyorum deyivermişti.

Mutfakta, tasarımını elleriyle çizdiği açılır  kapanır masada yemeklerini yerlerken, dizleri 
sürekli birbirine değiyordu her zaman olduğu gibi. Yemeğin sonuna doğru dizlerini çekmişti 
karısı. Masa çok küçük olduğu için, özel. bir çaba sarf etmiş olmalıydı. Şarabını doldurmak 
için bardağına uzandığında, eliyle bardağın ağzını kapatmıştı.

“istemiyor musun?”
“Hayır.”
“iki parmak bir şey kaldı, bitirseydik şunu.”
“Bana verme lütfen. Sen bitir. Hatta sen de içme artık.” Bir tuhaftı sesi. Duruşu de öyle. 

Bacakları iyice kendine doğru çekilmiş, dimdik ve iğreti oturuyordu iskemlesinde. Tatsız bir 
şeyler duymak üzere olduğunu sezmişti Mühendis.

“Neden içmeyecek mişim?”
“Şimdi konuşacağımız konuyu ayık kafayla konuşmak daha doğru olur.”
“Dünyanın yaradılışı üzerine mi konuşacağız, son aldığın etek hakkında mı?”
“Her şeyi alaya almana sinir oluyorum. Ben çok ciddiyim. .. evliliğimiz hakkında konuşac­

ağız.”
“Nesi varmış evliliğimizin?”
“Yürümüyor, ikimiz de mutlu değiliz.”
“Benim hiçbir şikâyetim yok.”
“Senin gerçekleri göğüslemek âdetin değildir.”
“O halde sen kendi şikâyetini söyle.”
“Şikâyet  meselesi  değil...”  Karısı  masadan  kalkmış,  gidip  kapıya  dayanmış  ve  aralarına 

ancak emniyetli bir mesafe koyduktan sonra, “Artık seni sevmiyorum,” demişti.
İrkilmişti Mühendis. Hem duyduğundan hem de bunu söylemek için, karısının kendinden 

uzaklaşmasından. Acaba ne zannediyordu, ona bir tokat atacağını mı, yoksa dudaklarına yap­
ışıp öpmeye çalışacağını mı? Onu istemeyen bir kadını dövmeye ya da zorla sevmeye kalkacak 
kadar alçalabileceğini sanıyordu demek! Karısı  hiç gocunmadan onu incitebiliyor ve ondan 
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çekiniyorsa, evet, belki de bitmişti bu ilişki. O hiç farkına varmadan tükenmişti aralarındaki 
çok özel,  çok renkli,  çok derin  sandığı  dostluk.  Yine  de,  kendini  alamayıp,  “Neden?”  diye 
sormuştu.

“Böyle şeylerin nedeni olmaz.”
“Her şeyin bir nedeni vardır.”
“Seni sevdiğimi söylediğimde, hiç sormadındı ama bana nedenini.”
“Şimdi soruyorum işte. Neden sevdin beni ve neden şimdi sevmiyorsun artık?”
“Seni sevdim çünkü bana heyecan veriyordun. Değişik ve hoş şeyler ilham ediyordun. Coşk­

uluydun, umutluydun, farklıydın.”
“Ne değişti?”
“Her şey. Dünyaya çelik parçalarının arasından bakmaya başladığını biliyor musun? Üst 

geçit,  alt geçit,  demir, çelik,  fabrika,  montaj...  başka lafın yok. Coşkun söndü...  ne bileyim, 
farklılığın kalmadı. Her erkek gibisin sen de. Herkes gibi oldun.”

Herkes gibiymiş! Kıpırdanmıştı yerinde. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, sesi sakin ve soğuktu, 
yüreğindeki fırtınayı dışarı vurmamak için çaba sarf ediyordu, içinde kırılan yemyeşil dalın 
sesini sadece kendisi duymuştu.

“Her insan, ama her insan zaman içinde, diğerinin gözünde gizini kaybeder,” diyebilmişti 
Mühendis, “evlilikler de öyledir.”

“O halde evlilik bana göre değil, ben tek başıma yaşamalıyım.”
“Olabilir. Ama iyi düşün, ilişkimizi boş yere yıpratma. Pişman olabilirsin.”
“Ben ne yaptığımı biliyorum. Pişman olmayacağım.”
“Başka biri mi var yoksa?”
Karısı gözlerini yere indirmiş, yanıtlamamıştı.
“Bilirsin, sükût ikrardan gelir... Bana yanıt vermiyorsun.”
Sessizlik uzayınca, bir demir pençe yüreğini avucuna alıp sıkmıştı Mühendisin. içinden kar­

ısını saçlarından sürükleyerek yerlere çalmak, suratına tokat üstüne tokat indirmek geliyordu, 
bu kez. Avaz avaz bağırmak ve ağlamak da istiyordu ayrıca. “Bunu neden yaptın? Neyin eks­
ikti?” diye hesap sormak, gitmemesi için yalvarmak, onu sevdiğini, onsuz yaşayamayacağını 
haykırmak istiyordu. Bunların hiçbirini yapmamıştı oysa. Sımsıkı sıktığı yumruklarını pantol­
onunun ceplerine sokmuş, buz gibi bir sesle, “Müsaade eder misin?” diyerek, karısının day­
andığı kapının yanından geçmişti ona değmemeye çalışarak. Koridordaki dolabın üst rafından 
bir çanta çıkartmış, yatak odasına yürümüş, çekmeceleri dolapları açmış kapamış, çantanın 
içine pantolonlarını, gömleklerini, iç çamaşırlarını, tıraş takımlarını koymuştu.

“Aaa, gidiyor musun?” diye sormuştu karısı. “Hiç konuşmayacak mısın benimle? 
Sevgimi yitirmemin nedenlerini tartışmayacak mısın? Bu mu senin evlilik anlayışın?”
Gülümsemişti Mühendis. Kadınlara özgü tutarsızlık içindeydi karısı. Hem artık onu sevm­

ediğini, ayrılmanın şart olduğunu söylüyor, hem de kocasından gidişine mani olmasını istiy­
ordu. Onu terk eden birine yalvaramayacak kadar onurluydu Mühendis. Ya da büyük bir yan­
ılgı içinde, 'gitme' demeyi onursuzluk sanıyordu. “Neden konuşmuyorsun? Nereye gidiyorsun?
” diye sordu karısı.

“Her erkeğin evini terk ettiğinde gittiği yere. Bir otele. Senin biliyor olman lazımdı. Herkes 
gibi değil miyim ben, her erkek gibi?”

Çıkmıştı kapıdan, nereye gideceğini bilemeden yollarda yürümüştü uzun uzun. Gerçekten 
nereye giderdi evini terk eden erkekler? Annelerinin veya eski sevgililerinin evlerine mi, yoksa 
bir otele mi? Onun ne annesi ne de eski sevgilisi vardı. Sabaha karşı bir otele kapak attığında, 
otel  odasının  kişiliksiz  ve  soğuk  beyazlığına,  üstü  kırışıksız  gergin  çarşaflarına  bırakmıştı 
kendini ve düşünmüştü. Herkes gibi olmamak için verdiği bunca çabadan sonra, saçıyla sakal­
ıyla, küpesi, giysi seçimi ve hatta mesleğinde uyguladığı aykırı tekniklere rağmen, sıradanlıkla 
suçlanmayı  bağışlayamıyordu bir türlü.  Karısı  ona sadece,  “Seni sevmiyorum, başka birine 
âşık  oldum,”  diyemez  miydi?  Onu  bir  de  sıradanlıkla  suçlaması,  herkese  benzetmesi  şart 
mıydı? Bir saplantı halinde sevmezdi herkes gibi olmayı Mühendis. Birbiri gibi düşünen, davr­
anan, giyinen, hiçbir farklılık, ayrıcalık gösteremeyen, sürünün bir başka koyunu olmaktan öte 
gidemeyen, ufuksuz,  korkak,  dar kafalı  ve tutucu insanları,  herkes markasıyla  damgalanan 
prototipleri, hiç ama hiç sevmezdi.

Ne tuhaf, Hüdai de onu, karısının tam tersine, herkese benzediği için değil, kimseye benz­
emediği için sevememişti. Kılık kıyafetinden, uygulayacağı köprü tekniğine kadar bugüne dek 
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bildiği, tanıdığı, kanıksadığı her bir şeye ters düştüğü için.
Garipti insanoğlu! Oysa Mühendis, genizden ve tane tane konuşan, görüşlerini asla değişt­

iremeyen, iriyarı  ve yaşlı  Hüdai'yi  sevmişti,  başında...  Köprü ayaklarını inşa edeceği çıplak 
kayalıkları,  yamaçların  ardında  beliriveren  daracık  vadileri,  bir  uzun  yılan  gibi  yeşilin  ve 
sarının çeşitli tonlarında kıvrıla büküle akan Fırat'ı, sesli harfleri incelterek konuşan yöre ins­
anını,  o  insanların  köprülerine  kavuşacakları  umuduyla  gözlerine,  seslerine,  hareketlerine 
yansıyan sevinci sevmişti. Ve tıpkı kendi gibi değişik olan, başka bürokratlara benzemeyen, 
kendine özgü Vali'yi de sevmişti.

Kararmış iç dünyasına, altüst olmuş yaşamına, Doğunun bir uzak kasabasından bir küçük 
kıvılcım ışıldamıştı.  Yapımını üstlendiği  bu köprü,  ne çelikten kurduğu üst  geçitlere ne de 
fabrikalara benziyordu. Bu köprü, binlerce kişinin yıllardan beri beklediği bir umut köprüs­
üydü. Köprü kurulduğunda, suyun öte tarafındaki yoksul ve çaresiz insanlara, tüm güzellikl­
eri,  yenilikleriyle yepyeni bir çağ akacaktı  sanki.  Bolluk, dostluk,  iyilik akacaktı.  Köprünün 
üzerinde yürüyüp karşıya ulaştığı gün, yaşamının onca yanlışını, düş kırıklıklarını, karısının 
ihanetini  geride bırakacak,  geleceğe doğru bir  adım atacaktı.  Geleceğe,  yani  bilinmeyene... 
ama iyi, hoş, aydınlık bir bilinmeyene. Saçma olduğunu bile bile buna inanıyordu. Büyük şeh­
irde yaşarken, kendi ve karısı gibi kentsoylular için çok önemli olduğunu sandığı kavramlar, 
istekler, öncelikler, Doğunun bu köşesindeki insanların sorunlarının yanında, çocukça şımar­
ıklıklara, anlamsız kaprislere dönüşmüştü, içleri boşalmış, hiçbir önemleri kalmamıştı. Hayat­
ının kırıldığını düşündüğü bir anda, karanlığını aydınlatıvermişti Başpınarlıların yüzlerindeki 
ve yüreklerindeki ışık. Evet, bu köprü, bir umuttu, o esmer ve buğday yüzlü, ela ve kara gözlü 
halk için olduğu kadar, kendi için de.

Vali telefonda nefes nefese anlatmıştı sesi heyecandan titreyerek; evet, evet, köprü, çelikten 
yapılacaktı, tam yüz kırk ton ağırlığında olacaktı, Ankara'da bitirilecek, demir çubuklar hal­
inde Erzincan'a taşınacak ve orada inşa edilecekti.  Köprünün Başpınar tarafında oturacağı 
nokta doldurularak üç yüz metre açıklık, altmış metreye düşürülecekti. îşte çelik köprü de bu 
dolgunun  üzerindeki  beton  ayağın  üzerine  konacak  ve  karşı  yakadaki  diğer  ayağa 
uzatılacaktı...  Ankara'da yapılacaktı,  evet...  önce orada kurup,  bakacaklardı  elbette...  sonra 
sökülüp gönderilecekti... Koca köprü sökülmeden nasıl gelirdi a canım, sökülecekti tabii... Tel­
efonu  hırsla  çatt  diye  kapattığında,  titreşimden  masanın  üzerine  su  dökülmüştü  dolu 
bardaktan. Seslenmişti, “Bir bez getirsenize yahu, ıslandı burası.”

“Bu,  köprü  mü,  yoksa  bizim  oğlanın  boz-yap  oyuncağı  mı?”  diye  sormuştu  telefondaki 
muhatabı. “Ankara'da yapılıp tee buraya taşınacakmış! Neden burada yapılmıyor, adam gibi?”

“Hüdai ile mi konuştunuz siz?”
“Yoo, kimseyle konuşmadım. Niye sordunuz?”
“Bunlar onun sözleri de ondan.”
“Teknik adamlar için aklın yolu birdir.”
“Mühendis de teknik adam.”
“Gençtir, tecrübesizdir.”
“Tanıştınız mı?”
“Hayır.”
“Eee, nereden biliyorsunuz o halde genç ve tecrübesiz olduğunu?” 
“Hüdai söyledi de...”
Vali projeyi kime anlatacak olsa, dinleyen gülüyordu. Sadece Kaymakam vardı, bu projeyi 

ciddiye alan. Gerçi Kemaliydiler desteklerini ve bağışlarını hiç esirgememişler, daha önceki 
görevlerinde  imkânsızları  başardığı  için  adı  deliye  çıkmış  valilerinin  hızını  kesmemişlerdi 
ama, aralarında konuştuklarında, bu işin sonunun nereye varacağından endişeli olanlar azınl­
ıkta değildi.

“Yüz ton ağırlığındaymış köprü. Bu ağırlığı taşır mı dolgu toprak? Betonu demiri,  hepsi 
birden gömülüverecek suya, verdiğimiz paralar boşa gidecek, biz de hava alacağız,” demişti bir 
Meclis üyesi.

“Koca dağı deviri verdiler Karasu'ya. Toz toprak içinde kaldı her taraf. Allah'ın nehir diye 
yarattığını, kul toprak eyliyor. Olacak iş mi bu?” demişti bir başkası.

“Delegen gözlü, şimdi de bu köprüyü taktı kafaya. Dur durak tanımaz gayri. Kaymakam da 
ona uydu... bekleyip göreceğiz,” demişti bir diğeri, devlete doğuştan muhalif olan bir vatandaş.

Erzincanlıların henüz, Valinin gönlünde yatan ikinci aslandan haberleri yoktu. Valinin ilç­
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elerini  daha  ilk  ziyaretinde  sahip  çıktığı  bir  ikinci  düşleri  vardı  ya  Kemaliyelilerin;  onlar, 
kanyon boyunca uzanacak ve masrafları devlet eliyle karşılanacak bir yol hayal etmişlerdi ya 
yıllarca; Vali, yüz otuz yıldır hayal edilen ve elli yıldır savsaklanan yolu, kayaları oyup dağın 
içinden  geçirterek  ve  tıpkı  köprüde  olduğu  gibi,  halk  katılımını  sağlayarak  bitirmeyi 
planlamaya başlamıştı bile. İşte o zaman Kemaliye, tam iki yüz yirmi kilometre kısalarak başk­
ente bağlanıverecekti. Yapar mı yapardı, 'Buzlar Çözülmedendi onun adı. Ama önce, azgın Fır­
at'ın boynuna bir gümüş gerdanlık gibi geçip iki yakayı birleştirecek olan çelik köprünün üze­
rinde yürüyecekti...

“Bana Hüdai'yi bulsana,” dedi Saliha hanıma. 
“Üç telefonunuz bekliyor. Onları bağlamayayım mı önce? Elazığ Bölge Müdürü sabahtan 

beri aratıyor, hep meşguldünüz.”
“Pekâlâ. Sonra da Hüdai'yi hazır et.”
Bölge Müdürü de birçoğu gibi bir türlü benimseyememişti ilk kurgusu Ankara'da yapılacak 

köprüyü. Vali sıkıntıdan ceketinin koluyla masanın biraz önce su dökülen yerini yeniden sildi. 
Karısı görse, elbiselerini kurulama bezi gibi kullanıyor diye fırça atardı hemen. Telefonun yeşil 
ışığı yanınca ahizeyi kaldırdı, Bölge Müdürü'nün sesi çınladı kulağında.

“Nasılsınız sayın Valim, dolgu işleri tamamlandı mı?” diye soruyordu.
“Hüdai gece gündüz çalışıyor. Köprü hazır olduğunda, dolgular da tamamlanmış ola...”
“Size söyleyeceklerimi kulak ardı ederseniz, dolgunuz suya kayar, köprünüz de sulara göm­

ülür Vali Bey,” diye lafını kesti Bölge Müdürü, “Kaymakamla da haber yollattım size. Bu Hüd­
ai, kendi kafasından çıkmayan görüşlere pek itibar etmiyor. Dolguya fora kazıkların çakılması 
şart. Benden size söylemesi.”

“Hüdai'ye söylediniz mi?”
“Hüdai'ye de söyledim, uzun uzun yüzüme baktı. Yanıtlamadı bile.”
“Bu işin sorumlusu odur Müdür Bey. Ben mühendis değilim, anlamam ki.”
“O da mühendis değildir,  işin müteahhididir.  Bu işler sadece tecrübeyle olsa,  iyi  olurdu 

ama... siz durumu bilin de...”
“Uyardığınız için sağ olun. Hüdai ile hemen konuşacağım,” dedi Vali. Ahizeyi yerine koyar 

koymaz yeniden çaldı telefon.
“Hüdai hatta,” dedi Saliha, “siz Bölge Müdürü ile görüşürken aradı.”
“Vayy Hüdai, seni gökte ararken yerde bulduk,” diye açtı telefonu Vali,  “Ne var ne yok? 

Nasıl gidiyor işler?”
“İşler iyi gidiyor da, bir durum var efendim.
“Neymiş?”
“Bizim bu dolgu var ya Vali beyim, onun üzerine fora kazıklar döşememiz gerekiyor. Yoksa 

köprü sulara gömülüverir maazallah!”
“Yaaa, öyle mi?” dedi Vali.
“Öyle ya!”
“Niye daha önce söylemedin Hüdai?”
“Hep düşünür dururdum da... şu şey var ya, Elazığ Bölge Müdürü... geçende konuşuyorduk 

da... o da benimle hemfikir olunca... ben de... şey ettim...”
“Ne ettin?”
“Bizim Musa Bey vardır, fora kazıkçı, onu buldum. Taa Îstanbullarda buldum, getirtiyorum.

”
“Bir danışaydın keşke? Belki bizim Mühendis bir adamını yollardı.”
“Musa Bey bu işin has adamıdır Vali beyim. Ben kırk yıllık inşaatçıyım, tanırım hepsini. 

Mühendisini de birlikte getiriyor, ölçüleri o alacak.”
“Bizimki ne güne duruyor?”
“Bırak onu canım, sakallı keçi. O, köprüsünü zamanında bitirsin, başka ihsan istemez.”
“Eh madem Bölge Müdürü de sana hak veriyor, yap o zaman. İnşaatçı sensin, elbette ne 

yapılması gerektiğini hepimizden iyi bilirsin,” dedi Vali kıs kıs gülerek, “ama birkaç yerden 
daha fiyat sorduracağım. Bu senin kazıkçı, kazık atmaya kalkarsa kabul etmem, bilesin.”

Hüdai'nin İstanbul'da bulduğu kazıkçı Musa, birkaç gün sonra mühendisiyle birlikte geldi. 
Çakılacak kazıkların sayısını, çapını saptadılar, fiyatlarını tespit ettiler, Valiye onaylattılar ve 
hemen çalışmaya başladılar. Herkes memnundu. On gün kadar sonra, kazıkçı Musa mühend­
isiyle birlikte yok oldu. Hüdai bir hafta boyunca her yerde arattı adamları. Onları sonunda 
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Ankara'da buldu. Musa Bey çok büyük bir ihale almıştı, birkaç köprü kazığıyla uğraşamayac­
aktı ama işi sürdürmesi için bir adamını yolluyordu hafta başında. Hüdai, kendi önerdiği kiş­
inin onu yarı yolda bırakmasına çok içerlese de kızgınlığını belli etmemeye çalışıyordu.

“Ne yapalım, adam büyük bir iş kapmış, müteahhitler böyledir, büyük balığı kaçırmak ist­
emezler. Ehliyetli birini yolluyor, işi onunla götüreceğiz,” dedi Valiye.

Musa  Bey'in  yerine  gelen  adam  çetin  ceviz  çıktı.  Bu  işin  erbabı  olduğunu  söylüyor, 
kimseden görüş almak istemiyordu. Hüdai'nin nezareti altında çalışma fikri ise tüylerini diken 
diken etmişti.

“Sen dolgunu yapar gidersin buradan, sonra da biz kendi işimizi  bitiririz,”  diyecek oldu 
Hüdai'ye.

“Bana baksana sen, ben burada Vali'den de Kaymakamdan da eskiyim. Herkes sırası geld­
iğinde gider de ben hiçbir yere gitmem, anladın mı? Ben ömrümün yirmi beş yılını heba etm­
işim bu yolda.  Sen kim oluyorsun da beni  kendi  yerimden kovuyorsun? Elimden bir kaza 
çıkmadan yok ol karşımdan!” diye gürledi Hüdai. Saçları tepesinde dimdik olmuştu, tir tir titr­
iyordu.  Ertesi  gün Vali  telefon etti,  “Ne o Hüdai,  kazıkçıyı  kovmuşsun,”  dedi,  “hani  senin 
adamındı bunlar? Daha iyileri yoktu Türkiye sınırları içinde?” 

“Benden paso sayın Valim,” dedi Hüdai, “Güvendiğim dağlara kar yağdı. Siz araştırın bulun 
birini. Kim gelirse kabulümdür.”

“Geç kaldın Hüdai,” dedi Vali, “kazıkçıya ilk ödeme yapıldı bile. Geri dönüşümüz yok. Ne 
yaparsanız yapın, anlaşın aranızda.”

“Dağdan inmiş, bağdakini kovuyor utanmaz herif. Anlaşmamız imkânsız.”
“Eh, o zaman anlaşmayıverin,” dedi Vali, “ne olsa yaptığınız işler ayrı. Sen dolguları yapac­

aksın, o kazıkları çakacak. Herkes kendi işine bakar, olur biter.”
“Olmaz aga! Olmaz sayın Valim. Ben bu herifle çalışamam.”
“Bu herifi başımıza musallat eden sensin,” dedi Vali. “Ben kırmızı mumlu davetiyeyle çağ­

ırmadım. Sen buldun getirdin...”
“Ben bunu değil, Musa'yı getirdimdi.”
“Musa işi bıraktı kaçtı. Tepemin tası atmaya başlıyor Hüdai, bıktım senin kimseleri beğen­

ememenden. Beni rahat bırak da çalışayım, tek işim bu köprü değil ki, tonla işim var benim,” 
dedi  Vali.  Canının sıkkınlığı  sesinden belli  oluyordu.  En ince ayrıntıya kadar  örgütlenmiş, 
programlanmış olmasına rağmen, yine de sürekli başını ağrıtacak bir şey çıkıyordu karşısına. 
Oysa, Kemaliye'nin üç ayrı kaymakamının her birini peş peşe şantiye şefi olarak görevlend­
irmişti. Kaymakamların her biri, görev dönemleri içinde işlerin tıkır tıkır yürümesi için eller­
inden geleni yapmışlardı. Ankara'da bilgisayarda üretilen köprü projesini ise Vali bizzat takip 
ediyor, sık sık Mühendisi arayıp bilgi alıyordu. Ayrıca, bir de varlıklı hemşehrilerin parasal 
katılımını sağlamak için yapılan çalışmalar vardı. Proje ilerledikçe,  Vali tanıtım toplantıları 
yapıyor, yöre zenginlerine yazılı ve görsel belgeler sunuyor, dolguyu ve fora kazık çalışmalarını 
safha safha açıklayan filmler gösteriyor, ne kadar para harcadıklarını ve daha ne kadar paraya 
ihtiyaç duyduklarını anlatıyordu, hiç üşenmeden. Bu toplantıların bazılarını Ankara ve İstanb­
ul’da  da  gerçekleştiriyordu.  Ayaklarına  kadar  gelen  Valinin  veya  Kaymakamın  ayrıntılı  ve 
somut bilgiler sunması üzerine, kesenin ağzı açılıyor, aşka gelen gurbetteki Erzincanlılar, hiç 
gocunmadan atıyorlardı ellerini ceplerine. Vali hemşehrilerden topladığı ve özel îdareden ald­
ığı paralarla bu kez de devlet kurumlarına başvuruyor, “Şimdi sıra sizde,” diyordu, “halk ve 
özel idare üstlerine düşeni yaptılar. Projenin tamamlanması için, maliyetin üçte birini de siz 
vereceksiniz.”

Böylece, hem Devlet Planlamadan hem de Maliye Bakanlığı'ndan yardım elde etmişti, ama 
bu arada hiç akıllarda olmayan bir sıkıntı filiz vermişti. Kemaliye'nin yukarlarında oturanlar, 
toplanan paraların Taşyola yönlendirilmesini, aşağısındakiler de bir an önce köprünün bitir­
ilmesini istiyorlardı.

“Yahu,  hemşehrilerim,  sevgili  Kemaliyeliler,  aşağısı  da  yukarısı  da  sizin  memleketiniz, 
çocuk gibi çekişmenin âlemi var mı?” diye ara bulmaya çalışıyordu Vali. Sonunda ağırlığını 
köprüden yana koymuş, “Beyler, önce onca can kaybına sebep olan köprü sıkıntısını halledec­
eğiz. Köprü tamamlanmadan yol çalışmalarını başlatmam,” demek zorunda kalmıştı ama, yol 
için gereken çalışmaları da çoktan hızlandırmıştı.

Bunca gayrete,  iyi niyete ve düzenli  çalışmaya rağmen, üç ayrı kişinin elinden çıkmakta 
olan işte rahatsızlıkların, kıskançlıkların, anlaşmazlıkların önünü kesemiyordu Vali.
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Hüdai,  demir  kazıkları  döşeyen  taşeronun,  kazıkları  çaldığını  iddia  etmeye  başlamıştı. 
Sağda solda konuşuyor, kahvelerde kazıkçının demir kazıkları çalarak, Valiyi nasıl kazıkladığ­
ını anlatıyordu.

“Hüdai, aklını mı kaçırdın? Koskocaman demir kazıklar mendil gibi cebe sığmaz ki, adam 
yan cebine koyup götürsün. Ne diyorsun Allah aşkına?” diye sormuştu Vali.

“Yüz yirmi parça demir gelecek dedilerdi, sadece doksan dokuz adet demir gelmiş, Vali Bey.
”

“Kim demiş yüz yirmi parça demir geleceğini?”
“Hesaplar öyle gösteriyor.”
“Hangi hesaplar?”
“Benim hesaplar.”
“Hüdai, kaç demir çakılacağının hesabını kazıkçı yaptı, Köy Hizmetleri Genel Müdürlüğü 

de  onayladı.  Yüz yirmi  değil,  yüz  adet  demir  gerekiyordu.  Bir  putrel  yolda  gelirken  hasar 
görmüş, doksan dokuzu yerinde duruyor.”

“Bu iş doksan dokuz tane putrelle olmaz. Mühendis neden gelip de gözleriyle görmüyor, 
işinin başında durmuyor?”

“Mühendisten sana ne? Bu işler bilgisayarda hesaplanıyor artık. Adam yaptı hesaplarını, 
buraya bildirdi. Sen kendi işine bak.”

“Vali beyim, mühendis olmadığın için anlayamıyorsun. Bu köprü bu hesaplarla sulara göm­
ülmezse ben kollarımı keserim.

“Tamam. Kesersin. Şimdi git sen dolgunu...”
“Dolgu bitti.”
“iyi. O zaman sıra beton ayaklara geldi. Hadi Hüdai, git o işi de bitir. Sonra gel konuşalım.”
“Vali Bey, ben keçi sakallı  Mühendisin istediği ayağı yapamam. O narin bir ayak istiyor. 

Koca demir köprüyü onun çizdiği ayak çekmez.”
“Hüdai, sen mühendis değilsin. Gözünü seveyim söyleneni yap. Bak, o da telefon etti dün, 

senden şikâyet etti. 'Eğer köprünün başına bir iş gelirse, benim projemi tam uygulamadı diye 
müteahhiti sorumlu tutarım,' dedi. “

“Ben inşaatçıyım. O ayakları dünyada yapmam. Ben yapmam! isteyen yapsın.”
“Yahu sen yap!” dedi  Kaymakam. “Çökerse sorumluluk Mühendise ait  olur.  Sana ne be 

Hüdai amca?”
“Bu yörede kimse o keçi sakallıyı tanımıyor. Burada herkes bu işi benim işim olarak biliyor. 

Hüdai'nin yaptığı ayak yıkılmış, dedirtmem ben kendime.”
“iyi, bırak işi o zaman. Biz de bir başka bir müteahhit bulalım,” dedi Vali. Şakağından bir 

ter damlası süzülüyordu çenesine doğru.
“Çanakkale'de böyle bir ayak yapmıştık altı yıl önce, daha üzerine vinci koyamadan yıkılıp 

gittiydi. Onun projesini de bir mühendis çizmişti.”
“Pekâlâ, ne yapalım istiyorsun?” diye sordu Kaymakam.
“Köprüler Müdürlüğü Başkanı Mehmet Bey yakın dostumdur. Ona telefon edelim, Kemal­

iye'nin  girişindeki  Şırzı  köprüsünün  projelerini  istetelim.  O  köprünün  açıklığı  da  hemen 
hemen aynı açıklıkta bizim köprüyle. O projenin altında Karayolları Müdürlüğü'nün imzası 
var. Bizim projenin altında kimsenin imzası yok.”

“Mühendisin imzasını imzadan saymıyor musun?”
“Saymıyorum.”
“Et bakalım telefonunu,” dedi Vali. Hüdai birkaç telefondan sonra ulaşabildi aradığı kişiye. 

Derdini anlattı. Suratında tuhaf bir ifade belirdi.
“Telefonu bana ver, ben de görüşeceğim,” dedi Vali.
“Yok... ben görüştüm...”
Vali telefonu neredeyse zorla aldı Hüdai'nin elinden. Bir-iki soru sordu, dinledi, gülümsedi 

ve sonra kapattı telefonu. Odadakilere döndü, “Gerekli yerlerden imzalı Şırzı köprüsünü ilk 
günü yerleştirirken nehre düşürmüşler ve çıkaramamışlar,” dedi. “Bu konu kapanmıştır, sayın 
Hüdai. Git ve ayakları Mühendisin Ölçümüne göre yap!”

Hüdai  odadan  çıkarken  arkasından  baktı  Vali,  başını  iki  yana  salladı  umutsuzlukla. 
Hüdai'yi  tanıdığında, ellerini  sımsıkı tutmak, onu kucaklamak, iki  yanağından şapur şupur 
öpmek gelmişti  içinden. Bu, kara kışa aldırmadan, çamurlara belenip gece gündüz çalışan, 
kendi toprağına olan sevgisi, heyecanı hiç eksilmeyen, heybetli, oturaklı, kalıplı adam, bu gür 
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saçları, ak sakallarıyla bir Romalı tanrı heykeli kadar yakışıklı, eski çınarlar gibi sağlam ve yık­
ılmaz ihtiyar, beklediği gibi çıkmamıştı. En ufak şeylere takılıp alınganlıklar gösteriyor, birl­
ikte çalışacağı adamlarla bir türlü uzlaşamıyor, hırçınlıklar, huysuzluklar içinde yuvarlanıy­
ordu.  'Ne  tuhaf  şey  şu  insan  denen  mahluk,'  diye  düşündürüyordu Valiyi,  'yüksekte  uçan 
kartal olabilecekken, ağaçkakan kalmayı tercih ediyor! Ne tuhaf şey şu insan!'

Hüdai ile olan anlaşmazlıklar durulacak gibi değildi, önce köprü projesini yapan Mühendisi 
sevememiş, bu köprü sulara gömülmezse ben kollarımı keserim, diye dolanıp durmuştu ortal­
ıkta.  Sonra  demir  kazıklar  çalındı  diye  tutturmuş,  Savcılığa  ihbarnameler,  Karayollarına 
şikâyet mektupları yazmıştı. Gereken teftişler yapılmış, ortada çalınan çırpılan olmadığı tespit 
edilmiş, yine de çenesi durmamıştı. Dolguyu bitirdikten sonra da anlaştığı miktarın üzerine 
zamanın parasıyla on milyar daha ödenek istemeye başlamıştı. Bütün bunlar Valinin kulağına 
ulaşıyor,  işlerin  aksamaması  için  duymazdan  geliyordu  Vali.  Ama  bir  gün  Kemaliye'de 
çarşının ortasında karşılaştıklarında, ipler koptu.

“Bana borcunuz var, sayın Valim,” dedi Hüdai.
“Sana tek bir kuruş bile borcumuz yok, Hüdai Efendi! Olsa olsa gönül borcumuz olurdu 

sana. Olabilirdi. Çünkü ben seni bu bölgenin bir önderi, maddiyattan ziyade, köprüye gönül 
vermiş, mert, cengâver bir vatandaş olarak düşünmüştüm. Oysa sen serapa müteahhit çıktın.”

“istirham ederim sayın Valim. Ben sadece istihkakımı istiyorum.”
“Biz dolgu hesaplarını Köy Hizmetleri Genel Müdürlüğü'nde çalışan tarafsız birine yapt­

ırmadık mı? Senin de onayladığın parayı son kuruşuna kadar ödemedik mi?”
“inşaatın başıyla sonu arasında fark oldu.”
“Sen yüz altmış bin metreküp dolgu yaptım diyorsun, ölçtürdük, yüz yirmi bin metreküp 

çıktı. Üstelik, keçi sakal dediğin Mühendis, buralı olmadığı halde, sırf şan olsun diye kendi 
bütçesinden on milyar indirim yaparken, buraların bir evladı olan sana, bu tutumun yakışıyor 
mu?”

“Bir  keçi  sakallıyı,  buraların  evladı  dediğin  bana  tercih  ettin.  Göreceksin,  yaptırdığı  o 
incecik ayaklar üstüne demir binince yıkılıp gidecek.”

“Ne olacağını köprüyü oturttuğumuz gün görürüz. Lafı değiştirme. Her tarafta Vali paramı 
eksik  ödedi,  hakkımı  yedi  diye  esip  üfürüyormuşsun.  Bak  burada  Kemaliye’nin  orta 
yerindeyiz. Halk çevremizi sarmış bizi dinliyor. Paylaş bakalım kozunu, onlar da hakem olsun.
”

“Sayın Valim bu sokak ortasında görülecek hesap değil. Ben yarın makamınıza geleyim.”
“Hüdai, bu hesabı burada, şimdi göreceğiz,” diye bağırdı Vali. Sesi giderek yükseliyordu. 

“Ben senin, en başından beri bu işin içinde olmanı istedim. Huysuzdur, geçimsizdir dediler, 
aldırmadım. Bu toprakların adamı o, yıllardır bu işe gönül vermiş, elbette dolguyu, ayakları o 
yapacak diye tutturdum. Sayemde köşe döndüğün söylentileri de geldi kulağıma. Daha neler 
de neler duydum. Şikâyet dilekçelerini de biliyorum, onlara da aldırmadım. Ama yazık ki sen 
kalıbının adamı çıkmadın Hüdai. Şimdi bizi dinleyenler duysunlar bakalım, sen sayemde köşe 
mi  döndün,  yoksa  senin  hakkını  mı  yiyorum  ben!  Hangisi?  Şimdi,  herkesin  önünde 
bildiriyorum; dolgu için anlaştığımız parayı sana ödedim. Doğru mu?”

“Doğru.”
“öyleyse, ne konuşup duruyorsun?”
Hüdai'nin  yüzü  bembeyaz,  Valininki  kıpkırmızı  olmuştu.  Etraftan  çıt  çıkmıyordu. 

Hüdai'nin bastonunu tutan damarlı eli tir tir titremekteydi.
“Bir kere daha kahvelerde, bürolarda köprü suya düşecek diye konuştuğunu duyarsam...” 
Cümlesini  tamamlamadan sustu Vali.  ihtiyar  adama inme inecek diye  korkmuştu.  Hızlı 

hızlı yürüdü, arabasına bindi. Kaymakam zor yetişti peşinden.
“Biraz fazla mı hırpaladım Hüdai'yi?” diye sordu.
“Az bile yaptınız, ama keşke herkesin önünde olmasaydı.”
“Herkesin önünde kapıştığımız iyi oldu. O, Hüdai'nin arkasında duran herifi gördün mü? 

'Hüdai ile Vali iyi götürüyorlar malı,' demiş, kulağıma geldi. Şimdi anladı işte herkes, malı mı 
götürüyoruz birlikte, yoksa her kuruşun hesabını mı soruyoruz Hüdai'den. Böyle sokak ortas­
ında dalaşmak istemezdim ama... bir süre Hüdai de konuşmaz inşallah, dedikoducular da.”

“Boşuna  umutlanmayın,”  dedi  Kaymakam,  “Hüdai  çenesini  tutamaz.  Şu  anda  bile, 
köprünün nasıl suya düşeceğini anlatmıyorsa etrafına, ellerimi keserim.”

“Bu  Kemaliye'de  sonunda  eli-kolu  kesilmedik  adam  kalmayacak,”  dedi  Vali.  “iyi  niyet 
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denen kavram buraya uğramamış anlaşılan.”
Vali, Kaymakamla birlikte, arabasına yürüdü. Bindiler, hareket ettiler, kahvenin önünden 

geçerlerken,  etrafına kalabalığı  toplamış,  heyecanlı  heyecanlı,  el-kol hareketleriyle konuşan 
Hüdai'yi gördüler uzaktan. Hiçbir şey söylemediler birbirlerine. Valinin canının sıkkın olduğu 
belliydi.  Konuşmadan  oturuyordu  arkada.  Yardımcısı  konuyu  değiştirmek,  Valinin  aklını 
başka şeylere çelmek için, “Dün Bayram uğradı Vilayete,” dedi, ön koltuktan arkaya doğru 
dönerek, “sizi de görmek istedi ama, çok meşguldünüz, ben bırakmadım odanıza.”

“Hayrola? Bir derdi mi varmış?”
“Evet. Ama biz derdini Sağlık Ocağı ile aramızda hallettik.”
“Çocuk mu hastalanmış?” diye sordu Vali.
Yardımcısı, Valiye değişik bir ilgi alanı bulduğuna memnundu, “Yoo, hasta değildi çocuk. 

Turp gibiydi maşallah.”
“Aaa, onu da mı getirdi Vilayete?”
“Vilayete değil, analığına getirmiş de... Hani şu baskında yanan kadın vardı ya, Erzincan'da 

devlet hastanesine yatırmıştık. .. Çocuk ayrılmak istememiş analığından. Sağlık Ocağı'nda ona 
geçici bir yer ayarladık...”

“Olur mu? Sağlık Ocağı, Çocuk Esirgeme Kurumu değil ki!”
“Orada bir hemşire vardı, Şükran Hemşire, Öksüz bize ilk geldiğinde o ilgilenmişti. Kabul 

etmiş bakmayı, sevaptır diye. Çok ağlamış çocuk. Zaten anasının bir aylık tedavisi kalmış hast­
anede.”

“Hani baskından sonra bir başka aile bulunmuştu çocuğa bakacak?” dedi Vali.
“Çocuk, analığını özlemiş.”
“Analığı hastanede yatıyorsa, zaten onun yanında kalamaz ki.”
“Çocuğu her sabah hastaneye götürecek, akşama geri getirecekmiş Ocağa.”
“Kim? Bayram mı?”
“Evet.”
“Köprüde çalışmıyor muydu o? Ne kadar da memnundu iyi para kazanıyor diye, beni her 

görüşünde teşekkür edip duruyordu.”
“Bir ay için ayrılmış işten. îzin almış. Kadın taburcu olunca, geri dönecekmiş işe.”
“Ben anlayamıyorum bunları,” dedi Vali, “önce yalvar yakar iş isterler, sonra buldukları işe 

sahip çıkmazlar,  işini  bırakıp bebek bakıcılığı  yapacak,  öyle  mi? Çocuk her sabah memeye 
hastaneye taşınacak, akşama da uykuya Ocağa taşınacak. Laf mı bu şimdi?”

Vali  yardımcısı  bu  konuyu açtığına  pişman olmuştu,  “Efendim,  oğlan  çok  ağlıyormuş... 
Bayram öyle çaresiz görünüyordu ki... yalvardı durdu saatlerce.”

“Sizler  de  bir  köylünün  oyununa  gelip,  devletin  hastanelerini,  ocaklarını  altı  aylık  bir 
çocuğun kaprislerine âlet ediyorsunuz,” dedi Vali. “Zamanında Bayram'a yardım ettik, gerek­
irse yine ederiz. Ama bu kadarı da biraz fazla. O hemşire sevap işlemek istiyorsa kendi olan­
aklarıyla baksın bebeye. Sağlık Ocağı olarak yardım etmek yok! Sağlık Ocağı, muhtaç vatand­
aşlara hizmet verir, özel meme isteyen şımarık bebelere değil.”

Bugün cinleri üstünde bu adamın, diye düşündü yardımcısı. Zaten Kemaliye'nin orta yer­
indeki ağız dalaşından belliydi, sabah sol tarafından kalktığı. Valiyi sinirlendiren o olayı unutt­
urmak, kafasını dağıtmak için açmıştı lafı, kaş yapmak isterken göz çıkartmıştı, önüne döndü, 
somurtup oturdu. Vali de suskundu. Hüdai ile çatışmasını düşünüp, adamı kırdığına üzülüy­
ordu. Ara sıra da Bayram takılıyordu kafasına. Bayram'ı ilk gördüğü günü hatırlıyor, amma da 
düşkün olmuş oğluna bizim Bayram, diyordu içinden, bir de bize bırakmaya kalkıyordu bebes­
ini...  Öksüz ile Elmas Bayram, hastanede yatan Elmas'ın kimseyle konuşmadığını,  acılarını 
bile dile getiremediğini, ağzına bir lokma yemek koymadığını, ilaçlarının ise ancak serum yo­
luyla verilebildiğini öğrendiğinde, kalkmış ziyarete gitmişti onu. Elmas, kadınlar koğuşunda, 
yataklarda çifter çifter yatan hastaların arasında, kraliçeler gibi tek başına uzanıyordu karyol­
asında.  Yanıklarına  değmesinler,  canını  yakmasınlar  diye  kimseyi  vermemişlerdi  yanına. 
Simsiyah  saçları  yastığın  üzerine  yayılmıştı.  Saçlarını  böyle  sere  serpe  ilk  defa  görüyordu 
Bayram. Ne kadar parlak ve gür saçları var diye düşünmüştü. Sonra, çok iyi bildiği, saçları gibi 
parlak ve siyah gözlerine bakmıştı uzun uzun, hasretle âdeta. Gözleri mi kamaşmıştı da hemen 
değil, neden sonra görmüştü sol yanağındaki yanığı? Elleri, kolları ve sol omzu sargılıydı, ama 
yüzündeki yanıklarda sargı yoktu Elmas'ın. Yarasının üzerine parlak bir merhem sürülmüştü 
sadece. Sol şakağındaki saçlarını kısacık kesmişlerdi. Soluktu yüzü. Nerdeyse sargıları kadar 
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beyazdı, mum gibiydi. Adını seslenmişti Bayram. Elmas gözlerini zorlukla kaldırmış, yüzüne 
bakmıştı ama, hiçbir şey görmüyordu sanki.

“Elmas Hanım,” demişti, “Elmas Hanım... ben Bayram... Nasılsan, eyi misen, bacı?  Bir ist­
eğün vağ mı? Ne istirsen alıp da gelem çarşudan...”

Duvara konuşmuştu sanki.  Elmas, ne dese,  ne sorsa yanıtlamamıştı.  Sesini  duyduğunda 
gözlerine bir an değen bakışlarını kaçırıp, gözlerini sargılı ellerine eğmişti hemen. Hep önüne 
bakmıştı sonra, hiçbir şey duymuyor, anlamıyor gibiydi. Yarım saatten fazla kalmıştı Bayram 
yanında. Bahçelerden elleriyle toplayıp yıkadığı, bir plastik torbada getirdiği kayısıları ikram 
edip yedirememişti.

“Boşuna  uğraşma  kardeş,”  demişti  bir  hemşire,  “çorba  bile  içiremiyoruz.  Hiçbir  şey 
yemiyor ki, kayısı yesin. Nesi oluyorsun sen?”

“Tanışın.”
“Akrabası yok mu bunun? Senden başka arayanı soranı olmadı.”
“Buralı değel.”
“İyi de, çıktığında nereye gidecek? Çıkabilirse yani. Çünkü bu gidişle yakında ölür.”
“Neden?” diye bağırıvermişti Bayram, kendini tutamayıp.
“Ölmek istiyor da ondan. Yaşamak istemiyor. Yanıklarının tedavisi, pansumanları bir aya 

kalmaz bitecek. O zamana kadar açlığına dayanabilir de yaşarsa, nereye gidecek, ne yapacak 
garip? Aklı uçmuş bunun.”

Hemşire yanlarından uzaklaşınca, eğilmişti Elmas'a doğru Bayram, “Elmas Hanım,” dem­
işti, “gidecek yerim yoh deyü üzilirsen, üzilmeyesen... benim eve alırık seni. 

Sokaklarda kalmazsın, korkma.”Elmas hiç tepki vermemişti. Gözleri hep ellerindeydi. Bir 
süre daha oturmuştu Bayram yanında, ne yapacağını bilemeden. Gitmek üzere kalkmıştı.

“Ben gelirem gene,” demişti, “öksüz de selam ediy, yolunu bekliy.”
Öksüz adını duyunca, Elmas gözlerini ilk kez sargılı ellerinden ayırıp yüzüne bakmıştı Bayr­

am’ın. Bir pırıltı, bir ışık mı yakalamıştı Bayram, kadının gözbebeklerinde? Ona mı öyle gelm­
işti yoksa? Acele acele çıkmıştı hastaneden, köyüne dönmüştü. Hafta sonu, Öksüzle birlikte 
tekrar gelmişti ziyaretine. Kucağında uzun yolda yorulup mızıklayan oğlanı zor zapt ederek 
merdivenleri tırmanmış, Elmas'ın koğuşuna varmıştı. Elmas sırt üstü uzanıyordu, gözleri kap­
alı. Saçlarına bir yemeni bağlanmıştı.

“Elmas bacı,” demişti yavaşça. Gözlerini bile açmamıştı Elmas.
“Bakasın  hele,  kimi  getürmişem sana?”  Öksüz'ü  uzatmıştı  yüzüne doğru.  Yanık  ilacının 

keskin  ve  kötü  kokusu  genzine  kaçınca  ağlamaya  başlamıştı  Öksüz.  Gözlerini  aralamıştı 
Elmas. Oğlanı görünce yatağında doğrulup oturmuştu, yüzünde bir ışık, bir tebessümle. Anal­
ığının kara gözlerini,  gülüşünü, kokusunu tanıyan bebe,  kollarını  ona uzatmış,  avaz avaza, 
çığlık çığlığa ağlıyordu şimdi. Elmas da sargılı kollarını bebeğe uzatmıştı. Canını yakmaktan 
korkarak  usulca  bırakmıştı  Bayram,  oğlunu Elmas'ın  kucağına.  Şimdi  burun burunaydılar 
Elmas'la Öksüz. Bir dişi hayvanla yavrusu gibi koklaşıyor, burunlarını birbirlerine sürtüyor, 
birbirlerinin boynuna gömülüyor ve tuhaf mırıltılar çıkartıyorlardı. Bebenin küçük elleri, Elm­
as'ın saçlarında, Elmas'ın dudakları bebenin yüzünde dolaşıyordu. Elmas, ne diğer hastaları 
ziyaret edenlerden ne de Bayramdan hiç utanmadan, hiç gocunmadan, memesini çıkarıp be­
benin ağzına vermişti. Bebek mutlu bir kedi yavrusu gibi guruldayarak şapur şupur emiyordu 
süt akıtamayan, kuru memeyi. Elmas'ın gözünden yaşlar, baskından beri ilk kez süzülüyor, 
yanaklarından  aşağı  kayıyor,  göğsüne ve  bebenin üzerine  düşüyordu.  Bebe ara  sıra  başını 
uzatıp anasının göğsündeki tuzlu yaşları yalıyor, tekrar memesine dönüyordu. Bayram, Bayr­
am'ın arkasında dikilen hemşireler, komşu yataklarda yatanlar nefes almaya korkuyorlardı bu 
anın büyüsü bozulmasın diye. Kadınla çocuk birbirleriyle iç içe geçmiş, tek vücut olmuş gib­
iydiler. Neden sonra, Bayram bebeyi almaya kalkıştığında, yine çığlık çığlığa ağlamaya başl­
amıştı  Öksüz.  Elmas'ın  saçlarına  sımsıkı  yapışmış  bırakmıyordu.  Elmas da sargılı  elleriyle 
babasının çocuğu almasına engel olmaya çalışıyordu. Bayram kadının kucağına geri vermişti 
öksüz'ü. Elmas çocuğun üzerine kapanıp sallanmaya başlamıştı, ince bir mırıltıyla bir ninni 
söylüyordu  Öksüz'e.  Bir  süre  sonra  kucağında  uyuyakalmıştı  bebe.  Bayram koridora  çıkıp 
birkaç sigara içmişti üst üste. Koğuşa döndüğünde, başında bir hemşireyle bir doktor vardı 
Elmas’ın. 

“Ziyaret  saati  tamam. Haydi  ver artık onu bize.  Yarın yine getireceğiz  oğlunu...  oğlandı 
değil mi bu?” diye sormuştu hemşire, Bayram'a bakarak. Başıyla onaylamıştı Bayram.
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“Yarın yine getirirsin.”
“Getirirem,” demişti Bayram, düşünceliydi.
“Sonunda bilmeceyi çözdük,” diyordu genç doktor, “keşke imkân olsaydı da her gün göreb­

ilseydi bebeyi, iyileşmesi de süratlenirdi.”
“Pazarları paydostur. Pazarları getirem.”
Yatağında çırpınmıştı Elmas. Sımsıkı sarılmıştı öksüz'e. Kendini yaşama bağlayan tek varl­

ığı  göğsünün üzerinde sıkıyordu, yanık ellerinin acısına aldırmadan. Doğumundan itibaren 
emzirip sütüyle büyüttüğü, ninnileriyle uyuttuğu ve canının yarısı kardeşinin ölümden kurt­
ardığı çocuğu kimselere vermek istemiyordu. Allah, kendi yavrusunu yanına alıp bunu bır­
akmıştı  onun  yerine,  baksın,  büyütsün,  sevsin  diye.  işlediği  suçun  cezası  böyle  yazılmıştı 
madem,  çekecekti.  Eğer  yaşayacaksa  bir  tek  öksüz  için  yaşayacaktı.  Ancak  Öksüz'e  analık 
edebilecekse razıydı cezasını bu dünyada çekmeye.

“Yarın yine getirirler, emzirirsin. Bak, yemek yemezsen sütün de gelmez. Bebeni beslemek 
için senin de beslenmen gerekiyor,” diyordu genç doktor, en yumuşak sesiyle.

“Doktoru  duydun,  bugün  tepsindeki  yemeklerin  hepsini  bitirecek  olursan,  oğlun  yarın 
sabah tekrar gelecek seni ziyarete,” diye eklemişti hemşire, Bayramdan yana bakarak. Boyn­
unu bükmüştü Bayram.

“Bak, getirecekmiş işte... yemeklerini yersen,” demişti Doktor. Elmas olur anlamına başını 
sallamıştı. Sakinleşmişti. Doktor uzanıp kollarındaki bebeyi almak istediğinde, çözmüştü koll­
arını. Çocuğunu alırlarken göz pınarlarındaki son damla yanağındaki yarayı yakarak kaymış, 
yüzüne  düşmüştü  öksüz'ün.  Bayram'ın  koluna  girip  onunla  birlikte  yürümüştü  koridorda 
Doktor.

“Bugün büyük bir ilerleme...  âdeta bir mucize oldu. Zavallı  kadın,  hayata döndü oğlunu 
görünce. Bize niye söylemediler acaba bebesinin kurtulduğunu, öldü diye biliyorduk... neyse... 
yarın mutlaka çocuğu getirmelisin. Yoksa, bugün başladığı gibi biter bu iş.” Yanıtlamamıştı 
Bayram.

“Anladın mı hemşerim?” diye sormuştu Doktor, “iyileşmesi buna bağlı, anladın değil mi?”
“Annamışıh.”
Hastaneden çıktıktan sonra, Vilayetin yolunu tutmuştu, kucağında çocuğu ile. O kapıya her 

gittiğinde, tüm dertlerine deva bulmuştu Bayram. Türbe ziyaretine gidermiş gibi, yüreğinde 
umutla, gönül rahatlığı içinde yürümüştü Erzincan'ın ana caddesinde, yine Vilayet'e doğru. 

“Bayram  diye  biri  var  mı  bu  koğuşta?”  diye  seslendi  hemşire,  kadınlar  koğuşunda 
hastaların yataklarına tünemiş ziyaretçileri  gözleriyle  tarayarak.  Bayram iliştiği  iskemleden 
kalkıp bakındı. Bir kişi daha ayaklanmıştı kendi gibi. Her ikisi de koğuşun kapısında duran 
hemşireye baktılar şaşkın şaşkın.

“Bayram'a telefon var... kimse acele etsin... haydi...”
Diğer adam yatakların arasında kapıya koştururken, Bayram oturdu yerine. Öksüz'ü get­

irmişti yine Elmas'a. Her sabah erkenden geliyor, bebeği yanık kadına bırakıyor, saat beş sul­
arında alıp Sağlık Ocağı'na geri  götürüyordu.  Arada dolanıp duruyordu Erzincan sokaklar­
ında. Ne iş bulursa yapıyordu. Bazen hamallık işi çıkıyordu, bazen Vilayetteki arkadaşları ona 
bir-iki günlük geçici bir amelelik buluyorlardı. Yaza doğru bahçelerde çok iş olur demişlerdi. 
Elmas'ın hastaneden çıkacağı güne kadar idare edecekti böyle, orada burada çalışarak, orada 
burada yatarak.

Demin telefona giden adam geri dönmüş ona doğru geliyordu.
“Bayram sen misin?” diye sordu.
“Hee!”
“Telefon  bana değilmiş.  Yanık  kadının  yanında  duran Bayram'ı  istiyor  telefondaki.  Sen 

olmalısın.”
Bayram telaş içinde kalktı yerinden koridora koştu. Kim olabilirdi onu arayan? Bir yanlışlık 

olmalıydı bu işte...  Koridorda duvara çakılmış telefona yürüdü, kordonun ucunda sallanan 
ahizeyi yakaladı, evirdi çevirdi, dayadı kulağına.

“Kimsin?” dedi.
“Bayrem? Sen misin lo?”
“îliyas! Hayırdır?”
“Mutahit herif seni sorii. Mutleke gessin beni gössün, dedi. Yarın gelesin Bayrem. 
Mutleke gelesin.”
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“Tamam,”  dedi  Bayram,  İlyas'ın  onu  hastanede  bulmasına  şaşırmıştı.  Kapattı  telefonu, 
Elmas'ın yanına döndü.

“Elmas bacı,”  dedi,  “bugün Öksüz’ü senden alıp  Hatçagil'e  bırakacem.  Şantayaden beni 
çağrirler. Herhal möhim bir iş vaa. Cümertesiye yine gelirih baba-oğul.” 

“Sütü yetiyor mu Hatça'nın?” “İnek sütü verirmiş. Baskında kesilmiş sütü.” 
“İyi kaynatsın sütü,” dedi Elmas. Oğlanı göğsüne yatırıp gazını çıkarttı, yastığının altından 

aldığı elbeziyle yüzünü gözünü sildi.
“İyi bak oğlana, üşütme yollarda Bayram Ağa,” dedi. “iyice doydu şimdi. Yolda acıkırsa bir 

ekmek kabuğu ver, gevelesin.” “Meraklanma bacı.”
Bayram  otobüste,  kucağında  Öksüzle,  Balkırı'ya  doğru  giderken  bir  taraftan  da  dü­

şünüyordu. Daha ne kadar sürdürebilecekti bu avare yaşamını. Şikâyet etmeye de dili varmıy­
ordu, Başbağlar'daki insanların başına gelenleri düşündükçe. PKK baskını çok kişinin hayatını 
perişan etmişti. Hatça'nın kocası da köyün diğer erkekleriyle birlikte öldürüldüğü için, çocukl­
arıyla Balkırı köyüne göçmüştü kadın. Zaten Başbağlar diye bir köy kalmamıştı artık. Yakılan 
seksen bir ev oturulmaz durumdaydı. Otuz iki dul kadın ve yüz kadar babasız çocuk, sağa sola 
saçılıp gitmişlerdi. Hatça, Balkır'ı da bulmuştu kendini. Orada kilim dokuyan kadınların aras­
ında, yaşam savaşı veriyordu. Kendi çocuklarına doğru dürüst yetişemiyordu, nerede kalmış el 
alemin öksüzüne bakmak. Yine de iki kuruş para gelecek diye, hayır, diyememişti Bayram'a. 
Elmas'ın yanına getirilene kadar iyi kötü bakmıştı Öksüz'e. Hatça'nın yanındayken, çocuğu 
görmeye  uğradığında,  eski  halinden  çok  farklı  buluyordu  oğlunu Bayram.  Çocuğun  suratı 
sümük ve pislik içinde, altı  dolu oluyordu hep. Sürekli mızmızlanıyordu ayrıca. Belli  ki, iyi 
doymuyordu karnı. Bayram'ın elinden bir şey gelmiyordu. Elmas, yanıklar içinde hastaned­
eydi, o sıralar. 

Elmas'ın öksüzle yeniden hayata bağlanmış olması iyiydi de, yaşamını alt üst etmişti Bayr­
am'ın. öksüz bakımsızlıktan kurtulup onu evladı gibi seven analığına kavuşmuştu ama bu kez 
de Bayram işinden olmuştu. Çok zor anlatmıştı derdini Hüdai'ye. Adam haklı olarak, “Bana ne 
senin aile meselelerinden,” diyordu, “bak burada kaç işçi çalışıyor senin gibi... her birinin ayrı 
derdi var. Bana gelip anlatıyorlar mı? izin istiyorlar mı?” Hele, Bayram'ı hiç ilgilendirmemesi 
gereken, Elmas'ın hayata döndürülme olayını hiç almamıştı kafası. Bayram'a neydi elin karıs­
ından. Yemek yemiyorsa yemesin...  konuşmuyorsa konuşmasın...  Bayram nasılsa koymuştu 
oğlunu bir başka kadının evine, bakılması için. Bu ne saçmalıktı! Hüdai, yine de Bayram'ı ko­
vamamış, birkaç haftalık ücretsiz izin vermişti. Valinin tavsiyesiyle gelmiş olmasının yanı sıra, 
çok çalışkan bir işçiydi. Bir kere olsun, işini savsakladığını, geç kaldığını ya da arkadaşlarıyla 
lafa daldığını görmemişti Hüdai. Konuşmaz, gülmez, yemez, içmez sadece çalışırdı, üç kişinin 
yaptığını tek başına yaparak.

“Tamam!” demişti sonunda. “Git bakalım... söylediğim tarihte geri gelmezsen, karışmam.”
Bayram, Erzincan'a dönmüş, öksüz'ü getirip götürmeye başlamıştı hastaneye. Ama bunca 

eziyete sırf oğlunun hatırı için katlandığına emin değildi artık. Her sabah, Elmas'ın kara gözl­
erini gördüğünde içine dolan yaşama sevinci, hiç gereği yokken yatağın yanı başındaki iskeml­
eye çöküp oğlanın meme saatine kadar Elmas'la sohbete oturması, Sağlık Ocağı'nda ona verd­
ikleri elmaları cebinde saklayıp Elmas'a getirmesi... hayır, bu derbeder hayata sırf çocuğunun 
hatırına katlanmıyordu Bayram.

“Zayıflamışsın Bayram,” dedi Hüdai, “başka bir inşaatta mı çalışıyorsun yoksa?”
Başını salladı, hayır, anlamında Bayram. Bir şey geçmiyordu ki boğazından, nasıl zayıflam­

asındı?
“Birkaç kişiyi, memnun kalmadığım için çıkarttım işten. Yeni işçi almak üzereydim, Ilyas, 

başka kimseyi almayın, ben bulurum Bayram'ı dediği için, bekledim seni. Her gün hastaneye 
gidiyormuşsun. Santraldan hastanenin numarasını öğrendik. .. neyse, bulundun işte. Şu çocuk 
işini hallet de gel çalışmaya başla Bayram Usta, sana hem yatacak yer, hem aş hem de para 
sağlayan işi nereden bulacaksın? Kısmetini tepme.”

“Bana bir ay izin vermiş idin beg.”
“Öyleydi. Ama şimdi yeni işçi almaya başlıyorum. Hızlanıyor işler burada. Ayaklar bitince, 

başka işlerim de var sırada. Kararını ver.”
“Bana bi müsaade et, hastaneye bi varam... Öksüz'ü şey edem...”
“Ne edeceksen et,  nereye varacaksan var. Bana hafta sonuna kadar kararını  bildir.  Bak, 

Ilyas ısrar etti diye çağırttım seni. Ya pazartesiye iş başı yaparsın, ya da beni unut,” dedi Hüd­
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ai. Bayram'ın avurtları çökmüş solgun yüzüne bakarak bir varsayım yapmıştı. Besbelli işsiz ve 
açtı adam. Bayram şantiye binasından uzaklaşırken, kayaların üstünden seke seke koşturdu 
Ilyas yanına.

“He dedin mi Bayrem?” diye sordu.
“Önce biyol hastaneye varam.”
“Ne işin vaa hastanede? Elin garısından sana ne? Hatçagil bakiiya öksüz'e.
“Bayram öyle düşünmüyordu. Hastaneden, Elmas'ın ne zaman taburcu edileceğini öğren­

ecekti. Belki de gidecek yeri olduğu için, davranışlarını değiştirirse, daha erken salarlardı kad­
ını. Ne demişti ona Elmas, “Sokaklarda kalmamak için, her gün yeni bir hastalık çıkartıyorum, 
şimdi de böbreklerim ağrıyor diye biliyorlar,” demişti. Hatta bir keresinde yüzündeki yarayı 
kurcalarken  bulmuştu  Elmas'ı.  “Ne  yapıyorsun,  mikrop  kaptıracaksın!”  diye  eline  vuran 
hemşireye öyle bir bakmıştı ki Elmas, Bayram hemen anlamıştı aklından geçenleri. İlk başl­
arda Elmas, Bayram'ın teklifini duyduğunda, sımsıkı gözlerini yummuş, hiç yanıt vermemişti. 
Bir daha da sormaya cesaret edememişti Bayram. Ama şu son günlerde büyük bir ilerleme 
olmuştu kadında. Konuşuyor, dertleşiyordu Bayram'la. Hatta bir-iki kere gülmüştü bile. Şimdi 
Elmas'ı ikna edebilirse eğer, onu alıp Avcı'daki kulübesine götürebilirdi Öksüzle beraber, içi 
ısındı  bunları  düşününce.  Sonra  yine  bir  sıkıntı  bastı  gönlüne,  ya  Elmas  istemezse?  Eve 
çıkmak isterdi de, onu istemeyebilirdi, istemesin! O da el sürmezdi Elmas'a. Evine götürürdü, 
başına  dam,  önüne  aş  koyardı.  Karşılığında  Öksüz'e  analık  ederdi  kadın.  Hiç  olmazsa 
babasının yanında büyürdü çocuk... Ama, kim bilir belki de isterdi.  Belki de isterdi Elmas. 
Vasıta beklemek için ana yola çıktığında bir  türkü vardı  dudaklarında,  Bayram'ın.  Kurban 
olam gözlerinin mestine Kalk gidelim çayır çimen üstüne Tut kolumdan al destimi destine 
İkimize derman gele can gele.  

Mühendis köprünün tamamlandığını Valiye müjdelemek için elini telefona uzattığında, bir 
an tereddüt etti. Bu haberi, herhangi bir haberi verir gibi vermek istemiyordu. Herkes için çok 
özeldi, iki yıla yaklaşık bir süredir yaşamlarını dolduran, kendine de yön ve yaşam gücü veren 
köprünün nihayet bittiğinin haberi. Valiye bu müjdeyi çırılçıplak kelimelerle değil, çiçeklere 
sarmalayarak,  bulutlara sararak,  bahar coşkusunda damıtarak verebilmeyi  diliyordu gönlü. 
Telefonu  kaldırdı,  çevir  sesini  dinledi,  tuşlara  bastı,  karşı  tarafın  açmasını  bekledi. 
Bilgisayarın başında köprü için geçirdiği yüzlerce saati, yatağında yapayalnız uzanırken, köpr­
üyü Fırat'ın üzerinde bitmiş hayal ettiği onlarca günü, Ankara'daki ilk montajının heyecanı 
sırasında geçmek bilmeyen zamanı da sesine yükleyerek,  “Köprü yola çıkmaya hazır,  sayın 
Valim,” dedi. Bir süre yanıt gelmedi karşıdan. Belli ki muhatabı da tıpkı onun gibi, bu müjdeyi 
yudum yudum sindirmekteydi. Vali konuştuğunda heyecanlıydı sesi:

“Köprümüzü karşılamaya hazırız.”
“Köprüyü size montajcı ekiple birlikte yolluyorum. Montajın tamamlanmasına yakın, ben 

de geleceğim.”
“Sizi de heyecanla bekliyoruz,” dedi Vali. Mühendis, Vali keşke içki içseydi, diye düşünüy­

ordu o anda. Eğer içseydi, Başpınar'da kurgunun bittiği an patlatırlardı bir şampanya, köpükl­
erini  saça  saça  bir  güzel  ıslatırlardı  köprünün  soğuk  çeliklerini.  Çelikler  şampanyanın 
yumuşak rengiyle ısınır, ışıldardı. Sonra, Erzincan'a vardıklarında, şehre tepeden bakan lok­
antaların birinde çekerlerdi kafayı çatlayıncaya kadar. Rakı kadehlerini karşılıklı yuvarlarken, 
artık çok  geride kalan endişeleri, gerginlikleri, çatışmaları, sataşmaları anarlardı. Fırat'ın üst­
üne uzanmış şantiye binasındaki ilk buluşmadan başlayarak, her bir anıya bir kadeh tokuştur­
arak... her anı yeniden yaşayarak... taa zafere kadar! Ama ne çare ki içki içmiyordu Vali. ince 
belli çay bardağı tokuşturmak da aynı tadı vermiyordu doğrusu! Mühendis, bir işi daha tam­
ama erdirmenin başarısını  birlikte içerek kutlamak isteyebileceği  bir başka kişiyi  daha dü­
şündü. O da yoktu hayatında artık. Karısı ve köprü, onu yapayalnız bırakmamak üzere sözl­
eşmişler gibi, eşsiz bir zamanlamayla yer değiştirmişlerdi yaşamında. Karısı çıkıp giderken, 
köprü girip yerleşmişti yüreğine. İki yıl boyunca, köprüden başka hiçbir şey düşünememiş gib­
iydi.  Ne yapımı aynı  zamanlara  rastlayan fabrikanın hesapları,  ne alt-üst  geçitler  ne diğer 
işler... köprü kanlı canlı bir varlık gibiydi âdeta, ihtimam ve ilgi istiyordu, sevgi istiyordu, sabır 
istiyordu. Acaba Tanrı tarafından mı tasarlanmıştı, tam köprü girerken yaşamına, karısının 
çıkıp gitmesi. Ve giderken yüreğinden teller koparması. 

Mühendisin, Erzincan'a işleri takip etmesi için yolladığı asistanı Hakan, Valinin konutunun 
kapısını sabahın birinde çaldığında, “Kötü haber nedir?” demişti Vali hemen. Genç mühendisi 
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bu saatte evine getiren sebep, hayra yorulamazdı. Ya Bölge Müdürü'nün sürekli söylediği gibi 
dolgu çökmüştü, ya inşaatta çalışan adamlardan birine bir hal olmuştu...

“Vali Bey, efendim, Mühendis bir kalp krizi geçirmiş. Ankara'dan telefon geldi.”
Başını ellerinin arasına alıp kanepenin ucuna çökmüştü Vali.
“Nasıl olur... genç daha... şişman bile değil... nasıl olur...”
“Hastanedeymiş.  ilkyardıma  kaldırmışlar.  Ben  sabah  erkenden  müsaade  ederseniz 

Ankara'ya  “Git  oğlum,”  demişti  Vali,  “Git,  bizim  de  şifa  dileklerimizi  ilet.  Hiçbir  şey  için 
üzülmesin, bir an önce iyileşmeye baksın.”

“Ben hafta sonuna kalmaz dönerim efendim,” demişti Hakan. Vali, Orta Doğu Teknik Üniv­
ersitesi'nde doktora yapan delikanlının bahçede uzaklaşmasını seyretmişti pencereden. Müh­
endis toparlanamayacak olursa,  kolej  öğrencisi  gibi  duran bu genç çocuğun eline kalacaktı 
köprü. Mühendisi bile yeterince olgun bulmayanların çenesinden nasıl kurtulacaktı o zaman. 
Ürpermiş, “Allah hepimizin yardımcısı olsun,” demişti içini çekerken. Şimdi tüm bunlar ger­
ide kalmıştı. Mühendis krizi atlatmış, bir anjiyo geçirmiş, işinin başına dönmüştü. Hüdai çık­
ardığı tüm sorunlara rağmen dolgusunu tamamlamış, ayakların ölçülerini biraz artırıp Müh­
endisin  talimatına  göre  inşa  edip  yerleştirmişti  dolgunun üzerine.  Fora kazıklar  dolgunun 
ucuna kazasız belasız çakılmış, Hüdai'nin anlaşmakta zorluk çektiği ekip, işini bitirip hesabını 
kapatıp gitmişti. Köprü hazırdı. Dolgu hazırdı. Fırat, boynuna vurulacak geme karşı koyma­
yacaktı besbelli,  sakin ve uysaldı.  O da hazırdı.  Her şey müthiş bir ahenk içinde yürümeye 
başlamıştı birdenbire. Mühendis sabah erken kalktı. Doktorlar ona her sabah ya yüzmesini ya 
da yürüyüş yapmasını tavsiye etmişlerdi. O gün rüzgârsız, berrak bir hava vardı. Eşofmanlar­
ını,  yürüyüş  ayakkabılarını  giydi,  başına  kasketini  geçirdi,  dudaklarında  bir  ıslıkla  çıktı 
kapıdan. Montaj ekibi, emanetiyle birlikte yerine varalı henüz iki gün olmuştu. İyi haberler 
geliyordu Erzincan'dan. Valinin sesi olağanüstü neşeli çıkıyordu. Hakan âdeta cıvıldıyordu tel­
efonlarda... Telefonu düşününce, gece yatarken prizden çektiği telefon fişini sabah uyandığ­
ında yerine takmadığını hatırladı. Gece uykusunun en tatlı yerinde acı acı çalan ve yüreğini 
ağzına getiren telefon sesini de yasaklamıştı doktoru. Gerçi onu olmadık saatlerde arayacak 
kimsesi yoktu. Dostları münasebetsiz insanlar değillerdi. Ama şu faks çekme işini geceye bır­
akan işyerleri vardı ya! Kaç kere yatağından fırlayıp sağa sola çarparak, telefona ulaşmış ve alo 
diye haykırdığında, düt düüüt diye öten bir faks sinyaliyle karşılaşmıştı. Bir süredir gece yat­
arken faksa da bağlı olan telefonu fişten çekiyor, sabah uyandığında yeniden takıyordu... Eve 
döner dönmez unutmadan takmalıydı telefonun fişini.

Her zamanki güzergâhında yürümeye başladı. Sabahın nemli serinliğinde hafifçe ürperir 
gibi oldu önce. Hızlandıkça ısındığını hatta terlemeye başladığını hissetti. Sabah, iyimser ve 
dost bir yüz gibiydi bugün. Gülümsüyordu. Güneş ise afacan bir çocuk gibi bulutlarla sakl­
ambaç oynuyor, bir kaybolup bir gözüküyordu. Bazı sabahlar bu yürüyüşleri karısı ile birlikte 
yaparlardı, geçmişte. Eğer karısı da erken kalkabilmişse ve keyfi yerindeyse, aynı yolda yarım 
saati gidişe, yarım saati de dönüşe ayırarak hızlı hızlı yürürlerdi. Yürüyüş sırasında konuşmak 
istemezdi Mühendis. Düşünceleriyle, iç sesiyle baş başa kalmayı tercih ederdi. Kaç kere çat­
mıştı ona karısı, ağzını açmayacak olduktan sonra, birlikte yürümemizin anlamı ne diye.

“Konuşmasak da, birlikte olmamızın bir anlamı yok mu sence?” derdi.
“iletişim kuramıyorsak, yok elbette.”
Oysa, konuşmadan da iletişim kurulabileceğine emindi Mühendis. Yan yana olmanın, birb­

irinin sıcaklığını, varlığını hissetmenin, sabahın tazeliğini paylaşmanın bir anlamı vardı, rüzg­
ârı, sisi, yağmuru... bir yağmur damlası düştü yüzüne. Hızlandı. Gökyüzünü, nereden çıktığı 
belli olmayan kapkara bir bulut kaplamıştı. Belli ki bastıracaktı birazdan sağanak. Koşmaya 
başladı. Eve vardığında hem terden hem de yağmurdan sırılsıklamdı. Kapıcının kapı tokmağ­
ına sıkıştırdığı gazeteyi aldı, eliyle cebinde anahtarını ararken şöyle bir göz attı ilk sayfaya. Alt 
sağ köşede az yer tutan haberin yazı başlığını hemen seçip ayırdı gözleri. Işık söndü. Otomat­
iğe tekrar bastı, kapı önü aydınlanınca, merdivenlere çöküp okudu.

Erzincan'da acılar hiç dinmiyor. TERÖRİSTLER BU KEZ DE BAŞPINAR’DA Fırat'ın üst­
ünde çalışan feribotu yaktılar.  Vali  söyleyebileceği  her şeyi  söylemiş ama ikna edememişti 
ekibi.  “Korkmayın, onlar yapacaklarını yaptılar. Uzun süre gözükmezler artık ortalarda, bir 
suç işlediklerinde bir süre yeraltına iniyorlar yakalanmamak için. Siz de bu arada bitirirsiniz 
montajı,” demişti. Dinlememişlerdi. O kadar çok şey duymuşlardı ki, gözleri gerçekten korkm­
uştu. Montaj ekibinin başındaki adam Başpınar'da bile kalmak istememiş, o gece ne pahasına 

85



olursa olsun Erzincan'a dönmenin yollarını aramıştı. Yöre halkının da yardımıyla, jandarma, 
ateşe verilen feribottaki  yangını  söndürebilmişti  ama, bot su alıp nehrin dibini  boylamıştı. 
Karşı yakaya geçme olanağı kalmamıştı. En erken, ancak ertesi güne bir sal veya bir sandal 
ayarlayabilirlerdi. Montaj ekibinin başı şantiyede kalmaya da korktuğu için, jandarma karak­
olunda geçirmişti geceyi. Gece boyunca nöbetçi erlerden teröristlerin bölgede gerçekleştirdikl­
eri olayları dinlemişti. Erzincanlı karı-koca öğretmenlerin PKK tararından paramparça edilm­
esini, birkaç ay evvel karakolun basılıp jandarmaların öldürülmesini ve elbette Başbağlar katl­
iamının vahşetini anlatmışlardı. Hatta sonu tatlıya bağlanan, Şerafettin Bey'in kaçırılma olay­
ını bile, bire bin katarak ballandıra ballandıra bir korku filmi gibi nakletmişlerdi. Şerafettin 
Bey, Kemaliye'nin en renkli simalarından biriydi. Ağzından bal akardı. Saz çalar, şarkı söyler, 
halay çekerdi. Bir gün dağlarda avlanırken PKK'nın eline düşmüş, dağda insanlıktan ve ins­
andan uzak kalmış genç adamları anlattığı hikâyelerle öyle bir oyalamış ve eğlendirmişti ki, 
canını  bağışlamış,  salıvermişlerdi.  Şerafettin Bey'in ağzından hoş bir  macera gibi  aktarılan 
olay, jandarmanın ağzında bir dehşet öyküsüne dönüşmüş, içine baygınlıklar basmıştı mont­
ajcının. Mademki bu lanet örgüt hiçbir gelişmeye izin vermiyordu bölgede, yapılanı yıkıyor, 
yakıyor  perişan  ediyordu,  demek  ki  köprüyü  bitirtmeyeceklerdi  ona.  Israrlı  davranırsa 
canından olacaktı.

Montajcı ertesi gün Erzincan'a vardığında Vali, “PKK'ya teslim mi olalım yani? 
Korktuğumuzu,  zaafa  düştüğümüzü  hissederlerse,  büsbütün  üstümüze  gelirler.  Onlara 

rağmen başaracağız. Onlara rağmen buraları gelişecek, köprüler yollar yapılacak, dağlar, yayl­
alar turizme açılacak, insanlara iş imkânları doğacak. Senin de bu çorbada bir tuzun olmasın 
mı,  arkadaşım?”  demişti,  “Yarın  öbür  gün  torunlarına  övünçle  anlatacağın  bir  hikâyen 
olmasın mı?”

“Olmasın!”
“Ne korkuyorsun ölümden bu kadar be! Nasıl olsa sonunda ölmeyecek misin bir gün?”
“Yatağımda ölmeyi tercih ederim.”
“Sen yine zamanı geldiğinde yatağında öl de, bir hayır işlediğini bilerek öl. Bak, buraların 

halini gözlerinle gördün, köprü olmayınca insanlar kıyının bir tarafında mahsur kalıyor. Kosk­
oca adamsın, yen bu korkunu, bitir işini öyle git. Bir kışı daha köprüsüz geçirmesin yöre halkı.
”

“Eşkıya işimi yapmama mani olur.”
“Yanına özel koruma veririm.”
“Koruma kimi koruyabilmiş ki? Amerikan Başkanı'nı bile koruyamadı. Sadece kendi canım 

olsa neyse, yanımda getirdiğim ekibimden de sorumluyum ben.”
“Tamam kardeşim, al ekibini götür o zaman,” demişti Vali, “kalıbından beklendiği kadar 

yiğit değilmişsin, napalım!”
Ekip, Malatya'dan kalkan ilk otobüsle Ankara'ya dönmüş, montaj yarım kalmıştı. 
Mühendisin yeni bir ekip oluşturma çabaları uzun sürmüş, ancak bir ay sonra yollayabilm­

işti yeni ekibi Erzincan'a. Ama yeni gelenler, bir öncekiler gibi işin ustası değildiler. Montajı 
zamanında bitirememişlerdi.  Mevsim değişince Fırat'ın su seviyesi düşmüş, köprünün tam­
amlanması bir başka bahara kalmıştı.

“Fena oldu bu iş Kaymakam,” demişti Vali. “Bir yıl daha geri attı köprünün tamamlanması. 
Fena oldu bu iş! Eşkıya yakmasaydı feribotu, ilk gelen montaj ekibi de korkup kaçmasaydı, 
köprü tamamdı şimdi.”

“Allah hepimize ömür versin, seneye tamamlarız inşallah,” diye yanıtlamıştı Kaymakam.
Kemaliye  eşrafından  bir  vatandaşın  oğlunun düğünündeydiler.  Kayalıkların  üstüne  inşa 

edilmiş  otelin  lokantasında,  pencerenin  önünde  yan yana  duruyor,  güneşin  son ışıklarıyla 
altın rengine boyanan Fırat'a kuş bakışıyla bakarken her ikisi  de aynı şeyi düşünüyorlardı. 
Allah ömür verse bile, seneye aynı koltuklarda oturmuyor olabilirlerdi. Yerlerini alacak kişiler 
bu özveriyi, bu kararlılığı gösterebilirler miydi? Sürüyle işinin arasında, yaşam gayesi haline 
gelebilir miydi bir köprü bir başkasının? Tutkuyla sevmek bir köprüyü, tutkuyla istemek ve yol 
üstündeki  tüm engelleri  teker  teker  sabırla  ayıklamak,  asla  vazgeçmeyerek her  şeye  göğüs 
germek, gözü kara bir Vali ile ona ayak uydurabilmiş bir Kaymakama yakışıyordu ancak.

Temmuz 1997
“Söyledim ya, anjiyo geçirdim, yüreğim bu heyecana dayanmaz. Köprünün ayaklar üzerine 

konacağı anı kaldıramayabilirim,” demişti Mühendis.
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“Ne yani,  çocuğunun doğumunda bulunmayacak mısın?” diye sormuştu Vali.  “Ne biçim 
babasın sen? Çok heyecanlanırsan, o anda gözlerini kaparsın veya dağlara doğru yürürsün, 
nehre girer ters istikamete yüzersin, ne bileyim, heyecanını yenecek, seni oyalayacak bir şey 
buluruz elbet. Ama burada olmalısın, o anı bizimle paylaşmalısın. Köprü, çocuğun senin.”

Mühendis  telefonu  kapattıktan  sonra,  uzun  süre  düşünmüştü.  Doğru  söylüyordu  Vali. 
Orada bulunmalıydı, önce hayalinde, sonra bilgisayar ekranında yoktan var ettiği, demir çub­
uklar halinde alevde pişip vücut buluşuna, ete kemiğe bürünüşüne aracı olduğu köprü, elbette 
çocuğu idi onun. Sıra, bir yamaçtan karşı yamaca uzatılmasına ve köprü kimliğini kazanmas­
ına geldiğinde, yani tam doğum anında, orada olmalıydı, mutlaka. Doğum sancılarını, o eziy­
eti,  o heyecanı bizzat çekmeli,  çelik yığınının köprüye dönüştüğü anı gözleriyle görmeliydi. 
Yüreği ne pahasına olursa olsun dayanmalıydı bu heyecana. Hakan'ı, Valiyi, gönüllü şantiye 
şefliği yapmakta olan Kaymakamı, hatta Hüdai'yi... hiç anlaşamadığı, günahı kadar sevmediği 
ama köprünün yerleşeceği yeri hazırladığı için, köprünün bir parçası haline gelmiş olan Hüd­
ai'yi de yalnız bırakamazdı.

Köprü,  tüfeğe  takılmış  süngü gibi  duruyordu ayağın üstünde.  Başpınar  kıyısından sivri, 
uzun, tehditkâr bir silah gibi uzanıyordu nehre doğru. Arkasında, üstlerinde yer yer yeşillikler 
bitmiş çıplak ve yüksek dağlar, dağların ardında köylerinde mahsur kalmış çaresiz insanlar 
vardı. Öte tarafa ulaşamamanın verdiği gerginlik köprünün çeliğine siniyor, kızgınlığı güneş 
vurduğunda, yer yer yansıyarak, göz kamaştırıyordu çakmak çakmak. Karşı yamacın boz çıpl­
aklığına erişmek, Fırat'ın kâh kehribar sarısı, kâh yeşil akan suyunu aşıp karşı yakadaki ayağa 
oturmak, işe yarar bir köprü olmak istiyordu. Üzerinden işe gidip gelen yorgun köylüler, reng­
ârenk giysileri, damalı örtüleriyle kadınlar, gürültücü çocuklar yürüsün, yük dolu kamyonlar, 
insan dolu otobüsler, yanık tenli erleri taşıyan cipler, tatilcileri getiren son model arabalar, 
kasabalıları taşıyan hımbıl eski otomobiller geçsin istiyordu. Ne çare ki, nehre doğru rasgele 
uzanmış, gayesiz, başıboş, hedefini bulamamış bir acayip nesneden başka bir şey olamamıştı, 
bir uzun kış boyunca. Boşluğa dikilip kalmıştı öylece.

Mart başında eriyen karlarla sular kabardığında, karşı yakada bekleyen ayağına kavuşma 
zamanı gelmişti sonunda ama, köprünün karşı yakaya nasıl ulaştırılabileceği henüz meçhuldü. 
Mühendis, köprüyü bir vince yükleyip karşı yakaya iletmeyi tasarlamıştı. Ama köprünün Ank­
ara'da bitirilmesine yakın, yörede istedikleri nitelikte bir vincin bulunmadığını öğrenmişlerdi. 
Bu kez başka bir çare düşünmüştü Mühendis. Bir çekici tekne bulacaklar ve teknenin içine, 
köprüyü oturtacakları bir iskele inşa edeceklerdi. Bir yandan tekne, karşı yakadaki ayakların 
seviyesine yükseltilmiş olan iskelenin üzerindeki köprüyü çekerken, diğer yandan da karadaki 
bir dozer, köprüyü yavaş yavaş itecekti. Buluş dahiyane idi ama bir engel daha çıkmıştı karşıl­
arına. İstanbul'da veya herhangi bir kıyı şehrinde bulunacak çekici tekneyi Başpınar'a getire­
bilmek imkânsız gibiydi. Çekicinin gelmesi öyle büyük bir masraf gerektiriyordu ki, köprünün 
astarı  yüzünden  pahalıya  çıkıyordu.  Aradıkları  çekiciyi,  Keban  Gölü  üzerinde  çalışan 
teknelerin  arasında bulmaları  şart  olmuştu.  Kaymakam tüm tekneleri  teker  teker  taramış, 
onca demiri taşıyacak güçte bir tekne bulamamıştı. Değişik fikirler üretilip duruyordu. Önce 
Karayollarından yardım istemişti  Vali.  Karayolları  Müdürü,  kendi  başlattığınız  işi  kendiniz 
bitirin, diye yanıt vermişti. Biraz da dalga geçmiş, sizin Vali mühendis değil miydi, o bilir ne 
yapması gerektiğini, diye haber yollatmıştı Kaymakamla.

Karayolları  yetkilileri  işe  yaramayan  köprünün  çekimini  yapmaları  için  sık  sık  kame­
ramanlar yolluyor ve akıl veriyorlardı bol bol.

Bu kadar ağır, yüz kırk tonluk bir köprüyü karşı tarafa ulaştırmanın tek bir yolu vardı; bir 
yüz kırk tonluk köprü daha yapılacaktı, ikinci köprü birinci köprünün arkasına yerleştirilec­
ekti. îkinci köprüyü makaraların üzerinde itmeye başlayacaklardı. Ancak eşit ağırlıkla itildiğ­
inde ilerleme kaydedebilirdi köprü ve böylece ikinci bir köprü tarafından itile itile karşı yakad­
aki ayağının üzerine kadar uzatılabilirdi.

“iyi de, ikinci köprünün parasını nereden bulacağız? Birinciyi yapana kadar göbeğimiz çatl­
adı. Haydi, Allah acıdı halimize de gökten başımıza para yağdırdı diyelim, iki-üç yıl daha mı 
bekleyeceğiz ikinci köprünün tamamlanması için? Makaralar ve ayaklar üç yüz tonu taşıyabil­
ecek  mi?”  diyordu  Vali.  “Bu  sistemle  yerleştirilmeye  çalışılan  Şırzı  köprüsünü  suya 
düşürmüşler, öğrendik işte. Diyelim ki, biz bunu düşürmedik, elimizde kalan yüz kırk tonluk 
ikinci köprüyü ne yapacağız? Pazarda mı satacağız?”

Sağa sola başvuruyor, köprüyü salimen karşıya ulaştıracak bir alet, bir taşıt, bir yol yöntem 
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bulabilmek için çırpınıyordu Kaymakamla birlikte.  Mühendise de fena içerliyordu.  Sonunu 
göremediği bir işe niye girişmişti? Mühendis sabahlara kadar bilgisayarın başında oturuyor, o 
da bir yol bulmaya çalışıyordu. Bu arada yöredeki televizyon kameramanlarının biri gelip diğ­
eri  gidiyordu  bölgeye.  Köprünün  filmlerini  çekiyor,  bu  toplum  kalkınması  örneğinin 
programlarını yapıyorlardı. Köprünün ne zaman karşıya ulaşacağını da soruyorlardı sık sık. 
Sular yeterince kabardığında diye yanıtlıyorlardı onları. Bir mevsimlik gecikmeyi, halkın aras­
ında Valinin omuzlarına yükleyenler de vardı. Hiç eksilmeyen dedikodular sonucu, Vali köpr­
üyü açmak istemiyor diye komutanlara mektup yazanlar bile çıkmıştı. Henüz kimse farkında 
değildi köprünün nehrin bir ucunda asılı kaldığının. 

“Yahu kardeşim, Kadir Bey, siz dün programınızda 'devletin, Karayollarının yapamadığını 
halk  yaptı,'  diye  söylediniz.  Biz  böyle  mi  dedik  size?  Karayolları  ekonomik  bulmadığı  için 
yapmadı dedik, gücünü aştığı için değil...  Biz para topladık, ekonomik bulunmayan projeye 
yardımcı olduk. Ayrıca devlet, çift şeritli gidiş-geliş olarak düşünmüştü köprüyü, biz buradaki 
trafiğe göre sadece bir şeridi yeterli bulduk, maliyet haliyle düştü. Niçin Karayollarıyla aramı 
açacak yayın yapıyorsunuz efendim? Şimdi köprüyü karşı yakaya ulaştırmak için, Karayollar­
ından yardım istiyorum, bana, 'kendin yap' diyorlar. Siz yardımcı olayım derken, köstek oluy­
orsunuz.”

“Sayın Valim, 'ancak mahalli idareler pratik çözümler üretir,' demediniz mi?”
“Dedim efendim. Yine de diyorum. Merkezi idare kâğıt üzerinde hesap yapar, ekonomik 

bulmaz ise, noktayı koyar. Burada yaşanan çileyi, sıkıntıyı merkez bilemez. Köprünün önemini 
anlayamaz,  insanlar  doğumda ölür,  doktor,  hemşire,  malzeme ulaşamaz,  baskın olur asker 
ulaşamaz. Bütün bunlar Ankara'da masa başında oturan Şube Müdürü'nün umurunda değil 
ki. O doğal olarak sadece hesaba bakar, kestirip atar. Ama televizyonda söylediklerimin yarıs­
ını kesip sunarsanız, başıma dert açarsınız. Bakın, Bayındırlık Bakanı telefon etti bu sabah, 
program dolayısıyla  haklı  olarak alınmış...  neyse  ki  derdimi  anlatabildim...  bölge  insanına 
yardımcı  olmama  engel  olmayın,  gözünüzü  seveyim.”  Vali  telefonda  konuşurken,  peşinde 
Hakan'la yardımcısı girmişti odasına. Heyecan içindeydi Hakan.

“Hayrola Hakan?”
“Ben çareyi buldum efendim,” demişti genç mühendis.
“Ne çaresi?”
“Köprüyü karşı yakaya ulaştıracak bir tek...” Eliyle beklemesini işaret etmişti Vali, Hakan'a.
“Kadir  Bey,  çok önemli  bir  işim çıktı.  Kusura bakmayın,  sonra devam ederiz.”  Telefonu 

kapatıp, Hakan'a dönmüştü.
“Anlat!”
“Köprüyü taşıyacak tekneyi buldum.”
“Bu civardaki tüm tekneleri taramadık mı biz! İzmir’den, İstanbul’dan, İskenderun’dan da 

muhkem bir deniz aracı getirtmek mümkün değil, biliyorsun.”
“Efendim,  ben  tekneyi  Çemişkezek’te  buldum.  Çemişkezek  Belediyesi'nin  elinde  üç  yüz 

tonluk bir feribot varmış, kızakta... Gidip baktım, bizim işimizi görür.”
“Ne diyorsun!”
“Hesaplarımı tekrar tekrar yaptım. Mühendise de faksladım. Şu anda o bakıyor hesaplara. 

Birazdan yanıtlar beni.”
“Oğlum, koca köprü... hiç olur mu? Batar matar, hem rezil oluruz hem de onca parayı suya 

gömeriz.”
“Efendim bu bir hesap meselesi. Ben hesaplarımı doğru yaptım.”
“Bekleyelim bakalım, Mühendis ne diyecek?” demişti  Vali.  Birdenbire ter kaplamıştı  her 

yanını.
“Mühendisi arar mısınız lütfen! Her işini bıraktı, buna bakıyordu. Neticeye varmıştır şimd­

iye kadar.”
Vali,  sekreterini  bile  araya  sokmadan hemen çevirmişti  ezberinden numaraları.  Dimdik 

oturuyordu koltuğunda, içine tepesinden ayak uçlarına kadar çelik bir tel gerilmiş gibi.
“Mühendis Bey, ben Erzincan Valisi, Hakan yanımda şimdi... feribot hesabını fakslamış... 

sizden yanıt bekliyorduk...”
Bir süre dinlemişti karşısındakini sonra, içindeki tel birden çekilip çıkarılmış gibi, yığılmıştı 

iskemleye, “Hakan, oğlum al sen konuş,” demişti.
“Ne oldu?” diye sormuştu yardımcısı.
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“Oldu. Tamam. Bu iş bitti,” demişti, kaykıldığı yerden. Uzuvlarını tutan bütün kaslar teker 
teker çözülüyor gibiydi. Bir gevşeme... bir rahatlık... âdeta bir uyuşukluk yayılıyordu gövdes­
ine.

Dedikodu Herkes konuşuyordu. Sabahtan akşama kadar, kahvelerde, bürolarda, Belediy­
ede, Vilayette, kaymakamlıklarda, sadece Kemaliye'nin köylerinde değil, tüm beldede, Erzinc­
an'ın tüm kazalarında, köylerinde herkes bir feribotun içinde karşı kıyıya çekilecek yüz kırk 
tonluk köprüden söz ediyordu. Karayollarının kamerası, suya düşüşü kaçırmamak için hemen 
hemen her gün Başpınar'daydı. Çünkü, düşerse rezil olmamak için, kimseye haber vermeden 
gizli geçireceklermiş köprüyü karşıya gibi bir dedikodu yayılmıştı kulaktan kulağa. Başpınar'ın 
girişinde asırlık bir koca meşenin kol kanat gerdiği köy kahvesi, hiç bu kadar kalabalık olm­
amıştı, insanlar her gün orada toplanıyor, Hüdai'nin anlattıklarını dinliyorlardı. Hüdai, uzun 
boyuyla  ayağa  kalkıyor,  gırtlaktan  gelen  sesiyle  “Yapabilirlerse  kolumu keserim,”  diyordu, 
“hem de şu sağ kolumu keserim ki, iş yapamaz olayım.”

“Ya sakallarını, dayı?”
“Sakallarımı da keserim. Onu da senin için keseyim.”
Bir başkası, köprü batmadan karşıya ulaşırsa, bacağını keseceğini söylüyordu.
“Ben senin en eski arkadaşınım. Benim için de değerli bir yerini kesiver,” diye sesleniyordu 

başka birisi.
“Kafasını kesecek yok mu, kafasını?”
Köylüler  kahkahalar  atıyor,  gırgır  geçiyor  ve  eğleniyorlardı  köprüyle,  içlerinden  biri  de 

“yahu, köprü suya gömülürse, çile çekecek yine biz olacağız” demeyi akıl etmiyordu. Çay üst­
üne çay içiyor ve dedikoducuları dinliyorlardı. On gün sonra, Başpınarlıların köprü karşı yak­
aya  ulaştığı  taktirde,  kesilmekten  kurtulacak  tek  bir  uzvu  kalmamıştı.  Çevre  köylerdeki 
insanlar, köprünün karşı yakaya batmadan, devrilmeden ulaşıp ulaşamaması üzerine bahse 
tutuşmaya başlamışlardı.

Köylüler, kasabalılar, belediyeliler ve Vilayet çalışanları her gün aralarında köprü üstüne 
çeşitli  öyküler üretirlerken,  Vali  ve Kaymakam feribotu hiç vakit  kaybetmeden Çemişkezek 
üzerinden Kemaliye'ye getirilmek üzere kiralamışlardı bile.

Şimdi iş köprüyü botun içine taşıyacak vinci ve onu arkadan iterek bota bindirecek olan 
dozeri bulmaya kalmıştı. Vali, Elazığ Karayolları Müdürlüğü'ne bir yazı yazarak vinç ve dozer 
istetmişti. Erzincan Köy Hizmetleri, dozeri Başpınar'a hemen yollatmıştı. Fakat dozer vinçsiz 
gelmişti. Vinç o sırada başka bir işte  kullanılmaktaydı. Vinç olmadıkça da köprüyü feribota 
bindirmek mümkün değildi.

“Feribotun tabanını biraz güçlendirmek gerekecek nasılsa,  bu arada biz o işle ilgileniriz. 
Taban hazırlanana kadar vincin işi de biter,” diye yatıştırmaya çalışıyordu Kaymakam, sinirl­
eri yay gibi gerilmiş olan Vali ile, iş yine kaldığı için bunalıma girmek üzere olan Hakan'ı.

Civarda başka vinç bulamamışlardı. Karayolları onlara öncelik vermiyordu. Yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. Sabırla, vincin işini bitirip Başpınar'a gelmesini beklemeye başladılar.

Güneşin haince cömert davranıp gölgeleri bile ısıttığı bir pazar sabahıydı. Vali konutunun 
bahçesindeki salıncaklı kanepeye uzanmış, keskin hareketlerle sağa sola koşuşturan, ara sıra 
da kendi kuyruğunu kovalayan yavru köpeğini seyrediyordu. Kırk yılın birinde işi çıkmamıştı 
hafta sonunda. Karısı, “Oğlanı da alıp dut yemek için kırlara çıkalım,” demişti, “sakın bu pazar 
paraşütle atlamaya, uçmaya filan kalkma. Şöyle akıllı uslu bir şeyler yapalım hep birlikte.”

Fırat'ın  kıyısında  güzel  bir  bahçe  içinde  evleri  olan  bir  dostları  vardı.  Kış  aylarını 
İstanbul’da geçirir, yaz başı memlekete dönerlerdi. Vali onları ziyaret etmeyi teklif etti. Evler­
ine gelmiş olmalıydılar. Telefonları cevap vermiyordu, herhalde bozuktu. Kışın kullanılmayan 
telefonlar sık sık bozulurdu nedense. Arabayla bir gezinti olurdu, gider bakarlardı.

“Börek hazırlamıştım,” demişti karısı, “fırına koydum şimdi, yarım saate kalmaz pişer. Bör­
eği de alalım, habersiz gidiyoruz... evdelerse hep birlikte yeriz.”

Vali böreğin pişmesini beklerken gazetelere göz atıyordu. Yanında bulmaca çözmekte olan 
oğlunun, “Bu adam ne istiyor acaba?” demesi üzerine, başını kaldırıp baktı. Feribotun içini 
teçhiz etmekle görevli Osman Usta, çimenlerin üstünde saygılı bir yürüyüşle yaklaşıyordu.

“Hayırdır Osman Usta,” demişti Vali. “Kötü bir haber mi var?”
“Aciliyet gerektiren bir durum var.”
“Feribota bir şey mi oldu yoksa? Su mu alıyor?”
“Feribot sağlamdır. Ama geçen haftadan beri su seviyesi düşmeye başladı nehirde. Son üç 
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gündür iyice hızlandı. Dün, ben buraya gelmeden sekiz metreye düşmüştü. Bu sabah telefonla 
konuştum, seviye dokuz metreye düşmüş. Yağış yok. Havalar giderek ısınıyor. Su, on iki metr­
enin altına düşerse, köprüyü yerleştiremeyiz. Botun içine kuracağımız iskele en fazla on iki 
metre olabilir, iskele yükseldikçe köprünün sallanma riski çoğalır. Çok sallanırsa da feribotu 
devirir maazallah.”

“Ne diyorsun?”
“Bir an önce vinci almamız lazım. Bu işi önümüzdeki hafta bitirmeliyiz sayın Valim. Hafta 

sonunda sizi rahatsız etmek istemezdim ama, zamanında haber vereyim dedim.”
“İyi ettin, Usta.” Vali ayağa fırlamış, kucağındaki gazetelerin yere düştüğünün farkına bile 

varmadan eve doğru koşmuştu.
“Ve işte böylece, bu pazarımız da berbat oldu,” diye söyleniyordu oğlu arkasından, gazetel­

eri toplarken.
Vali önce Kaymakamı aramış ve Osman Ustanın sözlerini aktarmıştı. Pazartesi sabahı erk­

enden yanına teknik adamları da alarak Elazığ'a gidip Bölge Müdürü'yle görüşmesi, durumu 
en ince ayrıntılarına kadar anlatıp vinci bir an evvel getirtmesi şart olmuştu.

“Börek pişti. Yavaş yavaş çıkabiliriz yola,” diyordu, mutfaktan çıkan karısı.
“Şey... hanım... bir saatin içinde benim çocuklar, yani Kaymakam ve Hakan toplantıya gel­

iyorlar... çok önemli bir gelişme oldu.” 
“Börek...”
“Onlar da börek çok severler.” Vali karısının yüzündeki ifadeyi hiç beğenmediği için, lafını 

bitirir bitirmez, bahçeye geri dönmüştü hemen.
Pazartesi Kaymakam ve ekibi Elazığ'dan bir türlü dönmüyorlardı.  Vali  heyecanla bekliy­

ordu neticeyi,  ikna edebilmişler miydi acaba Bölge Müdürü'nü? iyice gecikmişlerdi...  yoksa 
yolda bir  kaza mı  yapmıştı  arabaları?  Telefonlar  edilmişti...  hayır  kaza  filan yoktu,  Allaha 
şükür. Şoför, Müdürün kapısında üç saatten beri bekliyordu ama içerden kimse çıkmıyordu.

“Yahu bu kadar zamandır ne yapıyor bu çocuklar,  Müdürün odasında? Nereden baksan 
yarım saati ancak bulur söyleyecekleri şeyler,” diyordu Vali, yardımcısına. Odasında bir aşağı 
bir yukarı yürüyor, hiçbir işe veremiyordu kafasını.

“Bu kadar uzadığına göre herhalde olumlu gelişmeler var, efendim,” diyordu yardımcısı, 
“belki de başka yerlerden vinç bulmaya çalışıyorlardır. Yanıt bekliyor olmalılar.”

Vali, diğer işleriyle oyalanmaya çalışıyor, telefonla dostlarını arıyor, yardımcısıyla dertleşiy­
ordu. Bir türlü geçmek bilmiyordu zaman. Mesai saati sona erdiğinde, Vali binadan çıkarken, 
“Kaymakam buraya gelir gelmez, onu hemen konuta yolla,” diye sıkı sıkı tembih etmişti Hoş 
Ali'ye. Ali, sanki yolunu gözlerse Kaymakam daha çabuk gelecekmiş gibi, gözlerini yola dikip 
çakılmıştı  kapının  yanına.  Herkesin  'oyuncak'  diye  alay  ettiği  köprüyü  düşünüyordu, 
Ankara'dan getirilen, Başpınar'ın burnunda acayip bir yontu gibi nehre doğru dimdik uzanan 
köprüyü. Hoş Ali o kadar merak etmişti ki, hafta sonu taa oralara kadar otostop yaparak bir 
kamyonun  kasasında  vatandaş  usulü  gitmiş  ve  dolgunun  üzerindeki  köprüye  bakmıştı 
uzaktan. Söylendiği gibi bir oyuncağa değil de uzaydan inmiş, gizemli bir alete benzetmişti. 
Etkilenmişti. Kemaliydi değildi ama o da en az Vali kadar heyecanla bekliyordu köprünün yer­
ine yerleşmesini. Kaymakam'ın arabası yolun ucunda gözüktüğünde, karanlık çoktan basm­
ıştı. Vilayetin önünde ellerini kollarını sallayan Hoş Ali'yi fark ettiği zaman, “Eyvah!” demişti 
Kaymakam, “Bir şey mi oldu acaba, baksanıza Ali yollara düşmüş, bizi gözlüyor.”

Yavaşlayan arabanın yanına koşmuştu Hoş Ali, “Vali beyim konutta sizi bekler, hemen gid­
esiniz,” demek için.

“Karanlık oldu. Hanımefendiyi rahatsız etmeseydik...” Verecekleri havadisler parlak olmad­
ığı için, gönülsüzdü Kaymakam.

“Olmaz. Sıkı tembihledi,” diye ısrar etmişti. 
Vali yüzünde hayret ifadesiyle dinliyordu Kaymakamın anlattıklarını. Elazığ Bölge Müdürü 

önce  konuklarını  dinlemiş,  sonra  da  kendi  konuşmaya  başlamıştı.  Dört  saat  boyunca, 
köprünün bu anlatılan sistemle neden karşı tarafa geçirilemeyeceğini, nasıl sulara gömüleceğ­
ini, paranın, emeğin, zamanın nasıl heba olup gideceğini anlatmıştı. Tam dört saat konuşm­
uştu. Hiç susmadan. Arada krokiler çizmiş, mühendis olmayanların anlayamayacağı hesaplar 
dökmüştü önlerine. Kaymakam ve montaj ustaları iyice şaşkına dönmüşlerdi. Kafaları karışm­
ıştı. Feribotun batacağından, köprünün suya devrileceğinden korkmaya, yaptıkları işin doğrul­
uğundan şüphe etmeye başlamışlardı.  Gelip  geleceklerine  pişman olmuşlardı.  Ezile  büzüle 

90



Valiyi de ikna etmeye çalışır bir halleri vardı. Acaba bir kere daha düşünse miydiler? Birilerine 
daha danışsa mıydılar? “Kime?” diye sormuştu Vali. 

“Efendim, diğer köprülerin mühendislerine. Bu kadar köprü yapıldı memleketimizde, onl­
arı yapanlara... ne bileyim, bu işin erbabı olanlara...”

“Çocuklar, ne diyeceğimi bilemiyorum. Ben mühendis değilim ki. Ama köprü orada yapılıp 
buraya taşınmaz da denmişti, bal gibi taşındı işte, gördünüz.”

“Evet  ama  efendim,  bu  başka  iş.  Suya  gömülüverirse  yüz  kırk  ton  demir,  geri  dönüşü 
olmaz... Şırzı köprüsünün başına geleni unutmayalım... “

“Bir kere daha konuşayım bizim Mühendisle,” demişti Vali, sesi bezgindi. “Hakan'a da söyl­
eyin yarın beni arasın.”

Geceyi yatak odasıyla salonun arasında gidip gelerek geçirmişti Vali. Kâh salonun bahçeye 
açılan balkonunun önünde duruyor,  karanlıkta  büsbütün heybetli  gözüken çam ağaçlarına 
dalıyor, kâh odasına dönüp yatağına uzanıyordu.

“Benim uykumu berbat ettin, bari kapıları çarpma da oğlan uyanmasın, yarın imtihanı var,” 
demişti karısı.

“Yaa! Hangi dersten?”
“Hem fizikten hem de biyolojiden yazılı olacakmış.”
Vali, oğlunun yüzünü hafta boyunca hiç görmediğini düşünmüştü. Eve döndüğünde çocuk 

çoktan yemeğini yemiş, yatmış oluyordu. Kafası o kadar meşguldü ki Valinin, aklına bile gelm­
iyordu oğlunu sormak. Ailesini ne kadar ihmal ettiğini fark etmişti birden. Utanmıştı. Karısı 
ve çocukları hiç şikâyet etmiyorlardı. Hiç gocunmuyorlardı. Hangi ile veya ilçeye tayini çıkt­
ıysa, oranın sorunları yaşamının her bir saniyesine yayılıyor, geriye sadece birkaç saatlik uyku 
vakti kalıyor ve ailesi sessizce kabulleniyordu bu durumu. 

Erzincan...  geldiğinin  altıncı  ayında  depremle  yerle  bir  olan   kent...  afet,  PKK  terörü, 
basılan köyler, karakollar, yakılan tekneler, sekiz ilçenin değişik sorunları, köprü projesi, taş-
yol... hiç bitmeyen işler... 

Oğlunun yarın iki yazılısı vardı ve Vali oğluna, “iyi çalıştın mı oğlum, sınava hazır mısın?” 
diye soramamıştı  bile.  Çıkmıştı  yatağından,  parmaklarının ucuna basa basa salona yürüm­
üştü.

“Terliklerini  giy,  üşüteceksin,”  diye  sesleniyordu karısı  arkasından.  Salondaki  kanepeye, 
hayatında ilk kez sigara içmediğine esef ederek, ayaklarını altına alıp oturmuş, gözlerini kap­
atıp köprüyü bir feribotun içinde karşı yakaya çekilirken hayal etmeye çalışmış, beceremem­
işti. 

Hakan önündeki notlara ısrarla bakmasını istiyordu Valinin.
“Oğlum, ben bu hesaplardan anlamam.”
“Efendim, anlarsınız. Ben izah edeceğim size. Bu matematik biraz da mantık işidir.”
“Hüdai kolumu keserim diye dolaşıyormuş yine. Bu hesapları ona da göstersene.”
“Hüdai'nin kolları beni hiç ilgilendirmiyor. Eğer tekne batarsa ben de kendi kolumu kesec­

eğim.”
“Hakan,” demişti Vali, “notlarını kaldır önümden. Sana inanmak zorundayım. Başka çarem 

yok. Ama eğer tekne batarsa hem senin hem de Mühendisin kafasını ben kendi elimle kesec­
eğim. Her ikiniz de bunu iyi bilin.”

Genç mühendis çıktıktan sonra, Elazığ Bölge Müdürü'nü aratmıştı Saliha'ya.
“Müdür Bey,” demişti, “yahu kardeşim tam dört saat bu işin nasıl yapılamayacağını anlatm­

ışsınız benim adamlarıma. Nefesinize yazık be kardeşim... neden mi? Ben ikna olmadım da 
ondan... yok, yok bir kere de bana anlatmayın. Onlardan dinledim ben, köprü mühendisliğ­
inde böyle bir yerleştirme tekniği yok diyorsunuz, biliyorum... güzel kardeşim, dünyada tekn­
ikler değişiyor, yöntemler değişiyor. Bu işi yapan adamlar da mühendis, terzi değiller ki. Çakı 
gibi teknik adamlar... Hayır efendim, ilk işi olur mu hiç Mühendisin, elbette değil, nereden 
çıkartıyorsunuz bunları?”

Konuşma uzayınca Vali kaykılmıştı koltuğunda, telefonu omzuna sıkıştırıp önündeki kâğ­
ıda şekiller çizmeye başlamıştı.

“Bu vincin ne zaman bitiyor işi?... Nasıl?... işi var öyle mi? Peki sayın Müdür, bu benim 
yaptığım iş değil mi? Ben babamın işini mi yapıyorum burada?” sesi giderek yükseliyordu, 
“Biz bu köprüyü karayolunun üzerine inşa etmiyor muyuz? Köprü, karayolunu her iki yakada 
birleştirmek için yapılmadı mı? Siz bu karayolundan sorumlu değil misiniz, yoksa?”
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Elindeki kalemle önündeki kâğıdın üzerine üçgenler, beşgenler, yuvarlaklar çiziyordu, sin­
irli sinirli.

“Efendim, batarsa sorumluluğu bana ait.  Ama bu vinç zamanında gelmez de su seviyesi 
düştüğü için vatandaş bir kış daha köprüsüz kalırsa, onun sorumluluğu da size ait olur, tamam 
mı? Ve yine bir baskında asker, yardım, itfaiye, doktor yetiştiremezsem karşı kıyıya, bir kadın 
doğumda kanamadan, yanan bir çocuk gecikmeden dolayı ölürse, iki elim yakanıza yapışır. Bu 
telefonu kapatınca rapor yazacağım zaten Ankara'ya.”

Biraz diklenir gibi olmuştu koltuğunda, kalemi bırakıp telefonu omzundan eline almıştı.
“Evet... Ne zaman?... Hafta başına mı?... Söz mü? Her işi ona göre ayarlayacağım, haa! Söz 

mü?  Şunu  bir  de  yazılı  geçsenize  bana,  elinize  zahmet...  Tamam  kardeşim,  gözlerinden 
öperim... Sağolasınız... Haydi selametle kalın.”

Karabasan Eyfel Kulesi gibi yükseliyordu feribotun içindeki iskele. Vincin çengeli havada 
süngü gibi duran köprüyü ucundan yakaladı ve yavaşça iskelenin üzerine indirdi. Herkes nefes 
almaya, çıt çıkartmaya korkarak bu anı bekliyordu. Mühendis, başında sarı bir miğfer, vinç 
operatörünün yanına oturmuş talimat veriyordu. Köprü iskeleye yerleştirildikten sonra, ferib­
otun halatlarının çözülmesi için işaret verdi Osman Usta. işçiler halatları gevşettiler. Feribot 
yüküyle suda süzülmeye başladı. Sahili dolduran kalabalıktan sevinç nidaları ve alkışlar yüks­
eldi. Dört-beş metre kadar ilerlemişti ki, birden sert bir rüzgâr çıktı. Tekne çalkalanmaya başl­
adı.  Herkes  nefesini  tutup bekledi.  Vali  iskele  üzerindeki  köprünün sallandığını  herkesten 
önce gördü.

“Aman Allahım!” diye bağırdı. “Aman Allahım! Hayır! Hayır!”
Tam  o  anda,  Kemaliye  yönünden  hızla  gelen  bir  sürat  teknesi  belirdi.  Teknenin  di­

reksiyonunda Karayolları Bölge Müdürü vardı. Arkaya doluşmuş meclis üyelerinin arasında 
Hüdai'yi gördü Vali. Tekne tam önünden geçerken, Hüdai kolunu göstererek 'kol kesme' işar­
eti yaptı Valiye. Botun içindeki kalabalık, işaretlerle kollarını, kafalarını kesiyorlardı. Vali de 
onlara elini sallamak istedi ama sallayamadı, önlerinden son hızla geçen teknenin oluşturduğu 
kocaman dalga, bir dağ gibi yükseldi ve öyle salladı ki feribotu, iskele, üstündeki köprüyle birl­
ikte suya devrildi. Ortalık, kameraların flaşından apaydınlık oldu. Sahili dolduran fotoğrafçılar 
ve kameramanlar anında görüntülediler yan yatmış feribotla suya yavaş yavaş gömülmekte 
olan köprüyü.  Klik...  Klik...  Klik...  Klik...  Klik...  Sıçrayarak oturdu  yatağında.  Tekmelediği 
yorgan ayak ucuna düşmüştü. Sırılsıklamdı terden. Başucundaki gece lambasını yaktı. Karısını 
yanında göremeyince irkildi. Sonra hatırladı, geceleri yatağa yüz kere girip çıkmayı âdet haline 
getirdiği ve uyuduğu ender zamanlarda ise yüksek sesle sayıkladığı için, karısı Ankara'da üniv­
ersiteye giden kızlarının odasında yatmaya başlamıştı birkaç gündür. “Şu köprü hayırlısıyla 
konsun yerine, yine buluşuruz inşallah,” demişti, “yoksa ben uykusuzluktan öleceğim, o günü 
göremeden.”

Saat dörde geliyordu. Henüz kapkaranlıktı dışarısı ve derin bir sessizlik içindeydi ev. Bak­
ışları, yatağın tam karşısındaki aynaya yansıyan yüzüne takıldı. Saçları diken dikendi, gözler­
inde hâlâ dehşet vardı.

“Allahım,” dedi Vali, “Allahım, ne olacak bu işin sonu?”
Erzincan'da günlerden beri bu işin asla olamayacağının dedikodusu yapılıyor,  köprünün 

kaçıncı dakikada suya devrileceğine dair bahse tutuşuluyordu. Geçenlerde bir akşam yemeğ­
inde karşılaştığı Ordu Komutanı, “Karayolları köprüyü yerleştirmek istemiş, müsaade etmem­
işsiniz,” demişti.

“Hayır efendim, yanlış nakletmişler. Biz, gelin yardım edin bize, diyoruz, başladığınız işi 
kendiniz bitirin, diye cevap veriyorlar.”

“Bana öyle nakletmediler. Siz kabul etmemişsiniz önerilerini.”
“Önerdikleri  sistemi  gerçekleştirmek mümkün değil.  İkinci  bir  kılavuz köprü yaptıracak 

gücümüz yok.” 
“Sizin sisteme de benim aklım pek yatmadı,” demişti Ordu Komutanı.
Bu konuda Mühendis ile yardımcısı Hakan'dan, Osman Ustadan ve büyük fedakârlıkla çal­

ışan Kaymakamdan başka olumlu görüş veren yoktu zaten. İki dudağının arasından çıkan her 
lafı peygamber kelamı gibi kabul eden Hoş Ali bile dün sabah, ürkek adımlarla yanına yakl­
aşmış, ağzının içinde bir şeyler gevelemişti. Karısı rüya görmüşmüş de, hayra yormamışmış. 
O, her gece görüyordu bu hayra yorulmaz rüyaları, kâbusları. Her gece! Hele son günlerde, hiç 
uyumaması uyumasından daha hayırlı hale gelmişti. Hakkı vardı karısının başka odaya kaçm­
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akta.
Valinin meslek hayatı boyunca, yaşamadığı vahşet ve dehşet kalmamış gibiydi. Hatay'da, 

Kırıkhan'da, Alaca'da mezhep çatışmalarına, terörist baskınlarına, ateşli, kanlı kitle olaylarına 
ve 6.8 şiddetinde depreme bile soğukkanlılıkla yaklaştıktan sonra, bir köprünün karşı yakaya 
uzatılmasını bu kadar büyük bir mesele haline getirmesine, karısı da çocukları da şaşıyorlardı. 
Onlara anlatamıyordu ki, bu bambaşka bir işti.

Bu, hayatının en büyük sınavı haline dönüşmüştü. Köprü projesini Mühendise ihale ettiği 
günden bu yana, sebebini anlayamadığı bir nedenle tüm dostları ona cephe almıştı. Köprüden 
tek  kuruşluk  çıkarı  yoktu.  En ucuz  ve  en  pratik  projeyi  seçmişti.  Bu yüzden miydi  bunca 
düşman edinmesi? Yöre halkının iyiliği,  selameti için giriştiği  bu işi,  devlet kurumlarından 
çarşı  esnafına kadar her kurum ve her  kişi,  bir  meydan okuma arenasına dönüştürmüştü. 
Hodri meydan! Yap da görelim! Amaaa, başaramayacak olursan, o zaman da biz gösteririz 
sana! 

Vali çok düşünmüştü bu köprü işinin neden bir yaparsın-yapamazsın iddiasına dönüştüğ­
ünü.  Kıskançlıklar,  alınganlıklar,  dedikodu,  Mühendisin  tabiriyle  hıyarlıklar!  insan  tabiatı, 
başarıyı hem seviyor hem de müthiş ürküyordu başarılı olandan. Acaba neden? Kalktı yatağ­
ından, salona geçti. Telefonun yanında duran defterine, gün başladığında yapacağı işleri yazdı. 
Köprü dışında düşünülmesi ve yapılması gereken yığınla işi vardı. Ama yarın hepsini beklem­
eye alacaktı. Sabah erkenden yine Mühendise telefon edecekti. Bu sefer iyice ısrarlı olmaya 
kararlıydı. Daha önceki konuşmalarında, ben kalbimden rahatsızım, aşırı heyecana gelemem, 
demişti Mühendis. Vali bir gece de, köprü karşı kıyıya taşınırken, Mühendisin heyecana day­
anamayıp kriz geçirdiğini ve öldüğünü görmüştü rüyasında. Israr etmekten vazgeçmişti. Ama 
dün, bir meclis üyesi, yüzünde yılışık bir ifadeyle, “Ne o Vali Bey, Mühendis katılmıyormuş 
açılışa diye duyduk, köprü düşerken tanık olmaktan mı korkuyor?” diye sorduğunda, kesin 
karar vermişti. Mühendis o gün orada bulunmalıydı.

“O sözünü ettiğiniz gün, açılış günü değil. Biz o gün sadece köprüyü yerine yerleştireceğiz. 
Açılış daha sonra yapılacak.”

“Neden? Konukların, devlet erkânının önünde rezil olmamak için mi?”
“Hayır. Kutlamaya ince ayrıntılarıyla hazırlanabilmek için. Ama arzu ederseniz, siz o gün 

de buyurabilirsiniz. Orada bulunmak isteyen herkes gelebilir. Zaten, tüm Kemaliye köylerine 
ilan edeceğiz,” demişti Vali, ters bir laf etmemek için kendini zor tutarak. Sabahın ilk ışıkları, 
Munzur'u saran sisin süzgecinden geçerek, cılız, titrek kurdelalar halinde odaya sızmaya başl­
amıştı yer yer. Oturduğu yerden kalktı,  yorgun kollarını iki yana açarak uzun uzun gerindi 
Vali. Yeni bir gün başlıyordu Erzincan'da.
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UMUT KÖPRÜSÜ: İLK GÜN

(23 TEMMUZ 1997)

Hiçbir zaman böyle merhametli bir ümitle sevmedi 
hiçbir insan
hiçbir aleti

NÂZIM HİKMET

Sırtında  safari  gömleği,  başında  miğferiyle  köprünün  dikildiği  kaidenin  sol  arkasındaki 
kayaya, kuş gibi iki büklüm tünemiş, bekliyordu Vali.

“Şantiyeden izleseydiniz,” demişti Kaymakam.
“Buradan her şeyi daha iyi görüyorum.”
“Size bir koltuk getirelim.”
Onu da istememişti.
“Bari bir yastık koysaydık altınıza.”
Kaymakam,  etrafında  dolananları  onu  rahat  bırakmaları  için  ikaz  etmişti.  Günlerdir 

uykusuz olduğunu biliyorlardı. Sabahın erken saatinde evden çıkarlarken, “Dua edin,” demişti 
ev halkına, “hepiniz dua edin.”

“Ne olacaksa, olacak artık. Sen elinden geleni yaptın. Korkma,” demişti karısı, tam kapıdan 
çıkarken.

“Korkan kim!”
Bahçede koşar adım yürümüştü arabasına kadar. Ayaklarının geri geri gittiğini ise sadece 

kendi biliyordu. Yüreğinin bir köşesi bir an önce köprünün yanına varmak isterken, bir başka 
köşesi içeri kaçıp yatak odasına kitlenmek ve örtülerin altına gizlenip uyumak istiyordu. Bu iş 
öyle veya böyle bitene kadar uyumak. Arabada öne, şoförün yanına oturmuş ve yol boyunca 
hiç susmadan konuşmuştu. Susarsa, içi geçebilirdi. Dalarsa yine kâbus görecekti kesin. Arab­
adakiler, hep onun anlattıklarını dinleyerek, peşlerindeki diğer arabalarla bir konvoy halinde 
varmışlardı Başpınar'a.

Fırat'ın her iki yakasında da insan kaynıyordu karınca gibi. Ellerinde telsizlerle ekipler sağa 
sola koşuşturuyorlardı.  Balkırı'dan,  Avcı'dan,  Aşağı  ve Yukarı  Mutludan,  Şahinlerden,  akın 
akın  gelmişlerdi.  Tüm  Kemaliye  nehrin  kenarına  birikmişti  kadınlı  erkekli,  İliç’ten, 
Kemah'tan, komşu ilçe Ağın'dan bile gelenler vardı. Erkekler küçük çocuklarını omuzlarında, 
kadınlar yolluklarını sepetlerinde taşıyorlardı. Yavaş yavaş haberciler de geliyorlardı, yerel tel­
evizyonlardan kameramanlar, fotoğrafçılar, gazeteciler... Ne olur ne olmaz diye, ulusal basına 
haber vermemişlerdi. Köprü yerine hayırlısıyla oturduğunda, nasılsa resmi bir açılış yapılac­
aktı. Büyük açılışa saklıyorlardı ulusal basını. Feribot Çemişkezek yönünden, etrafında büyük 
bir  kalabalıkla,  beyazlar  giyinmiş  nazlı  bir  gelin  gibi  salına  salına  getirilmişti,  içine  inşa 
edilmiş  iskelesiyle.  Yaklaştıkça,  karadakiler  epey  geçkin  olduğunu  fark  etmişlerdi,  nazlı 
gelinin. Küpeştesinde yazılı adı okunacak kadar yanaştığında, “Tüh be,” demişti kalabalığın 
içinden biri, “60. Yılmış teknenin adı. Miyadı dolmuş bunun, dayanabilecek mi bunca yüke?”

“Eski toprak o,” demişti bir diğeri, “dayanır.”
Mühendis, başında bir kask, feribotun içindeydi. Telaşla sağa sola koşuşturuyor, elindeki 

tornavidayla iskelenin vidalarını sağlama alıyordu. Medya mensuplarının feribotu sardığını 
görünce, Hakan'a seslendi, “Televizyoncular bota yaklaşmasın.” Sesi o kalabalığın içinde dağ­
ıldı gitti. Bu kez sinirli sinirli feribottan dışarı tırmandı, Kaymakamı yakaladı.

“Ben bu şartlar altında çalışamam. Strese giriyorum. Söyleyin bu adamlara, çekilsinler.”
“Kısa bir çekim yapsalar, müsaade etseniz de. Buraya kadar gelmişler, çekmeden gitmezler.
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”
“Olmaz. Burada oyun oynamıyoruz. Fevkalade dikkat isteyen bir iş yapmaktayım ve zaten 

yeteri kadar gerginim. Tepeme toplanmasınlar arı gibi. Çekilmezlerse, ben çekip giderim, iş 
kalır.”

Zavallı Kaymakam habercilere bayıldığından değil, köprü alehinde çok şey söylenmiş old­
uğu  için,  özellikle  kızdırmak  istemiyordu  medyayı.  Çaresizlikle  etrafına  bakındı.  Validen 
yardım istese miydi acaba? Vali  kayanın ucuna kuş gibi  tünemiş kıpırdamadan duruyordu 
hâlâ. Nazara inanmazdı ama, şu iki büklüm olmuş haliyle, sanki kötü nazarlara karşı hedef 
küçültmek ister gibi bir hali vardı. Gözlerini, feribotun içinde yükselen otuz tonluk demir isk­
eleye dikmişti. Ne düşünüyordu acaba? O da kaymakam gibi, botun bu ağırlığı taşıyabileceğ­
inden  mi  kuşkuluydu,  yoksa  iskelenin  ayaklarının  feribotun  zeminini  delebileceğinden  mi 
korkuyordu? Oysa, demir ayaklar zemini delmesin diye, Osman Usta günlerce uğraşmış, tab­
anı yeniden teçhiz etmişti. Kademeli ve dört adet hidrolikli iskele, dört kuleli kale gibi duruy­
ordu  feribotun  içinde.  Vali  gözünü  kırpmadan  bakıyordu  iskeleye.  Belki  de  dua  ediyordu 
içinden. Kaymakam ondan yardım istemeden önce, medyayla kendi başa çıkmayı denedi.

“Sevgili  arkadaşlar...  lütfen...  daha  resim  ve  film  çekmek  için  çok  erken.  Boşuna  har­
camayın filmlerinizi... beyler şurayı boşaltır mısınız... asıl olay köprü karşıya ulaştığında... o 
anı beklesenize... hop... Hooop... yahu itmesene kardeşim. .. Çekmesene kardeşim... İstemiyor 
adam işte... ne bileyim ben, sinirli. Günlerdir uyku uyumuyor bu takım... Hepimiz asabiyiz, 
evet, n'olmuş?”

Allah belanızı  versin,  dedi içinden. Yeni bir olguydu bu haberciler hayatlarında. Onlarla 
başa çıkmak kolay değildi, çünkü her an bir çamur atabilirlerdi, kızdıklarında. Pis herifler. Pis 
herifler.  Feribotun içindeki  mühendis  olacak sakallı  herife  de kızıyordu fena halde.  Üç yıl 
içinde suratını sadece birkaç kere göstermiş ve bütün cefayı  buradakilere çektirmiş olduğu 
halde, kurumundan geçilmiyordu. Neymiş? Projenin sahibi oymuş! Hüdai'ye hak vereceği gel­
iyordu... Sersem, kolaysa gel sen uğraş gazeteci takımıyla.

Osman Usta birkaç işçiyle birlikte feribotu kalın halatlarla her iki yandan beton ayaklara 
bağlamak için uğraşıyordu şimdi. Valinin her bir ayrıntıyı dikkatle tarayan gözleri, küçük bota 
doluşmuş işçilerin arasında Bayram'ı seçince, içine bir sıcaklık yayıldı. Eski bir dosta rastlamış 
gibi sevindi. Bayram, feribotu ayaklara bağlamış, geri geliyordu. Karısını bu suyun başında 
kaybetmiş  adamın,  başka  canlar  da  gitmesin  diye  işini  sıkı  tutacağını  biliyordu  Vali.  En 
azından halatların sağlam bağlandığından yana huzurluydu içi. Cebinden telefonunu çıkardı, 
Erzincan'da haber bekleyen yardımcılarını aradı.

“İşler tıkır tıkır yürüyor çocuklar,” dedi, “iskele feribota hadisesiz binmiş. Feribot rahat taş­
ıdı  bu ağırlığı.  Kallavi  bir  iskele,  onu görünce endişem geçti,  içime bir güven geldi.  İskele 
ayaklarının zemini delmesinden korkuyorduk ya, boşuna korkmuşuz... ama henüz köprünün 
ağırlığı  binmedi  üstüne.  Şu anda feribotu halatlarla  ayaklara  bağladılar...  biliyor  musunuz 
bizim Bayram da burada... Bayram, Bayram, şu Öksüz'ün babası... şimdi de köprüyü yüklemek 
üzereler iskeleye... evet çok kalabalık, televizyoncular, gazeteciler, ohoo, ana-baba günü bur­
ası... durun durun, köprüyü yüklüyorlar şu anda ama hafiften bir rüzgâr çıktı... Yok, çok hafif 
bir rüzgâr. Şimdi ben kapıyorum, çünkü... çünkü... vadide rüzgâr var yahu... rüzgâr şiddetleni­
yor. Ben kapıyorum, bizim evi arayıver de evdekilere durumu bildir. Her şey yolundaymış, 
deyiver...  rüzgâr  şiddetleniyor...  Allah  kahretsin,  köprüyü  de  alıp  götürecek  rüzgâr  yahu... 
aman... aman... Allah!”

Vali  ayağa  fırladı.  Feribotun  içinde  koşuşan  işçileri  Osman  Ustayı  ve  Mühendisi  gö­
rebiliyordu. Telaş içindeydiler. Rüzgâr feribotu yan çevirip bir anda köprünün ayağına yasladı. 
Sahili dolduranlar çığlık çığlığa bağrıştı. İşçiler koşuştu, halatları germeye başladılar. Vali ceb­
inde çalan telefonu açtı.

“Ne? Ha, sen misin? Yok yok, bir şey olmadı. Az daha olacaktı ama kurtardık. Rüzgâr ferib­
otu ayağa doğru savurdu,  şu anda ipleri  geriyorlar,  halatları  yani...  sabitleniyor.  YAŞASIN 
SABİTLENDİ! Şimdi, işte tam şimdi, köprüyü oturtmak üzereler iskeleye. Kapıyorum. Ararım 
yine. Dua edin, dua.”

Vali atlaya sıçraya indi kayalardan aşağı. Mühendisin yüzünden düşen bin parçaydı.
“Çekmeyin dedim size ulan,” diye bağırıyordu bas bas. Kaymakam, Valinin geldiğini gör­

ünce hemen seğirtti yanına.
“Allah yolladı sizi. Şu Mühendise laf anlatamıyorum. Gazetecilerle aramızı bozacak. Kimse 
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film, fotoğraf çeksin istemiyor. Küfür edip duruyor. Bunları kızdırmanın hiç sırası değil şimdi.
”

“Ben konuşurum onunla.”
Vali feribota doğru yürüdü, içerde bir kargaşa vardı, kıpkırmızıydı Osman Ustanın yüzü. 

Mühendis onu görünce, feribottan sahile atladı, yanına geldi, “Bu kameralı adamları uzaklaşt­
ırın buradan, hidroliklerden biri bozuldu,” dedi Valiye. 

“Aman Allahım! Ne olacak şimdi?”
“Hidrolik tamir edilecek.”
“Ne kadar sürer.”
“Hiçbir fikrim yok. Uğraşıyoruz işte.”
“Yapabileceğim bir şey var mı? Şehirden istediğiniz herhangi bir şey?”
“Şu  anda  Osman  Usta  bakıyor.  Birazdan  gerekenleri  söylerim  size.  Cebinizi  açık  tutun 

lütfen,” dedi Mühendis, yüzü allak bullaktı, “ve Allah rızası için şu adamları uzaklaştırın baş­
ımdan.”

Vali, Başkanın kaleminden Ahmet'e işaret etti eliyle, yaklaşması için. Koşarak geldi Ahmet.
“Bu işi en iyi sen becerirsin Ahmet,” dedi Vali, “bir arıza olmuş hidrolikte, bizim Mühendis 

çok sinirli. Medyayı nasıl uzaklaştırırız sahilden?”
“ikramı bir saat öne alalım efendim. Saat zaten on bire geliyor. Ayran ve lahmacun getirtm­

iştik, onları dağıtırız.
“Onları hemen dağıt ve feribottan iyice uzak bir yere kur sofranı,” dedi Vali. “Hazır olunca 

beni de çağır, bir konuşma filan yapalım, dikkatlerini başka yere çekelim. Aman, arıza olduğ­
unu çaktırmayalım kimselere.”

Öğleden Sonra “Yahu, olamaz böyle bir şey. Dört saattir arıza giderilecek diye bekliyoruz 
burada... Her ne olduysa bilmiyorum, hidroliği söktüler yeni baştan yapıyorlar... Yok, yok dü­
zelecekmiş...  olduk tabii, rezile yakın bir şey olduk...  Anladılar elbette...  Basından ne kadar 
saklanabilir böyle bir durum, yirmi dakika, bilemedin yarım saat. Allahtan hidroliklerden biz 
sorumlu değiliz,  Valilik olarak...  Yok, yok, çoktan gittiler.  Medya güneşin altında dört saat 
bekleyecek değil ya, yavaş yavaş dağıldı. Neyse, Mühendis de rahat etti. Şimdi sabaha göre çok 
daha az insan kaldı sahillerde. Tamirat sürüyor. Osman Usta az kaldı dediydi, demin. Bekliy­
oruz işte. O tarafta işler nasıl gitti sabah? Komisyondan şu konut işine cevap geldi mi?... iyi, 
iyi... gelince bakarım.”

Vali kapattı cebini. Miğferini çıkartmıştı. Şantiye binasındaydı şimdi, çay içiyordu. Öğlen 
saatlerinde yüreklerini ağızlarına getiren rüzgâr hafiflemişti. Sabah gerginliği, uzun bekleyişin 
ardından, yerini tam bir gevşekliğe bırakmıştı. Hemen hemen herkes, ne olacaksa olsun hav­
asına  girmişti.  Vali  bu  işin  yarına  sarkacağına  kani  olduğu  için,  artık  sormuyordu  bile 
tamiratın bitip bitmediğini. Saat dörde doğru Hakan girdi içeri, heyecanlıydı.

“Efendim, hidrolikteki arıza giderildi,” dedi, “şimdi dozer itmeye başlıyor köprüyü. Görmek 
isterseniz buyurun.”

Vali ve yanındakiler kalktılar, dışarı çıkıp sahile indiler. Kuşbakışı görüntüyü tercih ettiği 
için, Vali yine sabahki kayalıklara tırmandı.

Dozer, arkadan gelip köprünün ucuna dayanınca, Vali oturduğu kayada ayağa kalktı. Şimdi, 
dozer arkadan itip de köprüyü iskeleye bindirince, yani feribot yükünü tam alınca... ya kald­
ırmazsa ağırlığı? Vali bir yay gibi gerildiğini hissediyordu... ya batarsa... ya çok ağır gelirse... 
Dozer itmeye başladı köprüyü... az daha itti... az daha itti... “Allahım,” dedi Vali, “Allahım bizi 
mahcup etme...” Hafifçe sallandı feribot.. . “Hayır, hayır...” Biraz daha itti dozer... “Ah tamam! 
Tamam!” Köprünün boşlukta duran ucu, oturdu iskeleye. “Olamaz böyle bir şey!” diye bağırdı 
Vali. Tüm ağırlığıyla oturdu köprü. Mühendis aşağıdan el sallıyordu Valiye. Vali parmağıyla 
zafer işareti yaparken, cebinde çalan telefonunu açtı.

“Birinci fasıl başarıyla tamamlandı,” diyordu Kaymakamın sevinçli sesi. Orada, feribotun 
yanında, el sallıyordu o da Mühendisle beraber.

“Evet,” dedi Vali, “birinci fasıl... dört saat sonra bitti. Buna da şükür.”
İndi  kayalardan,  feribotun  yanına  geldi.  Mühendis  feribota  atlarken,  “Yol  almaya 

başlıyoruz,” diye seslendi. “Nerede bu gazeteciler? Hangi cehenneme kayboldular? Resim çek­
eceklerse şimdi çeksinler işte. Köprü yola çıkıyor.”

Vali telefonunu çıkarıp Erzincan'ı aradı yine. “Birinci merhale bitti. Sağ salim oturdu köprü 
feribota.  Şimdi  ikinci  fasıl  başlıyor,”  dedi  yardımcısına.  “Bakalım  bu  kez  başımıza  neler 
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gelecek?”
Feribot ağır ağır kaymaya başladı suyun üzerinde. Otuz santim, elli santim, bir metre, bir 

buçuk metre gitti, gitti, gitti... iki metre gitti... durdu.
“Ne oldu?” diye seslendi Vali.
“Arıza var. Bu sefer diğer hidrolik arızalandı,” diye seslendi Mühendis. At kuyruğunu enses­

inde tutan lastik düşmüş, omuzlarına yayılmıştı saçları. Uzaktan bakıldığında, asabi ve çirkin 
bir cadıyı andırıyordu. Vali, tamirat ne kadar sürer diye sormaya cesaret edemedi. Yavaş yavaş 
şantiye binasına yürüdü. Canı ne evini ne ofisini aramak istiyordu. Sabahki uzun bekleyiş, tüm 
gücünü ve iyi niyetini emmiş, bitirmiş gibiydi, ikinci bir dört saatlik beklemeyi hiç kimse göze 
alamıyordu aslında. Ama şeytan azapta gerekti, bu iş ne pahasına olursa olsun bitirilecekti. 
Pencereden  feribotun  içindeki  kaynaşmayı  görebiliyordu  Vali.  Bayram,  sürekli  bir  şeyler 
getirip götürüyordu Osman Ustaya. Mühendisin saçları, yeniden esmeye başlayan rüzgârdan 
dolayı taraz taraz olmuş, saçı sakalına karışmıştı. Artık ne kadına benziyordu ne erkeğe. Tel­
aşla çalışan bir makineyi andırıyordu sadece. Valiye bir ara feribot suyun üzerinde kayıyor gibi 
geldi, Kaymakamı yanına çağırdı,

“Yahu baksana, işlemeye mi başladı yoksa tekne?”
“Ah, evet! Evet! EVEET! Yeniden yüzdürüyorlar.”
Saatine baktı Vali. Bir saat bile olmamıştı hidrolik bozulalı. Sevindi. Şantiye binasındakiler 

koşuşturarak sahile indiler. Feribot sabahki ahengiyle ağır ağır süzülüyordu yine.
“Haydi yavrum... haydi kuğu kuşum benim. Yüz canım, yüz... süzül suda böyle ağır ağır.”
Feribot dört metre daha ilerledi suda. Durdu.
“Eyvah! Yine ne oldu?” diye seslendi Vali.
“Bu kez bir şey olmadı, ama baksanıza hava kararıyor. Halatlarını henüz biraz ışık varken 

sağlama alalım... gerisi yarına kalır artık,” diye seslendi Mühendis. Havanın kararmakta old­
uğunun farkına bile  varmamıştı  Vali.  Dağlara doğru baktı.  Gerçekten de güneş yamaçların 
arkasında kaybolmuş, sadece kızıllığı kalmıştı suya da yansıyan. Fırat'ın üstünde, ilk defa ort­
aya dikme koymadan aşılacak olan altmış metrelik mesafenin, ite kaka ancak altı metresini 
gidebilmişlerdi ilk gün. Ve ilk gün akşama kavuşmak üzereydi.

Gece Vali, Kemaliye'deki otel yatağında, bir sağa bir sola dönüp duruyor, bir türlü uyuya­
mıyordu. Yatmadan evvel, Kaymakam ve tüm ekip konuşmuşlardı aralarında; her ne kadar 
ikide  bir  arıza  çıksa  da,  sistem  oturmuş  görünüyordu.  Feribot  tüm  yükü  batmadan, 
sarsılmadan kaldırabilmişti. îş, artık köprüyü, yolda çıkan aksilikleri hallede hallede, karşı kıy­
ıya nakletmeye kalmıştı. Onu da nasıl olsa başarırlardı. Kısacası umutlu ve iyimserdiler yatm­
adan önce. Ama herkes odasına çekilip de, karanlıkta düşünceleriyle baş başa kaldığında, Val­
iye yine afakanlar basmaya başlamıştı. Suyun orta yerinde kabak gibi bırakmışlardı köprüyü. 
Ya gece şiddetli bir rüzgâr çıkarsa ne olacaktı? Ya halatlar koparsa? Köprü iskelenin üzerinden 
kayar, suya düşerse? Kalkmıştı yatağından, Fırat'a tepeden bakan balkona çıkmıştı. İnanılmaz 
güzellikte bir manzara uzanıyordu gözlerinin önünde. Ayın pırıltıları, Fırat'ın üzerinde yakam­
ozlarla desenler çiziyordu. Dağların rengi karanlıkta belli değildi ama, koyu mor gölgeleriyle 
kat kat uzanırlarken, bir masal ülkesinin şatolarını andırıyorlardı. Ve hava öylesine berraktı 
ki, çıtırdadığı duyuluyordu âdeta. Vali, köprüyü montaj süresince bir hafta için özel olarak sig­
orta ettirdiklerini hatırladı ve derin bir nefes aldı. Bir milyar lira da bu bir haftalık sigortaya 
ödemişlerdi. Biraz rahatladı içi. Odaya girip yatağın üzerine uzandı. Bu kez de aklına terör 
olasılığı geldi. Allahın cezası PKK, sırf montaj ekibi yerine ulaşamasın diye feribotlarını yakm­
amış  mıydı?  Fırladı  yatağından,  odanın  ortasında  ne  yapacağını  bilemeden  öylece  durdu. 
Şimdi giyinse, arabaya atlasa,  şantiyeye gitse ve göz hapsine alsaydı köprüyü, bir işe yarar 
mıydı  acaba?  Kaymakamı  uyandırmayı  düşündü.  Sonra  acıdı  zavallıya,  vazgeçti.  O  da 
aylardan, hatta yıllardan beri, bu köprünün peşinde koşuşmaktan perişan olmuştu. Yatağına 
geri döndü. Pikenin üzerine uzandı yine. Gözlerini kapayıp uyumaya çalıştı. Gözlerini kapadığı 
anda, çat diye bir halat kopuyor ve feribot, üstünde iskelesi ve köprüsüyle, başıboş bir yelkenli 
gibi yalpalamaya başlıyordu nehirde. Ya da hain, sessiz ve sinsi eşkıya, karanlığın içinden süz­
ülüp bir meşaleyle tutuşturuveriyordu feribotu, Vali alevlerin arasında köprünün suya devril­
işini

seyrediyordu ağır çekimle. Karabasanlarıyla baş edemeyince,  kalkıp giyindi.  Balkona bir 
iskemle  attı,  pikeyi  sırtına  aldı  şal  gibi  ve  ayaklarını  balkon  demirlerine  dayayarak  uzun 
oturdu iskemlede. Bir süre sonra, nehir kızıla çaldı. Yeni günün şafağı, Fırat'ın suyunda söküy­
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ordu bu sabah. İkinci Gün Araba Başpınar'a  yaklaşırken, gözlerini yumdu Vali. Biraz daha 
gittiler.

“Açın gözlerinizi efendim. Feribot, üstünde köprümüzle, aynen dün bıraktığımız gibi dur­
uyor,” dedi Kaymakam.

Gerçekten de, iskele üstü köprüsüyle, hiçbir tarife sığmayan bir görüntü oluşturan feribot, 
suya bırakılmış bir azman oyuncak gibi salınıyordu nehrin ortasında. Ve sanki birazdan, boyu 
vaktinden evvel uzamış ergenlik öncesi bir oğlan çocuğu gelecek ve uzaktan kumandasıyla bu 
garip oyuncağı suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı yüzdürüverecekti. Güneşin artık iyice sertl­
eşen ışınları köprünün çeliğinde göz kamaştıran yansımalarla oynaşmaya başlamıştı.

İkinci günün birincisinden tek farkı, bir gün öncesinin kalabalığında esaslı bir azalma olm­
asıydı. Ama yerel televizyoncular ve gazeteciler yine tam kadro oradaydılar, öğlene doğru sey­
irciler çoğalmaya başladı. Habercilerin, rica üzerine feribotu kayıklara doluşarak değil de sah­
ilden izlemeleri, sürekli yinelenen arızaları gidermek için çırpınan teknik ekipte bir rahatlam­
aya neden oldu. Bir gün öncesine göre,  çok daha sakindi herkes.  Hatta öğlene doğru, Vali 
mayosunu giyerek su kayağı yapmaya başladı, heyecanını yenmek için.

“Yanımızdan sakın hızlı geçmeyin,” diye sürekli uyarıyordu Valiyi Mühendis. Kimse fotoğr­
afını  veya  filmini  çekmeye  kalkışmadığı  için,  rahat  ve  neşeliydi.  Hidrolikler  arızalandıkça, 
Osman Usta ve Hakan'la birlikte zemindeki kapakların altında kayboluyorlar, bir yirmi dakika 
veya  yarım  saat  sonra  ortaya  çıktıklarında,  beş-on  metre  daha  yüzdürüyorlardı  feribotu. 
Sonra, sil baştan, aynı işlem  tekrarlanıyordu. Artık durum anlaşılmıştı. Sürekli arıza çıkacak, 
giderildiğinde  biraz  daha  yaklaşmış  olacaktı  köprü,  menziline.  Ekip  ne  gocunuyor  ne  de 
şikâyet ediyordu bu durumdan. Vuslat, beklendiğinden daha geçe kalacaktı, işte o kadar!

“Zaten, efendim, acele işe şeytan karışır, diye boşuna dememişler. Biz yavaş yavaş da olsa 
emin adımlarla hedefe yürüyoruz. Önemli olan budur,” demişti Osman Usta; Anadolu insan­
ının tevekkülünün ve sabrının aynası gibi. Vali su kayaklarıyla kim bilir kaçıncı turunu atıy­
ordu, feribotun içindeki telaşı fark ettiğinde. Eliyle, motoru kullanan Kaymakamın şoförüne 
işaret etti, durması için. Motor durunca, yavaş yavaş suya gömüldü, ayağındaki kayakları çık­
arıp yüzmeye başladı feribota doğru. İyice yaklaştığında, güvertede koşuşturanlara seslendi.

“Ne oluyor Allah aşkına? Yine bir aksilik mi var?”
“Aksiliğin daniskası,” diye geri seslendi Hakan. “Su seviyesi düştü.”
“Eee, ne olacak şimdi?” Vali iskelenin üstündeki köprünün yokuş aşağı iner gibi kaykılmış 

durduğunu gördü ve bir demir pençe midesini sıkıyormuş gibi bir hisse kapıldı.
“Takoz lazım. Teknede takoz yapacak tahta veya demir var mı, diye bakıyoruz. “
“Ya yoksa?”
“O zaman size rica edeceğiz, sürat motoruyla hemen karşıya ulaşın ve en yakın köyde, bir 

marangoza takoz kestirtin,” dedi Hakan.
“Tamam, bekliyorum,” diye seslendi Vali. Tembel kulaçlarla yüzmeye başladı feribotun etr­

afında. Bir bu eksikti, diye düşünüyor ve hafifçe üşüyordu uzun süre suda kaldığı için. Mides­
ini sıkan demir pençeden de kurtulamıyordu. Motorunun sürücüsü, suda bıraktığı kayakları 
toplamış, yaklaşıyordu yavaş yavaş. Sürücünün uzattığı koluna tutunup motora çekti kendini. 
Usul usul feribota yaklaştılar.

“Maalesef teknedeki alet edevatla beceremeyeceğiz bu işi,”  diye seslendi Mühendis,  ölçü 
aldırıyorum, bize altı adet söyleyeceğim ölçüde takoz gerekecek. En kısa zamanda.”

“Herhalde Başpınar'da bir marangozhane bulunur,” dedi Vali, “hemen haber verelim birini 
yollasınlar.” Vali sağına soluna bakınarak bir şey arıyordu motorun içinde. “Allah kahretsin!” 
diye söylendi. “Cep telefonumu şantiyede bırakmışım. Allah kahretsin.”

“Hemen gidiyoruz,” dedi şoför. Motoru çalıştırdı, gazlarken telaşla atıldı Vali, 
“Aman dur, yavaş ol, dalgamızla sallamayalım köprüyü...”
Yavaş yavaş uzaklaştılar feribottan, sahile yanaştılar. Şoför tekneyi rıhtıma bağlarken, Vali 

karaya  atladı,  Kaymakamı  aradı.  Kaymakam  olanları  öğrenince,  “Telaşlanmayın  efendim,” 
dedi,  “Başpınar'da  bir  marangoz  var  bildiğim  kadarıyla.  Hemen  gider  bulurum  onu.  Adı 
neydi... belki de buradadır, şu ilerdeki kalabalığın arasında. Hemen bakacağım şimdi, yüzünü 
tanıyorum nasıl olsa.”

Uzaklaşıp,  köprüyü  izlemeye  gelmiş  halkın  arasına  daldı.  Az  sonra,  üzgün  bir  ifadeyle 
döndü, “Yok, bulamadım,” dedi, “ben arabaya atlayıp gideyim en iyisi.”

“Başpınar'da  Hüdai'yi  bul,  o  bilir  marangozun adını  da  yerini  de,”  dedi  Vali.  Kemaliye 
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meydanındaki tatsız olaydan sonra, Vali  ve Hüdai bir-iki kere karşılaşmışlar ama meseleyi 
uzatmamışlardı her ikisi de. “Sen beni yanlış anladın, sayın Valim,” 

demişti Hüdai.
“öyle olsun!” diye yanıtlamıştı Vali. Mühim olan, Kemaliyelilerin işin aslını anlamış olmal­

arıydı, Vali için.
Kaymakam, Valinin söylediği takoz ölçülerini bir kâğıda yazdı, arabasına binip Başpınar'a 

doğru yola çıktı. Vali üstünde mayosuyla şantiye binasına yürüdü. Cep telefonunu masanın 
üstünde buldu, hemen Mühendisi aradı.

“Kaymakam kasabaya gitti takozları hazırlatmaya,” diye bilgi verdi, “sen de fazla heyecanl­
anıp üzülme, ne yapalım bekleyeceğiz biraz.” Duvardaki çivilere asılı giysilerini aldı, tuvalete 
geçti giyinmek için. insanüstü bir gayret sarf ediyordu sakin gözükmeye. Kısa bir süre sonra, 
Kaymakamın arabası gözüktü. Arkasında bir toz bulutuyla, hızla yaklaşıyordu.

“Bu hayra alamet değil,” dedi Vali, etrafındakilere. “Çok çabuk geri geliyor. Bir aksilik olm­
alı.” Cep telefonunu kapıp merdivenlerden aşağı koştu. Kaymakam da arabasından çıkıyordu 
o sırada.

“Efendim, aksiliğe bakın,  marangozun yerini  buldum ama, adam bu sabaha karşı  kızını 
taksiyle hastaneye götürmüş, doğuma.”

“Eeee?”
“Dükkânı  açtırdım  fakat  takozları  yaptıracak  kimseyi  bulamadım.  Sizin  motora  atlayıp 

Kemaliye'ye kadar gidelim hemen.”
“Hüdai... o anlardı bu işlerden.”
“O da dün buradaydı biliyorsunuz ama bugün bir işi çıkmış, Erzincan'a inmiş.”
“Aksiliğe bak!” dedi Vali. “Bari Mühendise haber vereyim de gecikirsek telaşlanmasın.”
Cep telefonundan Mühendisi aradı,  “Başpınar'da yaptıramadık bu işi.  Marangoz yerinde 

yok. Kemaliye'ye gidiyoruz. Biraz gecikecek iş... Eee ne yapalım, başka çare yok.” Mühendisin 
söylediklerini dinledi bir süre.

“Hayır, marangozhane var da marangoz yok.” Vali eliyle Kaymakama, Mühendis için, boş­
una  konuşuyor  gibisinden  bir  işaret  yaptı.  Birden  yüzünün  ifadesi  değişti,  “Ne?...  Kim?... 
Orada, marangoz mu var? Aaa, ne diyorsun! Olur mu acaba?” Kaymakama döndü, “Feribotta 
bir işçi varmış, marangozluktan anlayan. Atölyeyi açtırabilir miyiz, takozları hazırlatmak için, 
borcumuz neyse, yarın öderiz sahibine.”

“Bu  köprü  herkesten  çok  Başpınarlıların  köprüsü,  sayın  Valim,  niye  olmasın!  Ma­
rangozhane zaten evin altındadır...  Marangozun kaynanası beni atölyeye soktu da,  ben ne 
yapacağımı bilemedim,” dedi Kaymakam.

“Motoru gönderiyorum. O işçiyi hemen yollayın,” diye konuştu Vali, telefona.
Şoför  motora  atlarken,  Vali  ve  Kaymakam  şantiyeye  döndüler.  Her  ikisinin  de  şa­

kaklarından ter süzülüyordu.
“Biliyor musun, şu köprüyü Mühendis bir kalp krizi daha geçirmeden yerleştirelim diye dua 

ediyorum,” dedi Vali. “Çıkan aksiliklere, zaman kaybına filan çok üzülüyor. Onun durumunda 
biri için bu kadar heyecan iyi değil.”

“Sinirlenmekte haklı,” dedi Kaymakam, “dünden beri başımıza gelmedik kalmadı.”
Motor  son  sürat  geri  dönüyordu.  Pencerenin  önünde  telaşlı  telaşlı  dolaşıp  duran  Vali, 

“Gelsene buraya kuzum,” dedi Kaymakama, “şu motordaki, bizim Bayram değil mi Allah aşk­
ına?”

“Aaaa, evet o!”
“Mühendisin marangoz dediği o muymuş?”
“Eyvah!” dedi Kaymakam. “O marangozluktan ne anlar? Bize yine Kemaliye yolu göründü, 

desenize.”
Vali ve Kaymakam koşa koşa indiler merdivenlerden, rıhtıma doğru koştular. Şoför motoru 

bağlarken sapsarı suratıyla Bayram karaya atladı. Sendeledi.
“Nesi var bunun?” diye sordu Kaymakam.
“Motor tuttu,” dedi şoför. “Feribotta devamlı sallandığı için, midesi bulanıyormuş zaten.”
“Bayram,” dedi Vali, “oğlum sen marangoz musun?”
“Değilem.”
“Niye yalan söyledin?”
“Yalan söylemedik. Anlardı tahta işinden.”
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“Baban mı marangozdu?”
“Yoh.”
“Eeee?”
“Anların beg. Tahta kesmesünü, yontmasinü bilirih.”
“Bak Bayram, bu yalanı feribottan inmek için söyledinse, şimdi itiraf et. Hiç kızmayacağım. 

Suratın yemyeşil olmuş, belli ki hastasın, oğlum. Ama sakın bize vakit kaybettirme, bu işten 
anlamıyorsan söyle, bir an önce Kemaliye'ye varalım.”

“Tahta işini bilirih beg.”
“Nerede öğrendin?”
Kısa bir sessizlik oldu, gözleri yerdeydi Bayram'ın. Kulaklarının biber sürülmüş gibi yandığ­

ını hissediyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Mapusta,” dedi, “subyen  goğişinde yatargene 
marangozhanede çalışırdım.”

“Yaa!” Şaşırmıştı Vali. “Suçun neydi? Niye düştün mapusa?”
Dudakları titriyordu Bayram'ın. Neyi nasıl anlatacaktı. Kendi bile bilemiyordu çocuk yaşta 

başına gelenlerin esas nedenini,  işlemediğim suç yüzünden, paraya tamah edip mi düştüm 
deseydi, yoksa dayı dayağından kurtulmak için mi düştüm deseydi? Kim inanırdı ki ona?

“Adam vurdum,” dedi güçlükle. Vali'nin, 'Seni gidi katil herif, çek git gözüm görmesin seni,' 
demesini bekliyordu, başı eğik.

“Geçmiş olsun oğlum,” dedi Vali, “yaşın küçükmüş belli, kim bilir kimin suçunu üstlendin. 
Haydi bin arabaya Başpınar'a git de marangozhanede şu takozları çabucak hallet.”

Bir yarım saat sonra, takozlarla birlikte geri döndü Bayram. Motora binip feribota doğru 
yol alırken, sevinçle ellerini kollarını sallıyorlardı Hakan ve Osman Usta feribotun içinde.

“Bu işi  bu kadar çabuk halledebileceğimizi  hiç  sanmıyordum. Allah yolladı  bu Bayram'ı 
bize,” dedi Kaymakam, uzaklaşan motorun arkasından.

 İkinci  güne  aksilikle  başlanmasına  rağmen,  takozların  yaptırılıp  yerlerine  yerleştiril­
mesinin dışında başka sıkıntı yaşanmadı. Akşam olduğunda, karşı kıyıya ulaşmaya on-on beş 
metre gibi bir mesafe kalmıştı. Şantiyeden Erzincan'ı aradı Vali, özel kalemine sıkı sıkı temb­
ihte bulundu. 

“Yarın bu iş kesinlikle  bitiyor inşallah.  Çok büyük ve beklenmedik bir  aksilik  çıkmazsa, 
köprü ayağına oturacaktır. Bütün basına haber verin. Saat on ikiden sonra, gazetecileri, yerel 
televizyonları, herkesi görmek istiyorum Başpınar'da. Tören için program zaten hazırdı. îşler 
yolunda giderse, A programını, bir aksilik olursa B programını uygulayacağız. Hazır olun ve 
benden haber bekleyin,” dedi.

Sahilden uzaklaşmadan önce, Vali, Kaymakam ve Mühendis yan yana durarak, feribotun 
üstünde yükselen köprüye baktılar, değişik duygular içinde. Her birinin gönlünde köprüye ait 
bir başka arslan yatıyordu. Yarın, bu çelik yığınını karşı yakadaki beton ayağa oturtabilirlerse, 
Kaymakam meslek yaşamında, halkına önemli bir hizmet sunabilmiş bir bürokratın gururunu 
duyumsayacaktı yüreğinde. Mühendis, Fıratın üzerinde bir köprü yapmanın, bir ilki denem­
enin, modern teknolojiyi zorlamanın onurunu taşıyacaktı yaşam boyu. Ayrıca, kapkaranlık bir 
tünele  girdiğini  sandığı  günlerde,  tünelin  ucunda beliriveren  bir  ışık  olmuştu  köprü,  ona. 
Yarın... 

yarın pırıl pırıl ışıldayacaktı bu ışık, bin mumluk ampuller gibi. Vali, yüreğinde yöre insan­
ının çeyrek asırlık hasretini taşıyordu, köprüyü beklerken. Sanki köprü çelikten yapılmış bir 
nesne değil de canlı bir varlıktı... Umut, sevgi, iyimserlik dolu bir varlık. Onu seviyordu Vali. 
Onun için çalışmış çabalamış, gecelerini gündüzlerini harcamıştı. 'Umut Köprüsü' adını takm­
ıştı ona. Köprü ise, yılların hasretiyle tutuşan bir âşık gibi, sevdiğinin kollarına atılmaya hazır, 
tutkulu  bir  bekleyiş  içindeydi.  Bıraksalar,  halatlarından  koparak,  iskelenin  demirlerinden 
kayan bir  yıldız  gibi  akarak,  karşı  kıyıya  ulaşacaktı.  Son Gün Köprü karşı  yakadaki  narin 
ayağın üzerine oturduğu anda, çılgınca bir alkışla birlikte, bir uğultu yayıldı vadiye. İnsanların 
neşeli haykırışları davulların üzerinde bir anda patlayan tokmakların coşkusu, zurnanın bekl­
enen haberi müjdeleyen tiz sesi, çıplak dağlarda yankılana yankılana Fırat boyunca, kilometr­
elerce koştu, koştu taa Kemaliye'ye ulaştı. Bir grup insan, kazalardan ve Erzincan'dan getirilen 
folklor ekiplerinin arasına karışmış halay çekerken,  bir kısmı da namaza durmuş, Tanrıya, 
bugünü onlara gösterdiği için dua ediyordu.

Bir gece öncesinden herkes haberdar edilmişti  köprünün öğlen saatlerinde karşı  yakaya 
kavuşacağından. Yine ilk günde olduğu gibi erkenden, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu akın 
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akın gelmişlerdi  köylüler.  Rengârenk,  çeşit  çeşit  insan çıplak dağların eteğinde dalgalanıy­
ordu. Kimi ağlıyordu sevincinden kimi horan tepiyor, türkü çağırıyor, kimi naralar atıyordu. 
Bugün iki de koç vardı kurban edilmek için, biri Köprünün Başpınar ayağında, diğeri karşı 
yakada.  Yıllardır  çekilen  eziyetler  ve  son  üç  güne  yayılan  arızalanmalar,  engeller,  kademe 
farkları, takozlar, krikolar, hidroliklerin oyunbozanlıkları... Hepsi unutulmuştu, hepsi geride 
kalmıştı. Şimdi sadece bayram ve bayram sevinci vardı. Köylüsünü de, kasabalısını da, devlet 
memurunu da, yoksulunu da, zenginini de, herkesi, yediden yetmişe o yörede yaşayan her bir 
insanı yüreğinden yakalamıştı mutluluk. İki yıl boyunca yorulmaksızın, “Bu iş olamaz,” diye 
dolaşan Hüdai bile hüngür hüngür ağlıyordu sevincinden. “Hani ya, kollar kesilmemiş, yer­
inde duruyor,” diyenlere,  “Feda olsun bu köprüye Hüdai'nin kolları,”  diye yanıt  veriyordu. 
Elazığ Bölge Müdürü, işini gücünü bırakmış, orada bulunmak için taa Elazığ'dan kalkıp gelm­
işti, kameramanlarıyla birlikte. Köprünün suya devrilişinin filmini çekemeyen kameramanlar, 
şimdi köprünün üzerinde halay çeken, oynayan insanların görüntülerini almaktaydılar.

Kurban kesme töreni  sırasında,  devleti  temsil  edenler  ön safta buluştuklarında,  Müdür, 
Valiye tebriklerini ilettikten sonra, “Vali Bey, siz bugün bu köprüyü tesadüfen yerleştirdiniz. 
Bu işi nerdeyse iman kuvvetiyle yaptınız,” demişti.

“Tesadüf, bir anlıktır. Köprüyü bir anda oturtabilseydik ayağına, haklı olabilirdiniz. Ama 
biz burada iki buçuk gün ter döktük ve imanla başladığımız işi, mantıkla, teknikle çözdük. Siz, 
dört saat boyunca nasıl yapılamayacağını anlattığınız için, şimdi gözlerinize inanamıyorsunuz. 
Gelin öpüşelim ve bütün bunlar geride kalsın,” diye yanıtlamıştı Vali. Birazdan kürsüye çıkıp 
konuşmaya hazırlanıyordu ve üç yılın ağır yükünü omuzlarından attıktan sonra kendini öyles­
ine hafiflemiş ve mutlu hissediyordu ki, keyfini hiçbir şey kaçıramazdı. Sarıldığı gibi iki yanağ­
ından içtenlikle öpmüştü Müdürü.

Bayraklarla donatılmış kürsüye çıktığında, Vali, etrafını dolduran kalabalığı ilk kez bütün­
üyle gördü. O anda hepsinin yüzündeki ifadeyi sonsuza kadar resmedebilmek için, elinde sih­
irli bir fırça olsun istedi. Etrafına bakındı fotoğrafçıları çağırmak için. Halkın tenine sinmiş, 
gözlerine, dudaklarına yansımış mutluluğu, bu sevinç anını kaydetmeliydiler. Herkesin apayd­
ınlık, güleç yüzü aynı şeyi müjdeliyordu, çile bitmişti, çile...

“Vatandaşlarım,” diye seslendi onlara, “sevgili Kemaliydiler... Yılların hasreti sonunda bitti. 
Köprümüze kavuştuk. Bu bir toplum kalkınması örneğidir. Bir trilyonluk işi,  yerel idare ve 
halk, el ele vererek yüz milyara mal ettik. İşte vatan sevgisi budur... gerçek anlamda milliyetç­
ilik  de  budur.  Hepinizi  kutluyorum  ve  hepinize  teşekkür  ediyorum.”  Alkışların,  çığlıkların 
arasında boğuldu sesi; “... Başpınar köprüsü şu andan itibaren geride kaldı. Darısı Taş yolum­
uzun başına...” Tören bitip kalabalık dağıldıktan saatler sonra, gün batımına doğru, Vali tek 
başına yürümeye başladı köprünün yüksek parmaklıkları arasında. Adımlarının zeminde çık­
arttığı tok ses, çıplak kayalara çarpıyor ve muhteşem bir beste gibi yankılanıyordu kulağında. 
Yaz akşamının dingin havasına sinmiş dağ kekiğinin kokusunu içine sindirerek, kararmaya 
başlayan eflatun yamaçları seyrederek çok yavaş yürüyordu. Attığı her adımda, bu köprü uğr­
una çektiği sıkıntıyı, üzüntüyü, heyecanı, umudu ve sevinci düşünüyordu. Altmış yedi metreyi, 
altmış yedi değişik anıyla adımlaya adımlaya gittikten sonra geri döndü Başpınar istikametine. 
Sabahın çılgın kargaşasından, davul zurna ve hoparlörlerin sağır eden gürültüsünden sonra, 
şimdi ürkütücü bir sessizlik çökmüştü vadiye. Valinin korktuklarının hiçbiri gelmemişti baş­
ına.  Ne eşkıya basmıştı  töreni,  ne köprü iskelenin üzerinden kayıp suya düşmüştü.  îyi  bir 
gündü geride bıraktığı, hayırlı, mutlu, güzel bir gündü. Yüzünde hâlâ kocaman bir gülümse­
meyle, ağır ağır ilerliyordu, elleriyle köprünün demir parmaklıklarını okşaya okşaya, bir sevg­
iliyi hasretle, şefkatle sever gibi.

Yarı  yola  yaklaştığında,  köprünün  karşı  ucunda,  ona  doğru  gelen  bir  karaltı  belirdi. 
Uzaktan seçemedi kim olduğunu. Biraz daha yaklaşınca bunun bir köylü ve küçük bir çocuk 
olduğunu ayrıştırmaya başladı, gözleri... Yürüdüler birbirlerine doğru...

Birkaç adım sonra, “Vayy Bayram, sen miydin!” diye seslendi Vali, “Sen de benim gibi tek 
başına mı tadına varmak istedin köprünün. Az emeğin geçmedi hani. Bu köprü biraz da sen­
indir, arslanım.”

Yaklaştılar birbirlerine. Şimdi köprünün ortasına duruyorlardı karşı karşıya.
“Bugün o kalabalıkta hiç görüşemedik. Nasılsın bakalım dünden beri?”
“Vali  begim,”  dedi  Bayram,  “senün için  korpide yürü dedilerdi,  peşin  sıra  geldüh,  elini 

öpmeğe. Sayende ekmek yemişem, nasibimi hep senden görmişem, Allah da sana heç dert 
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göstertmesin.”
“Sana da göstermesin. Yahu Öksüz nasıl, büyüdü mü? Aaa, yoksa bu çocuk o mu?” Elini 

uzattı çocuğun saçlarını okşamak için. Kocaman gözlü, sümüklü bir oğlancık babasının bac­
aklarının arkasına saklandı.

“Ne  kadar  büyümüş!  Nerdeyse  delikanlı  olmuş.  Ben  son  gördüğümde  kucakta  bebeydi 
henüz. Uzun zaman oldu bize uğramayalı. Bir gün getir de bizim hanım da görsün, emi. Kim 
bakıyor buna şimdi?”

“Bunu emziren avradı nikâhıma almışım. Başbağlar baskınında yanmıştı ya...”
“Bak buna sevindim Bayram. Senin için de, öksüz için de çok iyi olmuş evlenmen.”
“Beg, onin adı öksüz değeldir gayrı. Ona isim taktık, müsaadenle.”
“Çok iyi ettin. Ne koydun adını?”
“Ona senin adini koymişem beg, senin gibi has adam ossun deyi.”
Vali yutkundu. Bir şey söyleyecekken, vazgeçti. Elini Bayram'ın omzuna koydu. 
Köprü, dünyayı ısıtan, sevgiyle gönenirken Vali, Bayram ve Öksüz, Başpınar istikametine 

dönüp yan yana yürüdüler üzerinde, yeni bir güne hazırlanan ufka doğru.
Ocak, 2001, Urla

SON
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