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  -İ-

  - ALTIN Yaprak Anonim Şirketinden neye mi istifa ettim?

Bunda anlaşılmayacak hiç bir şey yok. Aldığım altmış iki

lira aylıkla geçinemiyordum. Başımda iki küçük kardeşle hastalıklı

bir ana var... Arasıra anam soğuktan, kardeşlerim yemekten

şikayet ederlerdi. Ben, omuz silker: Ne yapayım, bu terazi

bu kadar çekiyor. Elime geçeni ben barda, baloda yiyip sizi bu

halde bıraksam bana bir şey demeğe hakkınız olur. Fakat hesap

meydanda derdim. Bu açık hakikati anlarlarsa ne ala. Anlamazlarsa:

(Hanımlar, efendiler, bu otelin sofrasını beğenmiyorsanız

akçeyi eksik verirsiniz. Daha iyisini bilen varsa haber

verin, hep birden oraya göç edelim) der, viran kapıyı vurduğum

gibi, giderim. Anam, ihtiyar kadın... Kardeşler: Allahın

iki biçaresi... Ben böyle çıkışınca ister istemez yelkenleri

suya indiriyorlardı. Fakat canavarın büyüğüne, yani kendime     

nasıl laf anlatırsın? Yaş otuzu buldu... Sıhhatim, kuvvetim yerinde...

arsız bir tabiatım var... ne görsem içim çeker... yiyecek

görürüm isterim, elbise görürüm, isterim... Fazla olarak bunları

başkaları kadar kendimde de hak bulurum... İş böyle olunca

içimde kopacak kıyameti varın siz düşünün.

  Karanlık kış akşamları, delik tabanımdan giren çamurun soğuğu

ciğerime işlemiş, alacaklı dükkanların önünden geçmeyeyim

diye sokakları dolana dolana evime giderken omuzbaşımdan

lüks otomobiller geçer. Bunların içindekilerin bir kısmını tanıyorum.

Eğlenmeye, avuç dolusu para yemeğe gidiyorlar. İçim

şöyle bir burkulur, kendi kendime sorarım: Bunların hepsi benden

değerli insanlar mı? Onlar, böyle alabildiklerine yaşayıp giderlerken

ben, niçin köpek gibi sokaklarda sürüneyim?

İstediğimi yiyip giymeyeyim? Canımın çektiği bir kadını bir kere

koynuma almayayım?

  Böyle yıllarca, senelerce kendi kendime çekiştikten sonra nihayet

şu neticede karar kıldım: Babam, fazla namuslu adammış...

Bir babanın çocuklarına bırakacağı en kıymetli miras

temiz bir isimdir der gidermiş... Temiz bir isim, bir miktar dünyalıkla

beraber olursa ala; fakat züğürt evlatlarda ancak bir, nihayet

iki göbek dayanabilir. Her neyse babam iyi etmiş, kötü

etmiş, o ayrı bahis... Fakat etrafımızdaki zenginlerin hepsi koltuklarında

çek defterleriyle analarından çıkmadılar ya... Allah'ın

kafalarına koyduğu iz'anı ebcet gibi ölüye, diriye yaramaz 

şeylere sarfedeceklerine yerine sarfetmişler, yüklerini tutmuşlar... 

Mademki pek beyinsiz, eşek gibi bir şey olmadığını iddia ediyorsun.

Elini kolunu bağlayan yok ya! Dilenci gibi boş yere sızlanacağına

sen de talihini bir tecrübe et... Muvaffak olursan ne

ala... Olamazsan: Ne yapalım; elimizden geleni yaptık amma 

olmadı der, kabahati kör talihe yükler geçersin.

  Bu sözleri söyleyen adam, bir ay evvel şirketin muhasebe katipliğinden

istifa etmiş sansar yüzlü, keskin beyaz dişli, kara yağız

bir gençti. O gün hem unuttuğu birkaç eşyayı almaya hem de 

eski kapı yoldaşlarını yoklamaya gelmişti.

  Öğle paydosuydu. Memurların kibar kısmı karşı muhallebicide

yumurta salatası, baş söğüşü, fasulye pilakisi yemeğe gitmişlerdi,

söğüşe harcanacak parası olmayanlar bir yandan

peynir, zeytin, lop yumurta ile karınlarını doyuruyorlar, bir yandan

arkadaşlarını dinliyorlardı. O, masalardan birinin üstüne

boylu boyunca uzanmış, iskarpinlerinin topuğu ile dağınık kağıtlara

vura vura sözüne devam ediyordu:

  - Böyle mutlaka bir şeyler yapmaya azmettikten sonra ibret 

gözü ile etrafıma baktım... Bir alay saçlı sakallı adamlar mektep

çocukları gibi art arda dizilmiş, bir acayip sürüye katılmış,

yerimizde sayıyoruz. Bulunduğun yerde ne kadar çalışıp çabalasan

önündeki, yanındakini ne kadar itip kakıştırsan nafile...

Bilmem kaç yıl geçecek de aylığın bilmem kaç kuruş artacak. 

Biri kovulacak, ölecek de iki adım ileri gideceksin. Onun için 

ya devlet başa, ya kuzgun leşe dedim, kendimi bu kafileden, 

yani Altın Yaprak Anonim Şirketinden dışarı attım... Aranızdan

ayrılalı bir ay var mı? Belki yok bile... Çulu derhal düzelttim

değil mi?

  Yerinde doğrulmuş, fantazi ipek çoraplarını, yeni gömleğini 

gururla göstererek gülüyordu:

  - Mamafi, fena bir şey mi yapıyorum? Kimsenin malına, hayatına,

ırzına mı dokunuyorum? Kat'iyyen... Sadece Havyar hanında

bir komisyoncunun yanında çalışıyorum... Onun hesabına

gümrükten mal çekiyorum. Şimdilik ehemmiyetsiz bir maaş, yine 

nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Allah bereket versin, 

gül gibi geçiniyorum...

  Öksürüklü bir ihtiyar, derin derin göğüs geçirerek; Hakkın 

var... ne çare ki bizden geçti diye söyleniyor; yirmi yaşlarında 

iki saf çehreli çocuk muzaffer bir spor şampiyonu seyreder gibi

hayretle, hasetle ona bakıyorlardı. Yalnız, yüzünün bir yanı muharebede

yanmış kırklık bir memurun ne düşündüğünü anlamak

kabil değildi. Yumruğunu çenesinin altına dayamış, yemeğini 

yarım bırakmış, gözlerini kapayarak düşünüyordu.

  Genç adam, masadan inmişti. Sobanın ağzında görünen ateşlerden

bir sigara yaktıktan sonra dolaşmaya, Havyar hanına,

gümrüğe dair vurgun, anafor hikayeleri anlatmaya başladı. Bunların

çoğu bire bin katmak suretiyle şişirilmiş masallardı. Fakat

bu mahrum adamlar, onları olduğu gibi kabul ediyorlar, başkaları

kürekle altın kürerken kendilerinin bu rutubetli odada birkaç

lira için yarı aç çürümelerine hayıflanıyorlardı. Hatibin

gözleri bir aralık, odanın karanlık bir köşesinde, yüksek bir yazıhanenin

arkasından kendisine bakan bir ihtiyar adamın gözlerine

ilişti. Birdenbire utanmış ve cesaretini kaybetmiş gibi sustu.

  Bu, Ali Rıza Bey isminde altmış yaşlarında bir eski mutasarrıftı.

Odanın bir köşesindeki yazıhanesinde, bir çöl ortasında gibi,

daima yalnız ve unutulmuş, çalışır, kimse ile konuşmazdı.

  Çok iyi ve terbiyeli bir adam olduğu için, büyük, küçük herkes,

hatırını sayardı.

  Ali Rıza Bey de öğle yemeğine çıkmayan memurlardandı. 

Alüminyum bir sefertası içinde getirdiği kuru köftesiyle yeşil

zeytinlerini yerken, gayriihtiyari bu konuşmayla alakadar olmuş,

işittiği şeyler iştahını kesmiş gibi çatalını bırakarak başını

kaldırmıştı.

  Misafir, bir kabahat işlerken yakalanmış gibi mahçuptu; fakat

bozulduğunu belli etmek istemedi; gülümseyerek:

  - Beyefendi, bu sözlerim her halde hoşunuza gitmez, dedi, 

fakat ne yapalım ki hakikat...

  Ali Rıza Bey, mektep çocuğu mahçupluğu ile cevap verdi:

  - Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karışmam, keyfinize ve menfaatinize

uygun olan her şeyi yapmakta serbestsiniz. Ancak müsaade

ederseniz size başka bir cihetten sitem edeceğim. Kendi

köşesinde çalışan, belki de kendi halinden, hayatından memnun 

olan insanlarda olmayacak birtakım arzular ve isyanlar uyandırmak

doğru mu? Vicdanınızdan eminim... Düşünürseniz bana hak vereceksiniz.

  İhtiyar memurun fazla konuşmak istemediği anlaşılıyordu; fakat

misafir, onu bırakmadı. Çok terbiyeli bir tavırla:

  - Bu acı hakikatleri onlara söyleyen yalnız ben olsaydım hakkınız

olurdu beyefendi, dedi, ne çare ki yeni zaman insanları

bu hakikatleri birbirlerinden değil, hayattan, gazetelerin şerait-i 

hayatiye, şerait-i iktisadiye dediği şeylerden öğreniyorlar.

  Bilhassa Büyük Muharebeden sonra bütün dünyada bir garip

uyanıklık oldu. Şimdi insanlar artık sizin zamanınızın insanları

değil. Gözlerin açılması emelleri, hırsları artırdı. Kimse artık

kendi halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde eski 

ahlak kaidelerinin yıkılıp değişmemesine nasıl imkan görürsünüz.

  Ali Rıza Bey sarardı, dudaklarının ve sakalının hafifçe titrediğini

belli etmemeğe çalışarak gülümsedi:

  - Ben, eski bir insanım. Anlaşmamıza imkan yok. İnsanların

paradan başka şeylerle de mesut olacaklarına inanarak yaşadım.

O kanaatle öleceğim.

  Genç adam, Ali Rıza Bey'e acır gibi bir tavırla cevap verdi:

  - Tamamıyle haksız değilsiniz. İnsan, mesela ibadet, yahut 

çalgı ile meşgul olmakla; zerzevat, çiçek, yahut çocuk yetiştirmekte

de bir teselli bulabilir. Ancak bunun için de hiç olmazsa

yaşayacak kadar bir para lazımdır. Çiçek meraklısısınız; fakat 

biraz paranız yok değil mi? Ne kadar uğraşsanız topraktan istediğiniz

renkte, kokuda bir çiçek alamayacağınıza emin olun...

Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok değil mi? Evlatlarınız

ahir ömrünüzde size bir feci yaprak dökümü manzarası seyrettirmekten

gayri saadet vermezler.

  Söz, burada bitti. Ali Rıza Bey, yemeğine devam için tekrar 

başını eğdi. Fakat artık lokmalar boğazından geçmiyordu.

Bilhassa son sözler ona çok fena tesir etmişti. Beş çocuk babasıydı.

Bunların hiç biri daha tamamiyle meydana çıkmış sayılmazdı.

Bu adamın bu acı hakikatleri insanlara şerait-i

hayatiye, şerait-i iktisadiye öğretiyor demesi pek hoş bir söz 

değildi.

  Bütün hayatını çocuklarına iyi fikirler ve iyi bir ahlak vermeye 

sarfetmişti. Acaba yeni zamanların bu havası onları da sarsacak,

ihtiyar babaya son deminde bir yaprak dökümü mü seyrettirecekti?

  Ali Rıza Bey, pek gözü kapalı bir adam değildi. Bu korku daha 

evvel de onu birçok kereler yoklamıştı. Fakat hiç bir zaman bu 

kadar yakın tehlike şeklinde görünmemişti. İtikatsiz bir adam 

olmasına, gökten beklenecek bir şey bulunmamasına rağmen dua 

ediyor: Yarabbi; sen çocuklarımı muhafaza et! diye ellerini 

açıyordu.

  -İİ-

  ALİ Rıza Bey, Babıali yetiştirmelerinden bir mülkiye memuru

idi. Otuz yaşına kadar Dahiliye kalemlerinden birinde çalışmıştı.

  Belki ölünceye kadar da orada kalacaktı. Fakat kızkardeşiyle

annesinin iki ay ara ile ölmesi onu birdenbire İstanbul'dan

soğutmuştu. Suriye'de bir kaza kaymakamlığı alarak gurbete çıkmasına

sebep olmuştu.

  Ekseri tecrübesiz hastalar gibi sanmıştı ki insanın ıstırapları

yattığı yataktan, etrafındaki eşyadan gelir ve yer değiştirmek, onlardan

kurtulmak için en iyi çaredir.

  Ali Rıza Bey, o zamandan sonra bir daha İstanbul'a dönmemiş,

yirmi beş sene muhtelif memuriyetlerle Anadolu'da dolaşmıştı.

  Çok malumatlı, çalışkan bir adamdı. Fakat ne malumatı, ne

de çalışkanlığı işe yarar cinsten değildi.

  Arabi ve Farisiden başka İngilizce ve Fransızcayı da bilirdi.

Gençliğinde edebiyatla uğraşmış, mecmualarda takma isimle oldukça

düzgün gazeller neşretmişti. Sonra felsefe ve tarihe de merak

etmişti. Sade boş zamanlarını değil, biraz da iş zamanlarını

kitap okumakla geçirirdi. Bu, onun uzun memurluk hayatında,

devlet hazinesinden çaldığı yegane şeydi.

  Titiz denecek kadar temiz, gülünç denecek kadar nazik ve

mahçup bir adamdı. Hak yemek, kanuna aykırı bir şey yapmak,

kalp kırmak korkusuyla bir türlü iş göremezdi.

  İsterdi ki elinden çıkacak iş, sadece kanuna değil, teamüle,

insanlık ve nezaket kaidelerine de uygun, yani dört başı mamur

olsun...

  Ondan bahsedenler: İyi adam... Peygamber gibi adam... Elini

öp... dua ettir... İlimden bahsettir... Şiir okut..,. Ne yaparsan

yap... Fakat iş isteme derlerdi.

  Evlendiği zaman kırkına yaklaşıyordu. Bir aile kurmak onun

gözünde yeni bir devlet kurmak kadar ehemmiyetli bir işti. Bunun

için belki de hiç evlenmeyecekti; fakat yakın bir arkadaşı

bir gece, akrabasından bir kızı teklif etmiş. Ali Rıza Bey de

hayır demeğe utandığı için pekala diye cevap vermişti.

  Karısı, talihine pek ağırbaşlı ve temiz bir kadın çıkmıştı. Yirmi

yaşında olduğunu temin etmelerine rağmen ferah ferah yirmi

beş vardı. Ali Rıza Bey, nüfus işlerinde -devletin başka hiç

bir şubesinde gösteremediği- bir faaliyet gösterdi. Yedi sene

içinde birbiri ardı sıra dört çocuğu dünyaya geldi. Nihayet dört

senelik bir dinlenme müddetinden sonra da -elli yaşına girdiği

gün- son bir kızla çocuklarının sayısı beşi buldu.

  Bazı boş vakitlerinde hala kıtalar, gazeller yazan Ali Rıza Bey'in

sevdiği bir teşbihi vardı: Vak'aları coşkun bir sesle, kendini

uzaktan bu seli seyreden bir insana benzetirdi. Büyüyecek bir

memur olmasına rağmen hiç bir zaman bu sele katılmayacak,

hayatta daima bir seyirci mevkiinde kalacaktı... Fakat onun kanaatince

bu seli ezeli yatağından çevirmeye çalışmak boş bir

emekti. Bu, böyle gelmiş, böyle gidecekti.

  Ancak, birbiri ardı sıra gelen bu beş çocuk, Ali Rıza Bey'i

bu vaziyeti değiştirmeye mecbur etti. Büyütülecek beş çocuğu

olan bir adam, hayata karşı bir kayıtsız seyirci mevkiinde kalamazdı.

O zamandan itibaren eski gevşek ve emelsiz memur gitti,

yerine çocukları için her fedakarlığı göze almış bir gayretli aile

babası çıktı.

  Çocukları için geceli, gündüzlü didinmek onu yormuyor, bilakis

mesut ediyordu. Yalnız bir düşüncesi vardı: Acaba fazla

geç kalmamış mıydı?

  Bazı yorgun ve bedbin saatlerinde bu düşünce, onu biraz rahatsız

ederdi. Fakat bu fikir üstünde fazla durmaz:

  - Kuvvetli bir vücudum var... Bir kaza ölümüne uğramazsam

daha ferah ferah yirmi sene yaşar ve çalışırım, diye kendini

teselli ederdi.

  Bu yirmi sene son derece geniş tutulmuş bir hesaptı. Pek sıkıya

gelirse bunun yarısı kadar bir zaman da ona yetebilirdi. Gerçi

son numara çocuğu olan Ayşe çok vakitsiz gelmişti. Fakat

bunda o kadar korkulacak bir şey yoktu. İcabederse ona ait olan

vazifelerini büyüklerine de bırakabilir, gözü arkada kalmazdı.

Elverir ki onlar düşündüğü gibi yetişmiş olsunlar...

  Fakat hiç akla gelmeyen bir vaka, Ali Rıza Bey'in bu hesaplarını

altüst etmiş, onu elli beş yaşında devlet memuriyetinden

çekilmeye mecbur bırakmıştı.

  O zaman, Trabzon sancaklarından birinde mutasarrıftı. Bir

gün bir kadın kaçırma vakası olmuş, kadının kocası ile onu kaçırmaya

kalkan adam bıçakla birbirini yaralamışlardı.

  Koca, arkasız bir çiftçi; öteki bütün kasaba halkının tuttuğu

bir eşraf oğlu idi. Onun için asıl kabahatlinin kollarını sallaya

sallaya ortada dolaşmasına göz yummak ve namusuna kastedilen

adamı -göğsündeki yaralarıyla- hapse atmak lazım geldi.

Etliye, sütlüye karışmamayı öteden beri meslek edinen Ali Rıza

Bey, bu meselede ateş kesilmiş, kendini attırıncaya kadar uğraşmıştı.

Ne yapsın? Bu, bir hak, bir vicdan ve namus işi idi.

Vazifesini yapmakta kusur ederse Allah onu çocuklarında cezalandırırdı.

  Ali Rıza Bey, İstanbul'da bir zaman işsiz gezdi. Hazır parası

yoktu. Beş çocuk babası bir mutasarrıf, ne artırmış olabilirdi?

Bereket versin Bağlarbaşı'nda babadan kalma eski evi vardı. Karısının

birkaç parça mücevherlerini satarak onu tamir ettirdi ve

çocuklarını barındırdı.

  Ali Rıza Bey, yeniden bir memuriyet almak için Babıali koridorlarında

dolaşmaya başlamıştı. Bir gün Dahiliye Nazırı'nın

odasından çıkan uzun boylu bir genç yaklaştı, öpmek için eline

sarılarak:

  - Beni tanımadınız mı hocam? Eski talebeniz Muzaffer, dedi.

  Ali Rıza Bey, dikkatle bakınca onu hatırladı: Bir tarihte vilayetlerden

birinin idaresinde, beş altı ay, hasta bir tarih hocasına

vekalet etmişti. Bu Muzaffer o zaman mektepte talebeydi.

Çok zeki ve çalışkan bir çocuk olduğu için Ali Rıza Bey'de iyi

bir tesir bırakmıştı. Serbest bir tavırla Dahiliye Nazırı'nın yanından

çıkmasına, koridorlarda yürekli yürekli gülüp söylemesine

bakılırsa bu genç, her halde çok ilerlemişti. Biraz sonra Ali

Rıza Bey bu tahmininde aldanmadığını gördü.

  Muzaffer, iki büyük şirkette meclis-i idare azası ve Altın

Yaprak Anonim Şirketinin umumi müdürü idi. Eski hocasının

vaziyetini öğrencine ona bir teklifte bulundu. Bu yaştan sonra

tekrar gurbete çıkması doğru değildi. Bilhassa Mısır ve İngiltere

ile iş yapan şirketin Arapça ve İngilizce bilen bir memura ihtiyacı

vardı. Hocasının ne kıymetli bir insan olduğunu biliyordu.

Eğer o isterse, devletten alacağı parayı, hatta daha fazlasını, şirketten

de alabilirdi. Ali Rıza Bey, bu teklifi büyük bir sevinçle

kabul etti. Şirket, ona devletten alacağının fazlasını değil, eksiğini

de verse öpüp başına koyacaktı.

  Artık İstanbul'dan çıkmayı istemiyordu. Çocukları büyümüştü.

Onları eskisi gibi peşine takıp memleket memleket gezdiremezdi.

  Eski mutasarrıf, beş seneden beri Altın Yaprak Anonim Şirketinin

en iyi memuru olmuştu. Sabahtan geceye kadar durmadan

çalışıyor, üç kişi kadar iş çıkarıyordu. Bunun başlıca iki

sebebi vardı: Birincisi Muzaffer'i yaptığı iyiliğe pişman etmemek,

ikincisi gördüğü işin tercümeden, zevalsiz bir elçilikten

ibaret olması, kelimelerden başka kimsenin hakkını tehlikeye

düşürmemesi..

  -İİİ-

  İHTİYAR bir odacı, Ali Rıza Bey'in yanına geldi:

  - Bey, bir kadın gelmiş, seni görmek istiyor; Leman Hanımın'ın

annesi imiş, dedi.

  Leman, şirketin daktilosu idi. Ali Rıza Bey'in on, on iki sene

evvel vilayetlerden birinde tanıdığı bir orman müdürünün kızı

idi. O zaman, yedi, sekiz yaşlarında bir çocuktu. Arasıra kızlarıyla

oynamaya gelirdi.

  Bir sene evvel Üsküdar iskelesinde Ali Rıza Bey'in karşısına

güzel bir genç kız çıkmış: Ben kızlarınızın arkadaşı, Leman'ım

bey amca diye teklifsizce elini öpmüştü. Leman beş sene

evvel babasını kaybetmişti. Şimdi, annesiyle beraber Fındıklı'da

oturuyordu. Geçinmek için çok sıkıntı çekmişlerdi. Genç kızın

açıkça halini söylemesi Ali Rıza Bey'e dokundu. Gerçi

babasıyla pek sıkı fıkı bir ahbaplığı yoktu; fakat Leman'ın kendi

çocukları yaşta kimsesiz bir kız olması ihtiyar adamda derin bir

yardım arzusu uyandırmaya kafi geldi. Leman düzgün bir tahsil

görmemişti; fakat okuyup yazıyordu. Fazla olarak biraz da

daktilografi öğrenmişti. Ali Rıza Bey, ne yaptı yaptı, onu 45 lira

aylıkla şirkete aldırdı.

  İhtiyar adamın bu genç kıza etmek istediği iyilik bundan da

ibaret değildi. Leman'a babalık etmek, bu yaşta kimsesiz kızları

tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Bugün bu

kızcağızın başına gelen şey yarın da kendi çocuklarının başına

gelebilirdi.

  Ali Rıza Bey, bu babalık ve hamilik vazifesine büyük bir gayretle

başlamıştı. Fakat, birkaç hafta sonra teessüfle gördü ki bu

işte hayli geç kalmıştır.

  Leman, belki temiz bir kızdı; fakat çok hafif ve cahildi. Kendini

idare etmesini bilmiyor, şirketteki memurlara münasebetsiz

şakalar ediyordu.

  Ali Rıza Bey, birkaç defa ona nasihat verdi. Genç kız, onu

dinlerken hak verir, yaptıklarından utanır gibi görünürdü. Fakat

yarım saat geçmeden yine eski münasebetsiz şakalara

başlardı.

  Ali Rıza Bey, bir gün dayanamayarak onu çıkışacak olmuştu.

Genç kız, derhal titizlenmiş, kimsenin kahyalığına tahammül

edemeyeceğini anlatmıştı. Ali Rıza Bey, onu şirkete

yerleştirmekle, Allah razı olsun, büyük bir iyilik etmişti, fakat

bunu ikide birde başına kakması, her yaptığına karışması doğru

olamazdı.

  İhtiyar adam, başını önüne eğerek acı acı gülümsemiş: Siz

bilirsiniz çocuğum, darılmayınız demişti. İhtiyar adam, Leman'ın

o gün bugündür ne adını anıyor, ne yüzüne bakıyordu.

Yalnız onu bazen rezalet halini alan hoppalıklarını gördükçe:

Ne dedim de onun buraya gelmesine vasıta oldum? diye kendine

kızıyordu.

  Leman, sekiz, on günden beri şirkette görünmüyordu. Galiba

hasta idi. Fakat, nedense fazla arayıp sormak içinden gelmemişti.

  Leman'ın annesi, şimdiye kadar hiç yüzünü görmediği bu kadın,

kendisinden ne istemeye gelmiş olabilirdi?

  Ali Rıza Bey, koridorda eski siyah çarşaflı, kısa boylu bir kadın

gördü. Evvela yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek:

  - Hoş geldiniz hemşire hanım bir emriniz mi var?

  Diye sordu. Kadın, birdenbire cevap vermedi. Vücudu, elleri

sıtma tutmuş gibi titriyordu. İhtiyar adam, hayretle gözlerini kaldırdı.

Ağlamaktan gözleri şişmiş bitkin bir çehre gördü. Aklından

fena bir ihtimal geçti. Leman'a olan bütün kinini unutarak:

  - Çocuk nasıl?

  Dedi. Kadın, ağlayarak cevap verdi:

  - Leman, iyi fakat keşki ölmüş olsaydı!...

  Ali Rıza Bey, biraz sonra hakikati öğrenince ihtiyar anaya hak

verdi: Evet, keşki Leman, bu felakete uğrayacağına namusu ile

ölseydi.

  Hakikat şu idi:

  Müdür Muzaffer Bey, baştan çıkarmış... Leman on gün evvel:

Adada bir arkadaşımın düğününe davetliyim, üç dört gün

gelmiyeceğim diye annesinden izin almış... Bir hastanede çocuk

düşürmüş! Dün bir deri bir kemik halinde eve getirip bırakmışlar...

Annesine her şeyi olduğu gibi söylemiş...

  Ali Rıza Bey'e, inme iner gibi oldu. Durduğu yerde elleri,

ayakları karıncalanıyor, kızı baştan çıkaran kendisi imiş gibi çılgın

bir korku ve utanma içinde yüzünü kapayarak: Vah, vah,

vah... diye dövünüyordu.

  İhtiyar kadın, onun ayaklarına kapanmak ister gibi tavırlarla

yalvarıyordu:

  - Sizden başka kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? Bize

bir akıl öğretin. Siz de evlat sahibisiniz...

  Ali Rıza Bey'in teessürü bir çapkının kızı mahvetmesinden değil,

bu işe dolayısıyle kendisinin vasıta olmasından ileri geliyordu.

  Öyle ya, bu kızı şirkete almasıydı bu felaket olacak mıydı?

İhtiyar kadın, sırf başka kimse tanımadığı için, eski bir aile dostu

diye, ona koşup gelmişti. Fakat Ali Rıza Bey, onun sözlerinde:

Yaptığını temizle! der gibi bir mana buluyordu. İhtiyar adam,

biraz kendine geldikten sonra kadını teselli etti:

  - Hemşire hanım... Size Merak etmeyin! diyemem. İşin

nereye varacağını şimdiden kestiremiyorum. Fakat elimden geleni

yapacağım. Benim tanıdığım Muzaffer Bey, insan bir çocuktur.

Bir genç kızın göz göre göre mahvolmasına vicdanı razı

olamaz. Umarım ki Leman'ı nikahla alır. Yaptığı fenalığı tamir

eder... Müteessir olmayın... İnsanlarda iyilik asıldır.

  Şimdiye kadar dört duvar arasında yaşamış bu saf ve cahil

kadın, insanlarda iyiliğin asıl olduğuna, nedense bu güngörmüş,

saçlı sakallı idare adamı kadar inanmak istemedi ve geldiği

gibi ağlaya ağlaya şirketten çıkıp gitti.

  -İV-

  İŞ, başa düşmüştü. Vakit geçirmeden Muzaffer Bey'le görüşmek,

bu zavallı insanlarla beraber kendi namusunu da temizlemek

lazım geliyordu.

  Ali Rıza Bey'in fikrine göre, müdür, kendi getirdiği ve himaye

ettiği bir kıza sataşmakla doğrudan doğruya onun namusuna

kastetmiş oluyordu: Birkaç ay evvel sekiz on lira bir zam

görmüştü. O sıralarda Şirket'in sarhoş ve ahlaksız bir memurunun

Elbette velinimetler dururken bizim aylığımıza zammedilecek

değil ya! diye söylendiğini kulağıyla işitmişti.

  Ali Rıza Bey, o zaman bu söze fazla ehemmiyet vermemişti;

fakat şimdi, onu büyük bir dehşetle hatırlıyor, ona büsbütün

başka bir mana veriyordu. Herkes, kendisi gibi vurdumduymaz

değildi. Başkaları, müdürle Leman arasındaki münasebeti şüphesiz

çoktan sezinlemişler, bu işte onun da parmağını görerek

haksız yere günaha girmişlerdi.

  Görünüşte hala ona hürmetle muamele eden bu insanlar, arkasından,

kimbilir, neler söylüyorlardı.

  Bu yaştan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da mı başına

gelecekti?

  Bir aralık Muzaffer'i hiç görmeden çıkıp gitmeyi de düşündü.

Yapılacak şeylerin en temizi muhakkak ki buydu. Fakat bu

fikir üzerinde fazla durmadı. Viran olan hanede evlad-ü ayal

vardı. Sonra müdürün bu meseleyi namuslu bir adama yakışacak

tarzda halledeceğinden şüphe edemiyordu.

  Aksi gibi o gün şirketin en gaileli bir günü idi. Müdürün odası

arı kovanı gibi işliyordu. Ali Rıza Bey, sıcağı sıcağına Muzaffer'le

görüşemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. Sonra,

tereddüt içinde geçecek gecenin dehşetini gözü önüne getirdi ve

icabederse karanlığa kadar beklemeğe karar verdi.

  İhtiyar memur, o gün akşama kadar çalışmadı; oturduğu yerde

Muzaffer'e söyleyeceği şeyleri hazırladı. Aklına öyle şeyler geliyordu

ki, tesirlerine kendi de dayanamayıp ağlıyor, mendilin

ucuyle ikide birde gözlerini siliyordu.

  Ali Rıza Bey, yaz, kış, işi olsun olmasın her gün saat dokuzda

vazife başında bulunuyordu.

  Buna mukabil akşamları herkesle beraber şirketten çıkmaz,

gün batıncaya kadar çalışırdı.

  Müdür, onu bu saatte karşısında görünce:

  - Hocam, yine geç kalmışsınız, dedi, kendinize hiç acımıyorsunuz...

Bir işiniz varsa yarına bırakalım.

  Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat görse şımarmayacak

bir adam olduğunu bildiği için ona herkesten başka

türlü muamele ederdi. Her zamanki hürmetle ayağa kalkarak

yanına oturttu, sigara verdi.

  Ali Rıza Bey, saatlerden beri hazırladığı nutku birdenbire

unutmuştu.

  Başının içi bomboştu. Buna mukabil mutlaka konuşmak lüzumunu

kuvvetle hissediyor, rastgele bir şeyler geveliyordu.

  Muzaffer Bey, onun ne dediğini, ne istediğini birdenbire anlayamamıştı.

Gülümseyerek, önündeki bir zarfın kenarına rakamlar

yazarak onu dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayakları suya

erince birdenbire irkildi, yavaş yavaş çehresini ve tavırlarını

değiştirmeye başladı.

  İhtiyar adam, onun kızaracağını, ezilip büzüleceğini ummuştu.

O, bilakis çarpışmaya hazırlanan bir adam gibi sert bir tavır

alıyor, gözlerini Ali Rıza Bey'in gözlerine dikerek adamcağızı

büsbütün şaşırtıyordu.

  İhtiyar memur, yüreğindeki sıkıntıya, başındaki şaşkınlığa rağmen,

bir an içinde anladı ki, karşısındaki insan, senelerden beri

yaptığı hayalden büsbütün başka bir insandır; şimdiye kadar gördüğü

güzel muamele, sırf zararsız, terbiyeli bir ihtiyarcık addedilmesinden

ileri gelmiştir.

  Evet, bu korkunç bir aldanıştı. Zavallı adam, uzaktaki bir kayaya

karşıdan seslenmiş, ondan aldığı tatlı cevapların, kendi yumuşak

ve nazlı sesinin akislerinden başka bir şey olmadığını

anlayamamıştı. Şimdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun nasıl

bir madenden yapıldığını anlıyordu.

  Partinin kaybolduğuna şüphe yoktu.

  Muzaffer, kendine ait işlere başkalarının burnunu sokmasına

müsaade edecek; hayatıyle, menfaatiyle oynatacak adamlardan

değildi. Ali Rıza Bey, bunu bildiği halde bir türlü duramıyor,

bir girdaba düşmüş de kurtulamıyormuş gibi hep aynı dairenin

içinde dönüyordu.

  Müdür Bey, biraz daha bekledikten sonra sözü rastgele bir

yerinden kesti:

  - Anladım, müsaade ederseniz, biraz da ben söyleyeyim, dedi.

Size olan hürmetimden, muhabbetimden şüphe etmezsiniz.

Siz, fevkalade iyi, bu asırda, bu dünyada emsali bulunmayacak

kadar başka bir insansınız. Yalan söylemeyeceğim, Leman vakası

doğrudur. Böyle bir şey olmamalı idi.! Ben de istemezdim.

Fakat ne yapalım oldu. Mamafih, inanınız ki bu vaka zihninizde

büyüttüğünüz kadar fevkalade bir şey değildir. Anladığıma 

göre, bana bu kızla evlenmeyi teklif ediyorsunuz. Açık söyleyeyim,

buna imkan yoktur. Çünkü bu Leman Hanımı ilk baştan

çıkaran ben değilim.

  Bu söz, Ali Rıza Bey'e bir kırbaç gibi tesir etti. İhtiyar adam,

yerinden doğrularak:

  - Beyefendi oğlum... günahtır... Leman, ne de olsa parmak

kadar bir kız çocuğu ki...

  Diye bir şeyler söylemek istedi. Fakat Muzaffer, tekrar onun

sözünü kesti, ihtiyarın sadeliğine gülümseyerek:

  - Beyefendi, emin olun, size yalan söylemiyorum. Leman

zannettiğiniz gibi masum bir kız değildi... Önüne gelenle düşüp

kalkıyordu. İsterseniz bunu size ispat da edebilirim. Hatta doğacak

çocuğun babası olduğum da şüpheli idi. Fakat her nedense,

belki de mevkiim sebebiyle, o şeref öteki babalardan ziyade

bana layık görülmüştür. Ah, Ali Rıza Bey, dünya keşki sizin bildiğinize

benzeseydi!

  Müdürün ısrarlarına rağmen Ali Rıza Bey, titreye titreye ayağa

kalkmıştı:

  - Şimdi, bu zavallı kıza yapılacak hiç bir şeyiniz yok mu?

Bu suali hala vicdanınızın temizliğinden şüphe etmediğim için

soruyorum.

  - Ona ancak para yardımında bulunabilirim... Nitekim bunu

kendisiyle de konuştum.

  - Bu kadar mı?

  - Bu zamanda bir insana para yardımından daha ciddi bir

muavenet olabileceğine emin misiniz?

  Genç adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile söylemişti.

Fakat tekrar tavrını değiştirerek tatlı bir ciddiyetle sordu:

  - Hocamsınız; bu itibarla biraz babam sayılırsınız, ben de

size bir sual soruyorum. Bu vaziyette bir kadını nikahıma almamı

siz münasip görür müydünüz? Biraz evvel sizin bana söylediğiniz

gibi ben de sizin vicdanınızdan, insanlığınızdan şüphe

etmediğim için size soruyorum. Siz, bir babasınız. Benim yaptığımı

oğlunuz yapmış olsaydı bunu ona da tavsiye eder miydiniz?

Leman gibi bir maceradan arta kalmış bir kızı gelin diye

evinize kabul eder miydiniz?

  Ali Rıza Bey, fena halde sarsılmıştı. Bir an gözlerini kapayarak

düşündü. Bu işi yapan hakikaten kendi oğlu olsaydı Leman

gibi şüpheli bir kızı evine, kendi masum çocuklarının arasına

sokar, ona gelinim der miydi?

  İhtiyar adam hayır demekle davasını birdenbire kaybetmiş

olacaktı. Fakat buna rağmen, zaten ümitsiz olan bu davayı kaybetmeyi

yalan söylemeye tercih etti; mayus bir tavırla:

  - Hakkınız var, dedi, razı olmazdım.

  Müdür, onu nazik bir yerinden yakaladığına memnun, daha

kıskıvrak bağlamak isteyerek:

  - O halde, dedi, bahusus, benim de bir talebeniz, bir evladınız

olduğumu düşünerek?

  Mutlaka istediği gibi bir cevap bekleyerek ihtiyarın gözlerine

bakıyordu.

  Fakat Ali Rıza Bey, dargın bir inatla başını önüne eğdi:

  - Oğlum böyle bir iş tutsaydı yapacağım şey açıktı: Onu reddederdim,

bir daha yüz yüze gelmezdim.

  - Ali Rıza Bey, biraz tabii olalım. Bu kız, mutlaka bir parti

vurmak, benimle evlenmek istiyordu. Bu, kabil olmadı; fakat

buna mukabil kendisine mümkün olduğu kadar yardım edeceğim.

Aylığı artacak, ayrıca bir tazminat da vereceğim. Kendi de,

annesi de sıkıntıdan kurtulacak.

  Müdür, Ali Rıza Bey'in yanına gelmişti.

  Hafif hafif omuzlarını okşuyor, gönlünü almaya çalışıyordu:

  - Ne kadar güzel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi fazla...

Adamakıllı üzülüyorsunuz.

  İhtiyar adam, gözlerini yerden kaldırmayarak mahzun mahzun

gülümsüyordu:

  - Üzülüyorum. Muhakkak ki çok üzülüyorum. Fakat zannettiğiniz

gibi o kıza değil, kendi çocuklarıma üzülüyorum.

  - Kendi çocuklarınıza mı, ne münasebet?

  - Çünkü bu vak'a üzerine sizden ayrılmaya mecburum. Çocuklar,

belki aç kalacaklar da...

  Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru sıkı bir tehdit olmadığını

derhal hissetmişti. Fakat anlamıyor, inanmıyor gibi göründü:

  - Ne söylüyorsunuz, dedi, size ne yaptım? Benden ne fenalık

gördünüz?

  Ali Rıza Bey, değişmesine imkan olmayan kararlarını verdiği 

sükunetle ve biraz evvelki karışıklığa mukabil büyük bir intizam

ile söylemeye başladı:

  - Bilakis, sizden çok iyilik gördüm. En müşkül bir zamanda

elimden tuttunuz. Bana daima nezaketle, hürmetle muamele ettiniz.

Bunun için size minnettarım. Fakat, bu vak'adan sonra

nasıl burada kalabilirim? Biraz evvelki sözlerimi hatırlayınız.

Oğlum böyle bir iş tutsaydı onu reddederdim, artık yüz yüze

gelmezdim demiştim, değil mi? Siz de başka bir evladımsınız.

Demek sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim vasıtamla

girmiş bir kıza el uzattınız. Ben size kadın getirmiş bir insan

mevkiinde kaldım. Hakikat böyle olmasa bile bunu herkese

nasıl anlatırsınız? Leman'ın anası gibi benim ve benim çocuğumun

da bu kapıdan yiyeceğimiz ekmek artık temiz ekmek olamaz.

  Muzaffer Bey, işin ciddiliği karşısında hakikaten telaşlanmıştı:

  - Hocam, rica ederim, müsaade edin, ben de söyleyeyim, diye

sözünü kesmek istiyordu. Fakat Ali Rıza Bey inatla başını sallayarak

devam etti:

  - Hacet yok, söyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki doğrudur

da... Fakat bunlar benim ihtiyar kafamın alacağı şeyler değil...

  Müdür, ihtiyar memurun inadını kıramayacağını anlayınca:

  - Hocam, bari size başka türlü bir yardımda bulunmama müsaade

edin, dedi.

  Ali Rıza Bey, bir çocuk sadeliğiyle gülümser gibi:

  - Artık sizden hiç bir şey kabul edememeye mecburum, dedi.

Üzülmeyin, ne yapalım? Büsbütün ölmedim ya, elbet bir çaresini

buluruz.

  - Tekrar görüşürüz değil mi?

  - Elbet çocuğum, ona ne şüphe?

  Ali Rıza Bey, böyle söylemekle beraber bir daha onunla mahşerde

bile yüz yüze gelmeyeceğini gayet iyi biliyordu.

  -V-

  ALİ Rıza Bey, o akşam son vapura kaldığı için otobüs bulamamıştı.

Bu, onun ilk defa başına gelen bir şey değildi.

  Şirkette geciktiği akşamlar kırk, elli kuruşu gözden çıkararak

bir paraşola binerdi. Ne yapsın, bu, bir meslek mecburiyeti idi.

O akşam da iskeleden çıkınca dalgın dalgın arabaların durduğu

yere doğru yürümüştü. Fakat birdenbire işsiz, aylıksız bir

adam olduğunu hatırladı.

  Artık böyle lükslere hakkı kalmamıştı. Yolunu çevirdi. Üç,

beş ayak satıcısı işportalarındaki son yemişleri ve zerzavatları

bir an evvel satıp gitmek için alabildiğine bağırıyorlardı.

  Ali Rıza Bey, onların önünde biraz oyalandı. Malların en kötüsü

ve çürüğü kalmıştı amma fiyatlar da sabahkine nispetle,

yarı yarıya düşmüştü. Bundan sonra alışverişi bu saatlerde yapmalı

idi. Ah, niçin bu ince hesaplara daha evvel akıl erdirememişti?

  Gittikçe tenhalaşan Üsküdar sokaklarını ağır ağır geçti. Karacaahmet

mezarlığının yokuşunu tırmanmaya başladı. Ali Rıza

Bey'in, öteden beri yola yüzü yoktu. Hele yokuşları karşıdan

gördüğü vakit göğsü tıkanırdı.

  Böyle olduğu halde bu en yorgun olması lazım gelen gecede

vücudunda garip bir kuvvet duyuyordu. Bir aralık yol kenarındaki

taşlardan birine oturmayı düşündü. Fakat buna cesaret edemedi.

Bu korku, yolun tenhalığından yahut etrafındaki

mezarlardan ileri gelmiyordu.

  Bilakis, her zaman oldukça vehimli bir adam olmasına rağmen,

bu gece, tehlikenin her türlüsüne karşı içinde büyük bir

kayıtsızlık ve pervasızlık vardı. Fakat oturup düşünmeye başlarsa

servilerin arasında, etrafındaki gecenin derinliğinden umulmaz

bir ümitsizlik gelip çökecek ve bu ye'sin pençesinden bir

daha kendini kurtaramayacak sanıyordu.

  Ali Rıza Bey'in evi o gece her zamankinden ziyade aydınlık

gibiydi. Bunu evvela uzun müddet karanlıkta yürümüş olmaktan

ileri gelen bir vehim sandı.

  Fakat, daha ziyade yaklaşınca anladı ki bu gördüğü; hakikattir.

Evinde bu gece anlaşılmaz bir fevkaladelik vardı. Bahçe kapısı

açıktı. İçerde ağaçların arasında fenerler yanıyordu. Daha

epeyce uzakta Ayşe'nin ince sesi ile geliyor! diye haykırdığını

işitti. Kızları, hatta daha garibi, pek ehemmiyetli bir iş olmadıkça

bahçeye bile çıkmayan karısı onu karşılamak için sokağa

koşuyorlardı. Bunun sebebi neydi acaba? Bu gece, bu evin onu

her zamandan daha karanlık ve sessiz karşılaması lazım gelmez

miydi?

  Fevkalade şaşırmasına rağmen ne Ali Rıza Bey bir şey söylüyor,

ne de onlar bir şey söylüyorlardı.

  Ayşe, heyecanla babasının elini yakalamış, acele acele onu içeri

götürüyordu.

  Nihayet, bahçedeki çardağın altına kurulmuş süslü bir sofra

başında ona müjdeyi verdiler.

  Büyük oğlu Şevket, müsabakayı kazanmış, yüz lira aylıkla bir

bankaya memur olmuş.

  Ali Rıza Bey, o gün ikinci defa olarak gözlerini gökyüzüne

kaldırdı. Bu, ne tesadüftü ya Rabbi! Yüz lira... Hemen hemen

kendi kaybettiği aylığa yakın bir para. Muharebe ederken vurulmuş

bir asker gibi kendi düştüğü yerden bir başkasının kalktığını,

omuzlarından ağırlığını, elinden silahını alarak çarpışmaya

devam ettiğini görüyordu.

  Ali Rıza Bey, oğlunu en küçük yaştan beri: Benden sonra

bu ailenin babası sensin; ben ölünce sen benim yerime geçeceksin!

diye büyütmüştü.

  İhtiyar adam, oğlunun nahif, kumral başını göğsüne çekmiş,

gözlerindeki yaşları bir türlü saklayamıyordu.

  Çocuklar, o güne kadar babalarının ağladığını görmemişlerdi.

Hepsi de bu yaşları sevinçten, iftihardan geliyor, sandılar.

  -Vİ-

  ŞEVKET, Ali Rıza Bey'in büyük oğlu idi. Yirmi yaşını iki

ay evvel bitirmişti. Tahsili oldukça düzgündü. Bilhassa iyi lisan

bilirdi. Fakat bunu bütün gezginci memur çocukları gibi iki, üç

seneden fazla devam edemediği mekteplerden ziyade babasının

gayretine borçlu idi.

  Ali Rıza Bey, bu ilk çocuğu ile, çiçek meraklısı bahçesi ile oynar

gibi oynamış, onu ancak kendi hayalinde yaşayan mükemmel

insan modeline göre işlemişti. Büyük bir kısmı bugüne, hatta

dünyanın hiç bir gününe yarar şeyler olmamakla beraber Şevket,

pek çok şeyler öğrenmişti. Ali Rıza Bey'in fikrince onun

tam bir insan olması için bir de yüksek tahsil lazımdı. Ne çare

ki kader buna müsaade etmemişti. Buna rağmen Şevket'e yarım

bir eser de denemezdi.

  Çünkü bu yaşında, değil İstanbul'un, Avrupa'nın yüksek mekteplerinde

okumuş gençlerle baş koşuyor, ihtiyar babasının en

bunaldığı bir saatte imdadına yetişiyordu. Göklerden gelmiş bir

yardıma benzeyen son muvaffakiyet, bunun en parlak bir delili idi.

  Fakat Ali Rıza Bey'in asıl tesiri Şevket'in kafasından ziyade

kalbinde olmuştu. İhtiyar memur, dünyada her şeyden şüphe

eder, oğlunun ahlakından şüphe etmezdi. Ona göre Şevket, dünyanın

hiç bir kuvvetinin kırıp kirletemeyeceği bir elmas parçası idi.

  Altın Yaprak Anonim Şirketini bu kadar pervasız bir şekilde

tekmelemesinin asıl sebebi de bu çocuğa güvenmesiydi. Fakat

ne de olsa beklediği imdadına bu kadar çabuk geleceğini ümit

edemezdi.

  Şevket, babası gibi mağrurdu. Belki kazanamam, küçük düşerim

düşüncesiyle müsabakaya girdiğini ailesinden saklamıştı.

  Evdeki aydınlığa, bahçedeki sofraya gelince, bu Şevket'in çok

eski bir vaadi idi. Ali Rıza Bey, onu ilk mektebe başlattığı gün:

Şevket, büyüyüp memuriyete geçtiğin gün senden bir hindi ziyafeti

isterim. demişti.

  Aradan geçen uzun senelere rağmen, vaadini unutmamış, o

sabah gazetede müsabakayı kazananların başında ismini okuyunca

ilk işi çarşıya koşup bir hindi almak olmuştu.

  Bu ziyafetin hazırlığında büyük, küçük bütün ev halkının payı

vardı: Hayriye Hanım, büyük kızı Fikret ile mutfakta çalışmış,

Leyla ile Necla sofrayı hazırlamışlar, Ayşe, komşu bahçelerden

demet demet çiçek toplayıp getirmişti.

  Ali Rıza Bey, biraz evvelki ye'sini tamamıyla unutmuştu. Yalnız,

sofraya kendi için hazırlanan baş iskemleye oturacağı vakit

bir şey düşünerek durdu. Sonra, dikkatle oğluna gülümseyerek:

  - Şevket, seninle yerimizi değiştireceğiz, dedi. Sen baba, ben

ailenin büyük çocuğu olacağız.

  Herkes, şaşırdı.

  Fakat o, inad ediyor, emrediyor; oğlunu kolundan çekerek:

  - Öyle istiyorum... Bana itaate borçlusun... diyordu.

  Ali Rıza Bey, mecburiyet karşısında, tahtını oğluna terkeden

bir hükümdar tavrıyle Şevket'i yerine oturttu. Kendi, onun soluna,

karısının yanına geçti.

  - Ailede, onun yeri ergeç orası olacak, diyordu. İşitiyor musunuz

çocuklar?... Zamanı geldiği vakit benim yerime onu baba

tanıyacaksınız, onu sayacaksınız.

  İhtiyar adam, uğradığı felaketi, bu son sözleri söylerken sesine

verdiği ağır manadan başka bir şeyle hissettirmedi.

  Daha bu geceden çoluğu çocuğu telaşa düşürmekte mana yoktu.

Bilhassa Şevket, sırtına yüklenen ağır mesuliyeti haber almadan

son bir gece rahat ve mesut uyumalıydı.

  -Vİİ-

  ALİ Rıza Bey, karısı ve büyük oğlu ile beraber erken uyanmaya

alışmıştı. Üçünün de sokakta ve evde ayrı ayrı vazifeleri

olduğu için öyle yapmaya mecburdular.

  Fakat kızlara henüz dünya gailesi çökmemişti. Onların birkaç

saat yatakta tembellik etmelerinde şimdilik bir zarar yoktu.

Artık, kendisi evin bu tembelleri arasına karışmış olmasına rağmen

o sabah, yine güneşten evvel kalkmıştı. Her günkü gibi eline

bir kitap alıp pencerenin önüne geçti. Fakat bir türlü

okuyamadı. Karısı ateşi yakıp sabah çayını hazırlayıncaya kadar

açık bir sayfanın karşısında düşündü.

  Kahvaltıdan sonra Hayriye Hanım, kocasının öğle yemeğini

hazırlamaya başlamıştı. Ali Rıza Bey, kızararak:

  - İstemez hanım, zahmet etme... dedi.

  Onun vapur işlemeyecek kadar fırtınalı zamanlarda bile bir

gün işinden kalmadığını bilen Hayriye Hanım telaşa düştü:

  - İşe gitmeyecek misin bey?

  - Hayır, gitmeyeceğim.

  Ali Rıza Bey, bunu söylerken hocasına kızdığı için mektebe

gitmek istemeyen suçlu çocuklara benziyordu:

  - Niçin?

  İhtiyar adam, biraz evvel yanına oturduğu Şevket'in yüzünü

okşadı. Heyecanını belli etmemeye çalışarak:

  - Şevket'e danışacak bir meselem var, dedi. Oğlum, beni iyice

dinledikten sonra hükmünü verecek... O, ne derse kabul etmeye

hazırım.

  Ali Rıza Bey, öyle bir ses, öyle bir tavırla söz söylüyordu ki,

karısı ile oğlu bunların şaka mı, yoksa sahi mi olduğunu anlayamıyorlar,

birbirlerine bakıyorlardı.

  İhtiyar adam, vak'ayı olduğu gibi anlattı. Oğlu ile açık seçik

şeyler konuşmaya alışık olmadığı için hikayenin ayıp taraflarına

geldikçe gözlerini başka taraflara çeviriyor, sesini ağırlaştırıyordu.

Hayriye Hanım'ın yüzünden şaşkınlıktan başka bir şey

okumak kabil değil. Fakat Şevket, babasını dinlerken yavaş yavaş

heyecanlanıyor, kara gözleri garip bir ateşle parlamaya başlıyordu.

Babası: Bu vaziyet karşısında istifadan başka bir şey

yapabilir miydim? diye sözünü bitirdiği vakit, o, hiç tereddüt

etmeden:

  - İyi ettin baba!... dedi.

  Bu seste öyle bir isyan vardı ki, Ali Rıza Bey, ağlaya ağlaya

oğluna sarılmamak için kendini zor zaptetti.

  Mahçup bir tavırla boynunu bükerek asıl sualini sordu:

  - Yalnız, bir şey var ki, onu da konuşmak lazım oğulcuğum...

Bu şirket, benim için son bir ekmek kapısı idi... Beni bilirsin.

Kollarımı kavuşturup oturmak istemem... Belki artık iş bulamam...

Kardeşlerin daha meydana çıkmış sayılamaz... Benim

tekaüt maaşım pek az... Ailenin bütün yükü senin omuzlarına

yıkılacak... Bu, sana ağır gelmez mi?

  Şevket, babasının bu tereddüdüne adeta isyan etti. Yirmi bir

yaşının ölçüsüz cesareti ile göğsüne vuruyor:

  - Bunu söylemeye nasıl dilin varıyor baba? Benden şüphen

mi var? İcabederse daha başka türlü de çalışırım. Kardeşlerimi

nasıl olsa meydana çıkarırız! diyordu:

  Şevket, dün gece sofrada babasının yerine niçin oturduğunu

şimdi anlamıştı. Vak'aya canı sıkılmak şöyle dursun, bu yaşta

bir aile babası mevkiine geçtiği için adeta gururlanıyordu. Baba,

oğul heyecanla birbirlerine öptüler.

  Ali Rıza Bey biraz sonra karısı ile yalnız kaldığı zaman

memnuniyetinden gülerek:

  - Bir baba için bu, ne saadet! dedi.

  Ağır ağır sofrayı temizlemekle meşgul olan Hayriye Hanım,

başını çevirmeden:

  - Evet... öyle... dedi.

  Kadının çehresi nedense çatkındı, sözler adeta ağzından dökülüyordu.

Ali Rıza Bey kuşkulandı:

  - Neye öyle yarım ağızla cevap veriyorsun?... diye sordu.

Hayriye Hanım, hafifçe titizlenerek:

  - Yarımı, bütünü var mı? Evet... öyle... diyorum! dedi.

  - Yok amma, başka türlü söylüyorsun.

  Kadın, işini bırakarak Ali Rıza Bey'e döndü:

  - Darılma amma, sen ihtiyarladıkça tuhaflaşıyorsun.

  - Şuna açıkça bunuyorsun desene!

  Bunu söylerken karısından bir protesto bekliyordu; fakat o,

cevap vermeden arkasına döndü. İş ciddileşiyor, sebebini bilmediği

bir korku, Ali Rıza Bey'in yüreğini sıkmaya başlıyordu.

  Ali Rıza Bey, arasıra merhamet, yahut yüz yumuşaklığı sebebiyle

birine para kaptırdığı yahut evine lüzumsuz bir şey satın

aldığı zaman garip bir üzüntü duyar, karısı: Ziyanı yok... üzülme,

ne yapalım. Olmuş bir şey... diye teselli etmedikçe bir türlü

yüreği rahatlamazdı.

  Ancak, Hayriye Hanım, ailenin menfaatine dokunan işlerde

hiç şakası olmayan maddi, hesaplı bir kadındı. Kocasını epeyce

üzüp yaptığına pişman etmedikçe beklediği teselliyi vermezdi.

Hatta bu yüzden aralarında kavga çıktığı bile olurdu. Ali Rıza

Bey, yüz yüze kavga etmeye cesaret ettiği tek insan karısı olduğu

için, çocuk gibi hırçınlaşır:

  - Sen, zaten böylesin... İnsanın içine sindirmezsin. İnşallah

geberirim de kurtulursun! diye bağırıp çağırırdı.

  Hayriye Hanım onu bir zaman üzüp bağırttıktan ve yaptığını

iyice burnundan getirdikten sonra politikayı değiştirirdi.

  İhtiyar adam, bugün karısında bir şeyler sezinledi. Yaptığı şeyin

doğru olduğuna zaten içinden kendi de pek inanmıyordu.

  Ancak, karısının birkaç tatlı sözü idi ki, onu bir dereceye kadar

sakinleştirecekti. Fakat aksi kadın, Ali Rıza Bey'in hayatta

en sıkı ve acı bir gününü yaşadığını anlamıyor, kaşlarını çatarak

somurtmakta devam ediyordu. Ali Rıza Bey, biraz sustuktan sonra:

  - Hanım, bana bak! dedi; bugün öyle bir muamele ediyorsun

ki ölsem unutamayacağım... Yazık sana.

  Hayriye Hanım, ikinci defa olarak döndü, en şiddetli azarlardan

ziyade tesir edeceğine emin olduğu bir hüzün ve samimiyetle:

  - Niçin böyle söylüyorsun, Ali Rıza Bey? dedi, seni işiten

bir rütbe filan almışsın da seviniyorsun zanneder. Şirketten aldığın

yüz on beş lira ile zaten kıt kanaat geçiniyorduk. Bugün

onu da elinden kaçırdığını söyledin. Bu, bizim için açlık demektir...

Sevinip boynuna mı sarılmalıydım?... Sen de biraz insaf et!...

  Ali Rıza Bey, lakırdı bulamayarak gülünç bir surette birkaç

kere yutkundu:

  - Evet, amma namus... dedi, namusu kurtardık!...

  Namus sözü bu saf, temiz ev kadınında her vakit büyük bir

tesir yapardı. Fakat açlığın kapılarına vurduğu bu saatte bu kelime

onun üstündeki kuvvetini kaybetmiş gibi göründü.

  - Ali Rıza Bey, insaf et. Bunca yıllık karınım. Bana ahlaksız

bir kadın gözüyle bakarsan hem ayıp, hem günah olur. Ben

de senin kadar namuslu bir insanım. Fakat, ben senin yerinde

olsam, çocukların hatırı için buna göz yumardım.

  Ali Rıza Bey, bu sözler üzerine ateş kesildi:

  - Ne dedin bakayım, ne dedin?... Bir daha söyle.. Böyle bir

şeye göz mü yumardın? Yazık... Yazık sana!...

  Diye bağırmaya başladı. Hayriye Hanım, gözlerini tavana

kaldırdı.

  Sonra, aynı sakin hüzünle devam etti:

  - Evet, Ali Rıza Bey! Sen ne dersen de. Onların hatırı için

ben, herşeye katlanırım. Çünkü ekmeksiz kalırsak onların namusu

tehlikeye girer.

  Bu söz, Ali Rıza Bey'in kafasına bir sopa gibi indi. Bir gün

evvel şirkette bir başkasından işittiği sözü hatırlıyordu: Parasız

namus nihayet bir, iki göbek dayanır. Hangi korkunç kuvvetti

ki bu iki ayrı dünya kadar farklı insanı birbirlerine

tanımadan, aynı dilden konuşmaya sevkediyordu?

  Ali Rıza Bey, karmakarışık zihninde bu muammaya bir cevap

ararken kadın, devam ediyordu:

  - Darılma Ali Rıza Bey... Kalbimde ne varsa söyleyeceğim.

Sen, çocuklarının menfaatini daima vehimlere feda ettin. Onlar,

onbeşer, yirmişer yaşlarına girdikleri için vazifeni bitmiş sanıyorsun.

İş öyle değil. Asıl vazifen şimdi başlıyor. Onlar,

eskiden minimini bebeklerdi. Ellerine kırk paralık bir düdük,

bir kırık bebek versen dünyayı vermişsin gibi bayram ederlerdi.

Bu çocukların her biri şimdi büyük bir insan oldu. Her şeyi anlıyorlar,

istiyorlar... Her birinin ne arzuları var? Bilmem amma

galiba onların terbiyelerinde de yanlışlık oldu.

  - Çıldırmışsın hanım, benim çocuklarım öyle melekler ki...

  - Onu ben de inkar etmiyorum. Çocuklarımız şimdiki halde

melek gibi çocuklar... Fakat bir yandan da zihinlerini çok açtık...

Dediğim gibi her şeyi görüyorlar, istiyorlar. Bu hal ile ilerde

de melek gibi kalacaklar mı? Kalsalar da içlenmeyecekler mi?

Sen, şimdiye kadar dışarda çalışıyordun, evinin içini, çocuklarını

pek yakından görmüyordun. İşte sana haber veriyorum bey.

Çocuklarımız için tehlike var. Benden günah gitti.

  Ali Rıza Bey, bu davanın öyle kavga gürültü ile halledilecek

bir iş olmadığını anlamıştı. Şimdi yalvarıyordu:

  - Kuzum hanım... Çocuk olma... Bu cihetleri ben de düşünmedim

değil. Fakat oğlumuzu işittin. Yavrum, kardeşleri için

her fedakarlığa hazır. Ondan şüphe etmezsin değil mi?

  - Doğrusunu istersen şüphe ederim Ali Rıza Bey. Ne olsa

o da genç bir çocuk... Onun da kendine göre arzuları olacak.

Hem olmasa bile parmak kadar çocuğun boynuna yük olmak

günah değil mi?

  Bu karı koca, bir sene münakaşa etseler bu noktada anlaşamazlardı.

Ali Rıza Bey, muhakkak, babaların en iyisiydi. Kendi

yüzünden çocuklarının herhangi birine en küçük bir zarar

gelmesine razı olamazdı. Fakat o, çocuğunu kendi yerine aile

reisi yapmakla ona dünya saadetlerinin en büyüğünü verdiğine

kaniydi. Onun için Şevket'in aile yükünden şikayet etmesi kral

olan bir insanın başına giydiği tacı ağır bulması nevinden anlaşılmaz

bir şeydi.

  Fakat Hayriye Hanım, bu yüksek hikmetleri, işlenmemiş saf

kafasına bir türlü aldıramıyor, dakikadan dakikaya artan bir

heyecanla ateş püskürüyordu.

  - Saçım ağarıncaya kadar sana çocuk gibi inandım. Ne bileyim

saçlı sakallı, okumuş, yazmış adam. Elbette bir bildiği var

diyordum. Artık yeter... Mademki bu işi bırakmak namus icabı

imiş, bırak... Lakin unutma ki pahalılık günden güne artıyor.

Bak, artık saklamıyorum. Melek gibi çocukların zaptedilmez

hale geliyorlar. Yokluk yüzünden evlatlarım birer birer dökülmeye

başlarsa iki elim, on parmağım yakandadır. Ölüp gitsen

bile seni mezarında rahat bırakmam...

  Kadın, artık çocuklarına işttirmekten korkmayarak yüksek

sesle ağlaya ağlaya mutfağa girdi. Ali Rıza Bey, olduğu yerde

donup kaldı.

  Demek ki bunca senelik kuzu gibi yumuşak başlı karısı da nihayet

isyan bayrağını açmıştı.

  Elinde bir kova, bahçede dolaşıyor, çiçeklerin dibini eşeliyor,

zerzavatlara su veriyor, fidanların böceklerini ayıklıyordu. Fakat

aklında yalnız çocukları vardı. Karısı şüphesiz cahil bir kadındı.

Fakat telaşı pek sebepsiz görünmüyordu. Çocukları

hakikaten tehlikede miydi? Daha fenası karısının söylediği gibi

acaba onların terbiyelerinde bir yanlışlık olmuş muydu? Evvela,

büyük kızı Fikret'i gözünün önüne getirdi.

  Bu, on dokuz yaşında ufak tefek bir kızdı. Fakat otuz yaşında

bir insandan daha ağırdı.

  Evde annesi için en kıymetli bir yardımcı, aralarındaki ehemmiyetsiz

yaş farkına rağmen kardeşleri için bir ikinci anne idi.

Fikret, güzel değildi. Fazla olarak sağ gözünde bir leke vardı.

Bu leke, zavallı kızın İç Anadolu memleketlerinden birinde çektiği

uzun bir göz hastalığından yadigardı. Ali Rıza Bey, o vakit

bir yolunu bulup çocuğu İstanbul'a atsaydı belki bir çare bulunurdu.

Ne yazık ki hastalık, işlerinin en sıkı ve karışık bir zamanına

rastgelmişti.

  Fikret'te öyle emsalsiz bir ahlak güzelliği vardı ki onun bütün

kusurlarını kapardı.

  Hatta Ali Rıza Bey'e göre o leke bile kusur sayılmazdı. Bilakis

bu, çehreye getirdiği mazlumluk, yüreğe verdiği rikkatle bir

ayrı güzellik bile teşkil ederdi. Ne çare herkes, bahusus evlenecek

gençler onu kendi baba gözüyle göremezdi.

  Ali Rıza Bey, Fikret'i de hemen oğlu kadar ihtimamla yetiştirmeye

çalışmıştı. Yalnız o kızdı; kardeşi gibi hayata atılacak

değildi. Pratik bilgilere ihtiyacı pek olmayacaktı. Bunun için Ali

Rıza Bey ona, daha ziyade süs ve fantezi mahiyetinde şeyler öğretmişti.

  Genç kız, hasta gözü için bir tehlike teşkil edecek kadar çok

kitap okurdu. Bunların çoğu romandı.

  Ali Rıza Bey, kızının meşhur sanatkarlardan, meşhur eserlerden

bahsettiğini, hayat hakkında ağırbaşlı mütalaalar yürüttüğünü

gördükçe iftihardan ağzı kulaklarına varırdı.

  Kızının yüzündeki bütün kusurları affettirecek kadar zeki, malumatlı

olmasını istemişti. Çok şükür, bu arzusunda muvaffak

olmamış denemezdi. Fazla olarak onu annesi derecesinde iyi bir

ev kadını olarak da yetiştirmişti. Çocuğunun bugün hiç bir eksiği

yoktu. Herhangi bir erkeği tam manasıyla memnun etmeye

muktedirdi. Ancak...

  Ali Rıza Bey'in zihninde üzücü şüpheler uyanmaya başlıyordu:

Evet, kızın hemen hiç bir kusuru yok sayılırdı. Fakat onu anlayacak

erkeği nereden, nasıl bulacaklardı? Günden güne artacak

fukaralıkları bunu bir kat daha güçleştirmeyecek miydi?

  Her gün etrafında birtakım gençler görüyordu. Bunların çoğu

ağız birliği etmiş gibi evlenmekten korkuyor veyahut alayla

bahsediyorlar; birçoğu da bunu bir ticaret işi addettiklerini, yani

paralı kız aradıklarını açıkça söylüyorlardı. Evet, karısı pek

haksız değildi. Fikret, galiba yanlış terbiye edilmişti. Çirkin bir

kalbin içine uyanık bir ruh koymak niçin? Beğenilmediğini, her

yerde, her şeyde ihmal edildiğini daha çabuk farketsin diye mi?

Çirkinin ağzındaki güzel söz, acizin ağzındaki haklı söz kadar

boş, faydasız bir şeydi.

  Ali Rıza Bey, bu nokta üzerinde düşündükçe içindeki şüpheler

kuvvetleniyordu: Evet, Fikret, yanlış terbiye edilmiştir. Bu

çirkin kız ne kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o kadar

ıstırap çekecekti. Keşki onu hayatta bir erkek gibi çalışıp çarpışacak

dişli, tırnaklı, duygusuz ve fikirsiz bir kız olarak yetiştirseydi.

  Çocuğu gerçi bugünkü emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu

kızım diye düşünürken duyduğu saadetten mahrum kalırdı.

Fakat ne ziyanı var; o, mesut olurdu ya!

  Ali Rıza Bey, Fikret'ten sonra Leyla ile Necla'yı gözünün önüne

getirdi. Onlar, ablaları kadar zeki değildiler; fakat tam manasıyla

güzeldiler. Leyla, on sekizini sürüyordu.

  Necla on altıya daha yeni basmıştı. Bu zamanda onlara aklı

başında, helal süt emmiş birer koca bulmak da mesele idi. Maamafih

bu, o kadar güç değildi.

  Zamane gençleri Fikret'teki ruh güzelliğinden bir şey anlamayabilirlerdi.

Fakat Leyla ile Necla, yüzleri sayesinde nasıl olsa

kendilerini satarlardı. İş, o güne kadar bu temiz, fakat her genç

gibi zayıf ve hoppa çocukları, etraftaki görünür görünmez kazalardan

muhafaza etmekte idi.

  Ayşe'ye gelince, Ali Rıza Bey, onu öteden beri kardeşlerinin

malı addetmeye alışmıştı. Kendi olsa da, olmasa da Şevket onu

daima himaye etmeye muktedirdi.

  İhtiyar baba, o gün bahçe ile uğraşırken mütemadiyen bunları

düşündü.

  - Vİİİ -

  İLK tekaütlük ve işsizlik günleri...

  Bugünün ergeç gelip çatacağını, her çalışkan insan gibi bir gün

kendinin de çürüklüğe atılacağını biliyordu. Fakat o, bugünleri

büsbütün başka türlü düşünmüştü.

  Tekaüt olduğu zaman çocuklarına karşı bütün vazifesini bitirmiş,

onların hepsini ev bark sahibi etmiş olacaktı.

  Gözlerini kapayıp ilerisini düşündükçe daima şu rüyayı gördü.

Tektük torunlar doğmaya, yetişmeye başlamış, kendi havalarında

olan genç babalar, cahil anneler bu çocukların bütün

yükünü onunla karısının üstüne yıkmışlar. Sen misin artık hayattan

çekildim, bir köşede ölümü beklemekten başka işim kalmadı

diyen, al bakalım diyorlar.

  Büyükbabanın artık başını kaşımaya vakti yoktur. Kah çocukları

kırda oynamaya götürüyor, kah onlara ocak başında masallar

söylüyor. Sonra biraz kabacalarına ailenin tarihini

öğretmek; vaktiyle babalarına, analarına olduğu gibi onlara da

fazilet, doğruluk dersleri vermek lazımdır.

  Hasılı, bu zamanlar o kadar işe, gürültü ile doluyor ki, vakit,

saat gelince ölüm döşeğine yatmaya vakit bulamıyor, çocukların

düdük sesleri, davul, trampet patırtıları içinde, belki farkında

olmadan, ölüyor. Bir insan için saadetin bundan büyüğü

düşünülür mü?

  Ali Rıza Bey'in öteden beri en büyük şikayetlerinden biri de

kitap okumaya vakit bulamaması idi. Her zaman okuduğu sayfanın

en tatlı yerinde bir iş çıkardı. Hele sabahları karısının

Haydi Ali Rıza Bey, vakit geldi; vapura yetişemeyeceksin diye

Azrail gibi başına dikilmesi o kadar zıddına giderdi ki...

  Ali Rıza Bey, kitabı kapatırken daima: Ah, bir tekaüt olsam

diye söylenirdi. İstediği gün gelmişti. Artık karısı: Haydi

Ali Rıza Bey... kitabı bırak diye onu rahatsız etmeye gelmiyordu.

Fakat aksiliğe bakın ki artık kitaplarda eski tad

kalmamıştı.

  Karısının ilk günlerindeki çatkınlığı, titizliği bir türlü geçmiyordu.

  Ali Rıza Bey, evvela uzun müddet onunla dargın durmuş; fakat

karısının aldırmadığını görünce yine kendiliğinden barışmıştı.

  Hayriye Hanım'ın bu hareketi kadar ona dokunan bir şey yoktu.

Bir gün ona:

  - Yazık, hanım sana... Demek sen, bana sırf memuriyetim

için, kazandığım para için ehemmiyet veriyormuşsun, dedi.

  Onun kızmaya bile lüzum görmeden dudak büktüğünü görünce

yalvarır gibi tavır aldı:

  - Biz hayatta iki silah arkadaşı gibi idik. Elimdeki silahımı

aldıkları bir zamanda beni arkamdan vurmak doğru mu?

  Bu sözü uzun zamandan beri zihninde hazırlamıştı. Öyle sanıyordu

ki, karısı bunu işitince ağlayarak boynuna sarılacak ve

aralarındaki ihtilaf nihayet bulmuş olacak. Fakat aklınca çok

müessir olan bu söz, Ali Rıza Bey'in yalnız kendi gözlerini yaşarttı.

Hayriye Hanım bilakis çok hissiz bir bakış, kapalı bir çehre

ile omuz silkti:

  - Ne yapalım?... Kendi düşen ağlamaz!

  -İX-

  ALİ Rıza Bey'in bütün tekaüt memurlara benzemesi için bir

ay kafi geldi.

  Dönerken eskiliği görünmeyen araba tekerlekleri gibi onun

da işlerden görünmeyen ihtiyarlığı birdenbire durunca, bütün

haraplığı ile meydana çıktı. İki yanında boş yere sallanan kollarının

ağırlığı omuzlarını çökertmeye, sırtını kamburlaştırmaya

başladı.

  Kılığı kıyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapakları, kollarının

dirsekleri sarktı. Halbuki eskiden ne kadar güzel ve temiz

giyinen bir adamdı. Üstündeki tozlar artık süpürülmekle gitmiyor,

elbiselerine işlemeye başlıyordu. Sabahları yine güneşle beraber

kalkıyordu. Fakat o saatlerde artık eskisi gibi tazelendiğini

duymuyor, bilakis gökyüzünde güneşin o gün geçeceği yolların

uzunluğuna baktıkça vücudunda derin bir yorgunluk duyuyordu.

Ne kitaplarında, ne bahçesinde artık eski bir renk kalmamıştı.

  Mamafih, alışkanlık kuvvetiyle yine divanlarını karıştırıyor;

bahçeyi kaplayan fena otları yoluyor, çiçekleri sulamaya uğraşıyordu.

Fakat aradan uzun zamanlar geçti hissiyle başını kaldırıp

güneşi yine olduğu yerde görünce ne yapacağını şaşırıyordu.

Sabah, akşam vapur saatlerinde sokak kapısına çıkmayı adet

edinmişti. Elleri arkasında, bahçe duvarının boyunca ağır ağır

gidip gelir, havada leylek sürülerinin uçtuğuna bakan kırık kanatlı

bir leylek mahzunluğu ile memurların kafile halinde işlerine

gidip gelmelerini seyrederdi.

  Ali Rıza Bey, öteden beri kahvelerin, gazinoların baş düşmanı

idi. Memurluğu zamanında mütemadiyen: Nedir bu miskinhaneler

efendim? Elimde kuvvet olsa bunların hepsini

kapatırım! diye söylenmişti.

  Onların, işi, ekmeği ve evinde rahatı olmayan zavallı tekaütler

için ne bulunmaz teselli köşeleri olduğunu şimdi anlıyordu.

  Evvela Çamlıca'ya, yahut Üsküdar çarşısına doğru yaptığı

uzun yürüyüşler esnasında kır kahvelerinde dinlenmekle başlamıştı.

Sonra, yavaş yavaş çarşı ve mahalle kahvelerine alıştı. İlk

zamanlarda kendi kendine bir köşeye çekilerek gazete okuyordu.

Bunların daimi müşterilerine karşı duyduğu tiksinme hala

geçmemişti.

  Kat'iyyen onların aralarına karışmamak azmindeydi. Kendisi

buralarda hiç bir zaman seyirciden başka bir şey olmayacaktı.

Neler görüp işitiyordu? Öyle yaşlı başlı erkekler vardı ki

evlerinin içyüzünü hiç sıkılmadan anlatıyorlar, ne yediklerini,

hatta bazen, hiç yiyecek bulamayarak aç kaldıklarını söylüyorlardı.

  Bazıları mütemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir

durarak ağıza alınmayacak küfürlerle birbirlerine sataşıyorlar,

sonra hiç bir şey olmamış gibi oyunlarına devam ediyorlardı.

Hatta bir gün, vaktiyle büyük işlerde bulunmuş bir tekaüdün

dayak yediğini görmüştü.

  Ali Rıza Bey'e göre bu adamın bu rezaletten sonra artık insan

içine çıkmaması hatta arından ölmesi lazımdı. Halbuki ertesi

gün onu aynı kahvede, hiç bir şey olmamış gibi tavla oynar

bulmuştu.

  Evvela, dertleşmek için adam arayan bir iki biçareyi dinledi.

Sonra yavaş yavaş ahbaplar çoğaldı. Fakat gururu hala devam

ediyordu.

  Başkalarını her zaman dinlediği halde kendi derdine dair bir

tek kelime söylemiyordu.

  Nihayet, anladı ki, kahve işsizlikten ve aile dirliksizliğinden

doğan ıstıraplara karşı sığınılacak tek köşedir. O da olmasa, mütekaitler

için ölmekten başka yapılacak iş kalmayacaktı.

  -X-

  ALİ Rıza Bey'in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yaşlı mütekaitten

mürekkep bir grubu oldu. Ne yapsın, vakaların önünde durulmazdı ki...

  Bunlar, geçinme cihetinden sıkıntı çeken ihtiyarlardı. Tekaüt

aylıkları, günün ihtiyaçları karşısında devede kulak gibi kalıyordu.

  Birçoğu temiz, namuslu adamlardı. Bazıları Elimize fırsat

geçtiği zaman neye çalmadık? diye hayıflanıyorlar; bazıları da:

Çalamadık; fakat mademki sonu böyle olacaktı; vaktimizi hoş

da mı geçiremezdik? Geceli gündüzlü çalışıp çabaladık; bizi limon

gibi sıkıp suyumuzu aldıktan sonra posamızı attılar diyorlardı.

  Ali Rıza Bey, kendi gibi, onlara da için için acıyordu; fakat

sözlerine hak veriyordu. Hatta bu yüzden ufak tefek münakaşalar

bile ediyordu.

  Ali Rıza Bey'in en büyük karı yeni arkadaşlarından ucuz alış

veriş usulleri öğrenmek olmuştu.

  Kömürü, eti, yağ ve zerzevatı nereden, nasıl alacağını artık

biliyordu. Yalnız öğrendiği usullerin hepsini tatbike imkan yoktu.

Bunun için esnafla laubali olmak onlara kah aksilik, kah dalkavukluk

etmek lazım geliyordu. Bunlar, hiç bir zaman Ali Rıza

Bey'in ağır tabiatına uyacak şeyler değildi. Bir gün, uzun zaman

belediye reisliğinde bulunmuş bir arkadaşıyle çarşıya çıkmıştı.

Zerzevat alacaklardı. Pazarlık esnasında kavga çıkmış,

dükkancı eski belediye reisinin elindeki kabakları çekip almış:

Git işine ihtiyar... Sen alış verişe değil, eğlenceye çıkmışsın...

Paran yoksa çayırdan ot topla da onları ye! diye adamcağızı

göğsünden ittiği gibi zerzevat küfelerinin içine yuvarlamıştı. Ali

Rıza Bey, utancından yerin dibine girmiş, bir daha kimse ile çarşıya

çıkmamaya tövbe etmişti.

  Ali Rıza Bey, tekaüt arkadaşlarından hemen hepsinin evlerinden

şikayet ettiklerine dikkat etti. Demek bu cihette de yalnız

değildi. Kavga, bu fakir tekaütlerin evini, bir salgın gibi kasıp

kavuruyordu. Ali Rıza Bey, bu geçimsizliklerin hep aynı sebepten

şerait-i iktisadiyeden, o melun kuvvetten ileri geldiğine

artık iman etmişti.

  Zavallı ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangından kaçar gibi,

kendilerini evden dar atıyorlar, gece yarısına kadar kahvede oturuyorlar,

kavga ediyorlar, uyukluyorlardı. Halbuki, onlar sıcak

bir aile ocağına şimdi her zamandan ziyade muhtaçtılar. Hep

bu ihtiyarlık günlerini düşündükleri içindir ki, ailenin bin türlü

zahmetlerine şimdiye kadar hiç şikayetsiz katlanmışlardı. Ne ummuşlar,

ne çıkmıştı!, Ya, Allah esirgesin, bu kahveler de olmasaydı!

  En garibi bu ihtiyarların çoğu şimdiye kadar en çok neden

korkmuşlarsa ona uğramışlardı. Mesela bugün hayatında borç

etmekten delicesine ürkmüş eski bir kalem müdürü vardı ki, aylık

kağıdını bir türlü sarrafın elinden kurtaramıyor; ödenmesine

imkan olmayan bakkal, kasap borçları için hapse girmeye hazırlanıyordu.

Alacaklı esnaf ilk defa kapısı önünde bağırıp çağırmaya

başladığı zaman ölecek gibi olmuştu. Fakat şimdi

aldırmıyor, hatta hapis tehlikesini bile feylesofça bir tevekkülle

karşılıyordu: Ne yapalım... Heriflerin hakkı kalmasın. Borcumuzu

para vermekle ödemiyoruz; bari hapis yatmakla ödeyelim.

  Yine bir eski malmüdürü vardı ki, gençliğinde delice titizliğiyle

şöhret almıştı. Ayağından çıkmış bir çorabı yıkanmadan bir

daha giymezdi. Şimdi bu adamcağızın yakasında bitler geziyordu.

Karısı iki sene evvel kötürüm olmuştu. Evinde başka kimsesi

yoktu. Bütün işler onun üstüne yıkılmıştı. Fazla olarak da gece

gündüz hasta kahrı çekiyordu.

  Bir üçüncüsü birkaç günde bir gelininden, damadından dayak

yer. Bir daha bu eve dönersem bana lanet olsun! diye

elinde bir bohça ile kahveye gelirdi.

  Gece, müşterilerin dağılmasına yakın uyku bastırınca ve gecenin

ayazı romatizmalı ayaklarını sızlatmaya başlayınca kararını

değiştirir, yine bohçası kolunda, kös kös evinin yolunu

tutardı. Arkadaşları ona acımaktan ziyade gülerler: Ettiğini

çekiyor! derlerdi. Bu, bir derece kadar doğru idi. Eskiden uzun

seneler askeri rüştiyede hocalık etmiş olan bu adam, kim bilir

ne kadar çocuğun canını yakmıştı!...

  Kahvenin müşterileri arasında bir de Sermet Bey isminde bir

eski vali vardı. Fakat bu, öteki tekaütler gibi değildi. Bilakis

kıyafetinden, sözlerinden, hali vakti yerinde bir adam olduğu anlaşılırdı.

  Sermet Bey memurluk hayatında doğruluğu ve namusu ile şöhret

almış bir adamdı. Yetmiş yaşına rağmen kırmızı çehresi, alabros

beyaz saçları, tertemiz kıyafetiyle dimdik durur, yüksek sesle

konuşurdu.

  Herkes gibi Ali Rıza Bey de adama evvela ehemmiyet vermiş,

sözlerini hürmetle dinlemişti. Fakat sonradan Sermet Bey hakkında

fena şeyler işitti, bu kibar kıyafetli adamdan öteki bitlenenler

ve dayak yiyenlerden daha çok iğrenir oldu. Söylendiğine

göre bu adamın kızları sağlam ayakkabı değildi. O, burada yine

eskisi yüksek sesle ahlaktan, faziletten bahsederken evinde

tüyler ürpertici kepazelikler oluyordu. Zaten bu kadar temiz giyinmesinin

sebebi de bundan başka bir şey değildi.

  Bazıları Sermet Bey'in hiç bir şeyden haberi olmadığını söylerdi.

Bazılarına göre ise bu adam çoluk çocuk ağzına düşen bu

rezaletleri sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi akan paranın

membaını keşfedemeyecek derecede bunak değildi. Domuz

gibi her şeyi biliyordu.

  Ali Rıza Bey, bu dedikodulara karışmaktan fevkalade çekinmekle

beraber bir gün korka korka dedi ki:

  - Bu ikinci ihtimal bana zayıf geliyor. İnsan, böyle şeyi bilir

de nasıl tahammül eder?

  Gülüştüler, Allah ne verir de kul götürmezdi?

  Adamcağız, ilk zamanlarda, hiç şüphesiz bir parça sıkıntı çekmişti.

Fakat sonra yavaş yavaş alışmıştı.

  Hasılı, bu kahvenin vakaları Ali Rıza Bey'e kısa bir zaman

için de olsa kendi dertlerini unutturuyordu.

  -Xİ-

  FUKARALIK; Ali Rıza Bey için ne güzel bir mektep olmuştu.

Her şeyi hakiki rengiyle, hakiki çehresiyle görmeye başladı.

Artık kimse bu parasız ihtiyara kendini olduğundan başka türlü

göstermek için canını sıkıntıya sokmuyordu. Hatta çocukları

bile...

  Fikret'te kendisine karşı garip bir uzaklık ve soğukluk hissediyordu.

Bu çocukta için için anlaşılmaz bir şeyler geçiyordu.

Artık babasına sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadığını açıkça

gösteriyordu. Halbuki Ali Rıza Bey, bu sıkıntılı zamanlarda

bu nazik ve ağır çocuktan neler ummuştu!

  Leyla ile Necla'ya gelince onlar da hemen hemen aynı halde

idiler. Görünüştü babalarına karşı hiç bir yolsuzlukları yoktu.

Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmiş gibi göz göze gelmekten

çekiniyorlar, o, daha ağzını açarken işitecekleri şeylere inanmamaya

evvelden karar vermiş gibi inatçı bir tavırla başlarını

öte tarafa çeviriyorlardı.

  Ali Rıza Bey, bu maceraya atılırken en ziyade çocukları üstündeki

nüfuz ve tesirine güvenmişti. Bu, böyle bir dalga idi ki,

ancak evin içinde herkes, kendisine inanır ve itaat ederse aşılması

mümkün olurdu.

  Halbuki onlar, daha ilk sarsıntıda dağılıyorlar, büyük felaketin

karşısında onu yapayalnız bırakıyorlardı.

  İhtiyar adam, bu bozgunu evvela Hayriye Hanım'dan bilmiş

ve Kendi ettiği yetmiyormuş gibi evlatlarını da zehirliyor, bana

karşı kışkırtıyor! diye karısına kinlenmişti. Fakat sonradan

anladı ki yok yere o fakirin günahına girmişti. Çocuklarını teşvik

etmek şöyle dursun, belki onu böyle acı ve hırçın yapan bilakis

çocuklarıdır. Bu fikri kuvvetlendirecek başka bir şey de

vardı. Hayriye Hanım, kocasına uzak durmakla beraber ev kadını

vazifesini hiç ihmal etmiyordu.

  Zaten öteden beri iktisada son derece riayet eden bir kadındı.

Şimdi, bunu adeta hasislik, çingenelik derecesine çıkarmıştı. Bir

erkek, bu kadar hakir bir zamanda karısından daha ne bekleyebilirdi?

  Oğlu Şevket'e gelince; ihtiyar baba için dünyada teselli ve saadet

namına yalnız o kalmıştı. Bu Şevket, ne fevkalade bir mücevher

çıkmıştı. Genç adam, babasının gözünde yavaş yavaş bir

ilah mertebesine çıkmaya başlıyordu.

  Ali Rıza Bey'i yakan ateşi şimdilik yalnız o, anlıyordu. Ailenin

bütün yükünü üstüne aldığı, en acı titizliklere hak kazanacak

kadar yorulup asabileştiği halde terbiyesini bozmuyor, sırası

düştükçe babasının dizlerine oturup sakallarını okşayarak onu

teselli ediyordu:

  - Korkma baba... Ben hiç bir zaman ümitlerini boşa çıkarmayacağım...

Göreceksin ne kadar iyi olacağız, sonunda ne kadar

rahat edeceğiz... Her şeyden evvel kardeşlerimi yetiştirmeliyiz.

Biz bize kaldıktan sonra kolay. Seninle annemi nasıl olsa 

mesut edebilirim.

  Şevket, kardeşlerinin hepsini ayrı ayrı düşünüyordu; evde ihmal

ettiği yalnız bir kişi vardı; kendisi.

  Ali Rıza Bey, bir gün onun ağzını aradı:

  - Benden saklama Şevket; dedi, elbette sen de bir şeyler olmak

istiyordun... Bu felaket başımıza gelmemiş olsaydı ne yapacaktın?

  - İyi bir mimar olmak isterdim, baba... Büyümek, para kazanmak,

şöhret kazanmak isterdim... Fakat ne yapalım... Kısmet değilmiş...

  Belki daha fazla söyleyecekti, fakat babasının gözlerindeki acıyı

gördü. Gülerek sözünü değiştirdi.

  - Fakat bunu öyle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben

şimdiki hayatımdan da çok memnunum. Hem gencim; işlerimiz

düzelirse. belki buna da vakit kalır.

  Ali Rıza Bey oğluna inanmış göründü.

  Sözü değiştirdiler; başka şeyler konuşmaya başladılar.

  Kahvedeki tekaüt arkadaşlarından bazıları ibadette bir teselli

keşfetmişlerdi. Ali Rıza Bey'in ibadeti oğlunu düşünmekti. Zaman

zaman içindeki ümitsizlik dayanılmaz bir dereceye çıktıkça

Şevket'i aklına getirir, içine bir mabet serinliği çöktüğünü

duyardı.

  Bir gün, bunu gözlerinde saklanamamış yaşlarla itiraf etti:

  - Oğulcuğum, ben kendimi faziletli bir insan sanır, budala

gibi gururlanırdım. Meğer ben, senin yanında hiç kalıyormuşum,

dedi.

  Şevket şaşırdı:

  - Ne söylüyorsun baba... Dünyada senin gibi insan tasavvur

edilir mi? Ne çocukluk? diye gülmeğe başladı.

  Ali Rıza Bey, inatla başını salladı:

  - Ben, senin yanında hiç kalırım oğlum, dedi. Niçin? dersen

ben, yaşadığım müddetçe zaten bir şey duymadım, istemedim.

Halbuki sen, çok hisli bir çocuksun. Her şeyi anlıyorsun,

istiyorsun... Böyle olduğu halde istediklerinden kendi ihtiyarınla

kendini mahrum ediyorsun. Aramızdaki fark bu yavrucuğum.

Bunun içindir ki, sen benden çok yükseksin...

  -Xİİ-

  EVDE çocuklar arasında hafiften hafife kavgalar başlamıştı.

Bu, evvela gizli oluyor ve Ali Rıza Bey, hakiki sebepleri keşfedemiyordu.

  Bir gün Fikret, kardeşlerine çıkışıyor, ikinci günü Leyla'nın

odasında ağladığı işitiliyor, üçüncü gün Necla yemeğe inmiyordu.

  Hayriye Hanım, artık şimdi bütün bütün yanına varılmaz bir

hale gelmişti. Ali Rıza Bey, mutlaka aksi bir cevap alacağını bildiği

için ona hiç bir şey sormaya cesaret edemiyordu.

  Gitgide gürültü büyüdü. Kimse kimseden çekinmez oldu. O

vakit ihtiyar çocuklarını ikiye ayrılmış gördü: Bir yanda Fikret,

bir yanda Leyla ile Necla.

  Bu, artık evde bir baba nüfuzu, hürmet edilecek bir reis kalmadığını

gösteren en güzel bir delildi.

  Leyla ile Necla, ailenin yaşayış tarzını beğenmiyorlar; yenilik,

eğlence ve daha birçok şeyler istiyorlardı.

  Bu iki kız, öteki kardeşlerine nispetle daha hoppa, nazlı ve

şımarık büyümüşlerdi. Ali Rıza Bey, onların fikir ve terbiyeleriyle

fazla meşgul olmamıştı. Bu kadar güzel kızları mümkün

değil, uzun zaman kendilerine bırakmayacaklardı. Daha, nihayet,

üç, beş sene misafirdiler.

  Ali Rıza Bey Leyla ile Necla namuslu birer kadın olarak yetişirlerse

kafidir derdi. Bütün tedbir onları kapalı büyütmekten

ibaret kalmıştı. Kızların fazla sokağa çıkmalarına, ağırbaşlı

tanınmayan ailelerin kızlariyle arkadaş olmalarına izin yoktu.

Karısına daima: Bu yaşta çocuklar için güzellik en büyük tehlikedir.

Gözünü iyi aç! diye tembihler verirdi. Ancak bu sıkıntının

da bir aksi tesir yapmasından korktuğu için evde onları

fevkalade okşamıştı. Bir dedikleri iki olmazdı.

  Son zamanlarda karısıyle çıkan kavgaları birçoğu bu yüzdendi.

Hayriye Hanım Leyla ile Necla için fazla para sarfedildiğinden

şikayet ettikçe Ali Rıza Bey: Senin aklın ermez hanım! Çocukları

eve kapıyoruz... İstediklerini yedirip giydirmezsek olmaz.

Sonra evden, ev hayatından nefret ederler. Keşki elimizden gelse

de onları evin içinde daha fazla memnun etmenin yolunu bulsak! derdi.

  İlk çarpışma Hayriye Hanım'la ortanca kızları arasında oldu.

Kızcağız Leyla ile Necla'nın göz yaşlarına, hıçkırıklarına

epeyce zaman mukavemet etmişti. Ağırbaşlı Fikret, gürültünün

bu son safhasında annesine gizli gizli yardım ediyordu. Sonra,

ihtiyar kadında yorgunluk ve bozgunculuk alametleri belirdi.

İki yetişmiş evladın geceli gündüzlü ağladığını görmek dayanılır

şey miydi? Hayriye Hanım, Leyla ile Necla'nın tuvaletleri

için evin en zaruri masarifini kırpmaya başladı. Nihayet, yavaş

yavaş hesabını şaşırdı. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafını tenkid

etti: Onları memnun etmek için bizi ihtiyaç içinde kıvrandırmaya,

evi felakete sürüklemeye hakkın yok anne!... demeye başladı.

  Hayriye Hanım kendini müdafaa için Leyla ile Necla'yı da

müdafaa etmeye mecbur oldu: Onların da hakkı var... Herkesin

kızı gibi onlar da giymek ister... süs isterler... dedi.

  Fikret, o vakte kadar küçük kardeşlerine kendi çocukları gözüyle

bakmıştı. Bu, onda, babasının mütemadi telkinleri neticesinde

doğup büyümüş bir duygu idi.

  Fakat, asıl annesi Leyla ile Necla'yı bu şekilde müdafaa edince

Fikret dayanamadı:

  - Peki, ya biz? Biz köpek yavruları mıyız anne? Haydi, ben

kendimi hesaba katmayayım... Ayşe'ye günah değil mi? diye isyan

etti. O zaman kadar surat asmalar, gizli ayılıp bayılmalar,

sessiz göz yaşlarıyla devam eden kavga, böylece açığa vurulmuş

oldu. Partiler ayrıldı; karşılıklı atışmalar başladı. Bir yanda

Leyla, Necla, Hayriye Hanım, öbür yanda Fikret ile Ayşe vardı.

  Yalnız, iki tarafın kuvvetleri müsavi değildi. Ayşe, pek küçük

olduğu için Fikret yalnız sayılırdı. Genç kız, Şevket ile Ali

Rıza Bey'i kendi tarafına çekmeyi düşündü. Şevket kardeşini

uzun uzadıya dinledikten sonra:

  - Bu işlere beni karıştırmak doğru olmaz Fikret, dedi, eve

küçük bir hizmetim oluyor diye kafa tutmağa kalkıyorum zannederler,

kalpleri kırılır. Fakat ilerimiz için tehlike görürsem ben

de boş durmam.

  Ali Rıza Bey'e gelince, o artık evinde bir bostan korkuluğu

mevkiine düşmeye başladığını gayet iyi görüyordu. Bu kavgaya

karışmak çocuklarla beyhude yere yüzgöz olmaktan başka bir

netice vermeyecekti.

  Şimdi, baba diye -bir dereceye kadar- hatırını sayıyorlardı.

O vakit, ona da lüzum görmeyecekler, zavallı korkuluk büsbütün

yıkılmış ayak altında kalmış olacaktı.

  Onun için Ali Rıza Bey, evde seslerin titizleşmeye, yükselmeye,

başladığını işittiği zaman ya odasına kapanıyor, yahut mutfak

kapısından sokağa kaçıyordu.

  - Xİİİ -

  İHTİYAR baba, hiç bir şeyin farkında değil sayılırdı. Fakat

çocuklarını eskisinden çok daha iyi görüyor ve anlıyordu.

  Ağır bir hastalık nasıl bir vücuttaki gizli illetleri açığa vurdurursa

bu buhran da onların çürük ve sakat taraflarını öyle meydana çıkarmıştı.

  Fikret de, öteki kızları da bildiğinden ne kadar başka insanlarmış!

Kavga, yavaş yavaş şeklini değiştiriyordu. Leyla ile Necla,

asıl istediklerini açık açık söylüyorlardı; ne hakla kendilerini

eve kapatmışlardı? Herkesin kızları istedikleri yerde, istedikleri

insanlarla gezip eğlenirken kendileri neye bu cehennemde çile

dolduruyorlardı?

  Evin adı artık (cehennem) olmuştu. Onlar da genç değil miydiler?

İnsan içine çıkmak, sosyetelere girmek, dansetmek istemezler

miydi? Gençlikleri geçiyor sayılırdı. Bu gidişle sonları ne

olacaktı? Babaları kendileri için bir şey hazırlamış mıydı? Ev, 

delik deşik bir gemi gibi, günden güne batıyordu. Böyle zamanlarda

herkese başının çaresine bakmak hakkı neden verilmiyordu?

Üstlerindeki baskıyı kaldırmak zamanı gelmiş de geçiyordu.

Kendi başlarına bırakılırlarsa belki birer hayırlı koca bulur, canlarını

kurtarırlardı. Böyle zamanda kimin kapısını çalıp Evlenecek

kızınız var mı? diye soruyorlardı?

  Ali Rıza Bey'deki Fikret'i yanlış terbiye ettim fikri de artık

değişmişti.

  Her şey gibi çocukların terbiyesine verilen emek de boş bir 

gayretti. Kanların mayasında, doğuşta ne varsa vakti, saati geldiği

gibi meydana çıkıyor, hiç bir şey onu değiştiremiyordu.

  İhtiyar baba, bu kanaatine rağmen bazı sükun ve ümit saatlerinde

Necla ve Leyla'yı karşısına alır, bütün yüreğini yakan

şeyleri onlara anlatmaya başlardı. Ah, bu çocuklara bir parça

kendini anlatmak mümkün olsaydı! Yazık ki buna bir çare yoktu.

Ne kadar bağırsa sesini onlara işittirmeye muvaffak olamayacaktı.

El ile dokunulacak kadar yakın görünen bu başlar

kendisine yıldızlardan daha uzak yabancı dünyalardır.

  Ali Rıza Bey, bu saatlerde kızlarını kurbanlık koyunlar gibi

görür; içi kan ağlardı.

  -XİV-

  CEHENNEM!... İlk defa Leyla ile Necla'nın kullandığı bu

kelime tutmuştu. Küçük Ayşe'ye varıncaya kadar bütün aile şimdi

eve Cehennem diyordu.

  Fakat bu cehennemin her gün yarım saatlik bir mütarekesi 

vardı: akşam yemekleri... Yarım saat esnasında boğuşmalar, göz

yaşları durur, yemek odasında eski zamanları hatırlatan bir sükun

ve muhabbet havası eserdi. Bu mucizenin sebebi Şevket'ti.

Nedense bütün aile onu sevmekte ve saymakta devam etmişti.

Bu, belki kavgalara karışmadığı içindi. Yahut da kendileri için

sabahtan akşama kadar didinip harap olmasına acıyorlardı.

  O, sofraya oturduğu zaman bütün çehreler değişir, yemek devam

ettiği müddetçe herkes birbirleriyle güzel güzel konuşurdu.

Fakat bir zamandan beri Şevket'te de bir değişiklik başlamıştı.

Eski neşesini, canlılığını kaybetmiş gibi idi. Sofrada eskisi gibi

gülüp söylemiyor, arasıra çenesini eline dayayarak düşüncelere

dalıyordu.

  Ali Rıza Bey, onun rengindeki uçukluğu, gözlerinin altındaki

gölgeyi evvela geceden ve petrol lambasının fena ışığından ileri

geliyor sandı.

  Fakat, çocuğun konuşma tarzı da değişmişti. Her zamanki

ateşli, heyecanlı sesiyle ümit verici şeyler söylerken birdenbire

yorulmuş gibi duruyor hiç sebepsiz bedbinleşiyordu. Acaba oğlu,

çok fazla mı yoruluyordu? Birkaç defa bu korkusunu karısına

açmak istedi. Fakat cesaret edemedi. Hayriye Hanım, yanına

yaklaşılmaz bir kadın olmuştu.

  Kocasının endişesini hissederse inadına aksi bir şeyler söyler,

onu büsbütün telaşa düşürürdü. Fakat Hayriye Hanım daha evvel açıldı.

  Bir kış gecesi Ali Rıza Bey, elinde bir kitap mangal başında

uyukluyordu: Hayriye Hanım kapıyı aralayarak:

  - Daha yatmadın mı? diye sordu; sonra içeri girdi. Riyakar

bir çehre ile:

  - Oda çok soğuk üşümüyor musun? dedi.

  Mangalı eşeledi. Rüzgar giren bir pencere aralığını kağıtla tıkadı.

Sonra, Ali Rıza Bey'in entarisindeki sökükleri gördü:

  - Onu biraz çıkar da dikeyim... dedi.

  Fakat kocasının entariyi verip fanile ile kaldığını görünce üşümesinden

korktu, minderin üstündeki battaniyeyi çekerek omuzlarına attı.

  Ali Rıza Bey, bu iltifatları hayra yormadı. Karısının bu geceki

sinsi sinsi etrafında dolaşması, her zamanki sertliğe, aksiliğe

mukabil yaltaklanırcasına bir tatlılık göstermesi beyhude olmayaydı.

Aklına vaktiyle iyi zamanlarda kullandıkları hizmetçiler

geliyordu. Hayriye Hanım, bu kadınları mütemadiyen azarlar,

hırpalardı. Derken bir gece birdenbire muamele değiştirirdi. Bir

yumuşaklık, bir iltifat, bir nezaket... Hizmetçi o gece adeta hatırlı

bir misafir muamelesi görürdü. Hakikaten de öyleydi... Çünkü

ertesi sabah mutlaka bohçasını eline verip evden kovmaya

karar verilmiş bulunuyordu.

  Ali Rıza Bey, öyle anlıyordu ki bu gece kendisinden büyük

bir fedakarlık istenecektir.

  İhtiyar kadın, iki dakika kadar dikişle uğraştıktan sonra:

  - Ali Rıza Bey, seninle konuşacak çok ehemmiyetli bir şeyim

var, dedi, aklım başımda yok. Şimdi Şevket'in odasından

geliyorum. Uzun uzun konuştuk.

  İhtiyar adam, ameliyat masasına yatacak bir hasta gibi şaşkın

bir tevekkülle neticeyi bekliyordu.

  Karısı onun azabını uzatmak ister gibi bitip tükenmez bir mukaddeme

yaptıktan sonra:

  - Oğlumuz bir kadın seviyor, mutlak onu almak istiyor, dedi.

  Şevket, çok gençti. İnsanların dünyada sevmekten daha ehemmiyetli

ve ciddi bir şeyi olamayacağına inandıkları bir yaşta idi.

Ali Rıza Bey, bunu gayet iyi bildiği halde bir türlü karısına inanmadı.

Onun fikrinde aşk; hali, vakti yerinde, işi gücü yolunda

olan bir kısım insanların bilerek ve isteyerek başlarına satın aldıkları

bir dertti. Şevket gibi işi başından aşkın, ağır ve akıllı

bir çocuk böyle bir deliliği nasıl yapardı?

  Ali Rıza Bey, uzun uzun düşündükten sonra boynunu büktü:

  - Mademki öyledir, evlensin, ne yapalım? dedi. Hakkıdır...

Kimseden zorla fedakarlık istenemez...

  Hayriye Hanım onu tasdik etti:

  - Orası öyle dedi, yalnız bir şey var ki beni biraz düşündürüyor...

Bilmem sen ne diyeceksin?

  - Daha başka bir şey mi var dedin? Neye tereddüt ediyorsun?

Söylesene...

  - İhtiyarsın, fazla meraklanmandan korkuyorum.

  Ali Rıza Bey, titremeye başladı. Karısı, onu birdenbire fazla

müteessir etmekten çekiniyordu. O, Hayriye Hanım ki bir zamandan

beri onu her vesile ile kıvrandırmaktan adeta zevk duyar

olmuştu. Demek ki tasavvur edilemeyecek kadar acı ve

korkunç bir şey işitecekti. İhtiyar adam, telaşını gizlemeye

çalışarak:

  - Çekinme, söyle, dedi, ben artık her şeye alıştım.

  Kadın dikişini bitirmişti; mangal başına, kocasının karşısına

çömeldi; maşa ile külleri eşeleye eşeleye söyledi:

  - Şevket bankada daktilolardan biriyle sevişmiş... bu, kocalı

bir kadınmış... Bir zaman gizli gizli ötede, beride buluşmuşlar...

Nihayet, iş meydana çıkmış... Kadın, kocası tarafından

sokağa atılmış... Şimdi arından bankaya gelemiyormuş... Şevket'le

evlenmezse mutlaka intihar edecekmiş.

  Ali Rıza Bey, karısının beklediği gibi çarpınıp çırpınmıyordu.

Bilakis halinde, bakışlarında derin bir sükunet vardı. Acı

acı gülümseyerek:

  - Şevket bu kadınla evlenmek mi istiyor? dedi.

  - Sen razı olursan öyle. İki can birden kurtarmış olacaksın...

  - Şevket, artık kocaman bir erkektir... Nasıl isterse tabii öyle

hareket eder. Ben, kendi hesabıma böyle bir izdivaca razı olmam...

  - Ne söylüyorsun Ali Rıza Bey?

  - Gayet erkekçe bir söz, kadınım... Oğlum böyle bir şey yaparsa

onu ölmüş farzederim. Bir evladım vardı; Allah elimden

aldı, derim, bağrıma taş basarım... Maalesef bence yapılacak

bir şey...

  Hayriye Hanım, kocasını tanıyor, bu meselede ne söylerse tesirsiz

kalacağını gayet iyi biliyordu. Onun için fazla bir şey söylemeyerek

olduğu yerde sessiz, sedasız ağlamaya başladı. Ali Rıza

Bey, aynı sükunetle:

  - Beyhude ağlıyorsun Hanım, dedi. Tekrar ediyorum: Ben,

böyle bir kadını evime sokmam. Şevket, bana itaat etmezse: Bu

evi ben besliyorum... senin ne demeğe hakkın var? derse iş değişir.

Ben, bir daha hiçbirinizle yüz yüze gelmemek üzere başımı

alır, giderim. Bu söylediklerimi oğluma da tekrar edersin.

Sana acımıyor değilim. Fakat, ne yapalım ki benim için başka

türlü hareket etmeye imkan yok.

  Hayriye Hanım, ağlayarak odadan çıktı. Ali Rıza Bey, o gece

uyuyamayacağını anladığı için yatağa girmedi, battaniyesine

sarılarak sabaha kadar boş mangalı karıştırdı ve düşündü.

  -XV-

  EV, tekrar iki partiye ayrılmıştı. Fikret, bu izdivaca şiddetle

aleyhtardı. Bir kere yenge sıfatıyle aralarına girecek kadın, başından

türlü maceralar geçmiş, şüpheli bir insandı. Sonra, evdeki

sefalet ve para sıkıntısı büsbütün artacaktı. Leyla ile

Necla'ya gelince, onlar, Şevket'in evlenmesini delicesine istiyorlardı.

Ne olursa olsun bu kadınla beraber eve biraz yenilik ve

eğlence girecekti. Babası gibi eski kafalı Şevket, karısının teşvikiyle

mutlaka değişecekti.

  İki parti arasında şiddetli bir çarpışmadır başladı. Ali Rıza

Bey, bu meselede bir granit gibi sert duruyordu. Fazla olarak

da Fikret, onun için umulmaz derecede kuvvetli bir silah arkadaşı

olmuştu.

  Fakat Hayriye Hanım, kocasını mağlup etmekten ümit kesmiyor,

açık hücumlarda bulunmakla beraber sinsi bir mücadele

ile onu yavaş yavaş aşındırmaya uğraşıyordu. Mademki para

ve kuvvet kendilerindeydi; ergeç bu manasız ihtiyarın inadını

yeneceklerdi. Yalnız, şu vardı: Şevket, pek gevşek davranıyordu.

Ah, o babasına biraz karşı durabilecek kuvvette bir insan

olsaydı? Ne çare ki koskoca delikanlı, kız çocukları gibi gizli

gizli ağlamaktan ve her gün bir parça daha sararıp solmaktan

başka bir yapamıyordu. Görünüştü baba ile oğul arasında hiç

bir şey değişmemiş gibiydi. Şevket, babasına her zamankinden

daha hürmet gösteriyor, ne pahasına olursa olsun, onu kırmayacağını

haliyle, sözleriyle anlatıyordu.

  Hayriye Hanım, arasıra oğluna:

  - Şevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama hiç

olmazsa, biraz surat as, diye nasihat veriyordu.

  - Bu adamı nasıl anladığımı ve sevdiğimi bilemezsin anne...

Darılma, hatırın kalmasın... seni de çok seviyorum. Fakat onun

sevgisi büsbütün başka adeta ibadet nev'inden bir şey, diyordu.

  Hayriye Hanım, kocasını evvela Şevket'e çılgın muhabbeti tarafından

avlamaya yumuşatmaya çalıştı. Bu izdivaç olmazsa

oğullarının ya öleceğini, ya intihar edeceğini uzun tasvirlerle anlattı.

Zaten sinirleri gevşemiş olan ihtiyar baba, çocuğunu ölüm

döşeğine yatmış görüyor; ellerini gözlerine kapayarak katıla katıla

ağlıyor, fakat neticede hiç sarsılmamış bir kanaatle ölümünün

bu izdivaçtan bin kat daha hayırlı olduğunu söylüyordu.

  Şevket'in çok fazla meyus göründüğü bir gece karı koca arasında,

korkunç bir vaka geçti. Hayriye Hanım, şiddetli bir sinir

buhranı içinde kıvranmaya: Göz göre göre çocuğu sana öldürtemem!

diye feryat etmeye başladı.

  - Peki, üzülme... Şevket, istediğini yapsın. Beni düşünmeyin.

Ben, aranızdan çıkarım. Bir daha ismimi bile işitmezsin... dedi.

  Kadın, onun yakasına sarılarak daha kuvvetle bağırmaya

başladı:

  - Bu sözü ne yüzle söylüyorsun? Koca bir aileyi, bir alay çocuğu

aciz bir kadının başına bırakıp kaçmak hırsızlıktan daha

mı namusludur sanıyorsun?

  Bu vaka üzerine Hayriye Hanım anladı ki bütün bu şiddet beyhudedir.

Biraz daha kuvvetli bir heyecan bu ihtiyarı öldürebilir,

fakat fikrinde zerre kadar bir değişiklik yapamaz. O vakit,

politikayı değiştirdi.

  Mademki kocası bu izdivacı bir namussuzluk addediyor, o halde

ona ispat etmelidir ki bilakis oğlunun bu zavallı kadını yüzüstü

bırakması en büyük bir namussuzluktur. Hayriye Hanım,

bir zaman da ona bu cepheden hücum etti:

  - Oğlun bir ailenin namusunu mahvetti, biçare bir kadının

sokakta kalmasına sebep oldu. Canı canla ölç! O zavallı da senin

Fikret gibi; Leyla ve Necla gibi tecrübesiz bir çocuktur...

Allah, sonra bize kendi evlatlarımızdan çektirir. Bu kadının namusunu

temizlemek oğlunun boynuna borç olmuştur.

  Ali Rıza Bey, gerçi bir vakit bu mantığa kulak vermiyor göründü.

Fakat bu sarsılmaz zannedilen kayanın altında görünmez

birtakım çöküntüler olmuştu.

  Günün birinde hiç sebep yokken karısını çağırdı, mazlum bir

sükunetle:

  - Hanım, ben, uzun uzadıya düşündüm dedi. Oğlumuzun

bu kadını yüzüstü bırakması doğru olmayacak. Benim tarafımdan

Şevket'e söyle. İstediği kadını kabul etmeye, ona kendi kızımız

gibi kollarımızı açmaya hazırız, dedi.
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  DÜĞÜN gecesi... Ev, baştan başa aydınlık içinde... Kapılar,

pencereler, açılmış. İkide bir cazbant çalıyor. O, susunca neşeli

kahkahalar, haykırışlar, çığlıklar...

  Sokakta kuvvetli bir ışığın etrafına toplanan gece böceklerinin

kaynaşmasına benzer bir gizli hayat var. Ta uzaklardan çalgıya

ve aydınlığa doğru akıp gelmiş bir kalabalık. Kadınlar,

erkekler, çocuklar. Bunların bir kısmı düğün evinin saadetini sokakta

seyrediyor; bir kısmı içerdeki kargaşalıktan ardına kadar

açılmış kapılardan cesaret alarak yavaş yavaş bahçeye yayılıyor.

Ali Rıza Bey'in özene bezene işlediği çiçek tarhlarının kenarına

oturuyor.

  Ali Rıza Bey, usulca arkadaki mutfak kapısından kaçtı, dört

beş yüz adım uzaktaki bir tepeye çıktı. Büyük bir kayanın kenarına

oturdu, şakaklarını elleri içine aldı. Bu haliyle evinin yandığını

uzaktan seyreden bir zavallıya benziyordu. Artık yüzde

bir ümit kalmamıştı. Bağlarbaşı'ndaki harap ev, karanlık penceresiyle,

kapalı kapılar ile dışardaki fırtınanın günden güne artan

zoruna uzun seneler kahramanca dayanmıştı! Bu beyhude

mukavemet, ne göz yaşlarına, ne mahrumiyetlere mal olmuştu.

  Şimdi, bu düğün, sıkı bir rüzgar hücumu gibi, bir anda kapıları

arkalarına dayıyor, ihtiyar babanın bütün korktuğu şeyler

evi birdenbire istila ediyordu.

  Evet, artık ümit kalmamıştı. Şevket'le beraber en kuvvetli silah

arkadaşını kaybediyor, dünyada yapayalnız kalıyordu.

  Ali Rıza Bey, haftalardan beri ağırlık basmış gibi bir halde

yaşamıştı. Ancak her şeyin bittiği bu gecede açık bir kafa ile düşünmeye

ve gördüklerini hatırlamaya vakit buluyordu.

  Düğün lakırdısı ortaya çıkınca ağırbaşlı Fikret'e varıncaya kadar

bütün çocuklar elbise diye üstüne üşüşmüşlerdi. Karısından

yardım bekleyemezdi. Şevket'ten de hayır yoktu. Zavallı çocuğun

başında ateş yanıyordu.

  Ali Rıza Bey, bir zaman şaşkın şaşkın çarpışmış, çocuklarının

hepsine ayrı ayrı anlatmağa çalışmıştı ki bu düğün bildikleri

gibi ferahlı ve iftiharlı bir düğün değildi. Nasılsa olmuş bir

felaketin tamiridir; kendilerine düşen şey bu ayıbı davul zurna

ile aleme ilan etmekten ziyade mümkün olduğu kadar sessiz, sedasız

geçiştirmektir.

  Böyle olmasa da ne ile elbise ve düğün yapacaklardı? Elde,

avuçta bir şey kalmamıştı.

  Borç etmeye kalksalar ipin ucunu büsbütün kaçıracaklar, birkaç

ay sonra muhakkak aç kalacaklar ve elaleme rezil olacaklardı.

  İhtiyar adam, bir gün şaşkınlıktan Ayşe'yi karşısına almış, bu

on bir yaşındaki bebeğe saatlerce para hesapları yapmış, bakkal

defterleri, senetler, kağıtlar göstermişti. Fakat, artık, çocuklar,

saygıyı da kaldırmışlardı. Şimdi, onların hepsi birer küçük

Hayriye Hanım'dı. Kızdıkları zaman tıpkı annelerinin çehresine

benzeyen yüzleriyle bağırışıyorlardı: Bir doğruluktur tutturdun.

Bizi düşünmedin. Dilenci çocuklarından beter ettin.

Herkes, çocuklarının bir dediğini iki etmezken kardeşimizin düğününde

bizi hizmetçi gibi gezdirmeye nasıl razı olacaksın?

  Ali Rıza Bey, filozof adamdı. İnsan olanın başına her şeyin

gelebileceğine ihtimal verirdi. Fakat, doğruluk ve namusunun

bir gün, çocukları tarafından bir büyük ayıp, affedilmez bir kabahat

gibi başına kakılacağını hiç aklına getirmemişti.

  Dert, sade elbise derdinden ibaret de değildi. Ev eşyası, hemen

baştan başa değişiyordu. Eski kırık oda takımları, kerevetler,

masalar, sandalyeler, satılıyor, yerine yenileri geliyor, bazı

odaların duvarları kağıtlanıyordu.

  Bunlar para ile olan şeylerdi. Ali Rıza Bey, Şevket'in bütün

bu masraflara dayanmak için neler yaptığını, neler çektiğini düşünmeye

bile cesaret edemiyordu. Birkaç defalar, ne olursa olsun

oğlu ile konuşmak istemişti. Fakat artık babasıyla göz göze

gelmekten çekinen Şevket, meyus ve suçlu bir tavırla başını önüne

eğmiş: Biliyorum baba. Fakat zaruri, demiş ve ondan kaçmıştı.

  Hayriye Hanım, sandığında, sepetinde ne varsa ortaya dökmüş,

son kalan bir iki parça elmasını mezada götürmüştü. Bütün

bunları evde yine kimseyi memnun etmiyor, her akşam

çığlıklar kopuyor, ayılıp bayılanlar oluyor, elinde sarfedilecek

para bulundukça Ali Rıza Bey'i adam yerine saymayan Hayriye

Hanım, başı sıkıştığı zaman: Ayol, evin erkeği değil misin?

Ben, aciz bir kadınım... Elimden ne gelir?... Bir çare bul...

diye kocasının üstüne koşuyordu.

  İşin asıl fena tarafı Ali Rıza Bey'in gelini Ferhunde'yi de gözü

tutmaması idi. İhtiyar adam, onu ilk gördüğü günü unutamıyordu.

O, namusu temizlendiği, iyi bir aileye kabul edildiği için

sevincinden ağlayan mahçup ve mütevazi bir kadıncağızla karşılaşacağını

zannediyordu. Halbuki bilakis, gayet yüksekten

atan, kendisinde tükenmez haklar gören küstah, hafif, şımarık

bir mahluk buldu.

  Oğlunun saadeti ve ailenin şerefi namına bu kadına söylenecek

bazı sözler vardı. Fakat bir bakışta onun konuşulamayacak

bir insan olduğunu anlayınca vazgeçti ve artık kendini vakalar

bırakmaktan başka çare görmedi.

  Cazbant, durmadan çalıyor, iki gün evvel kafesleri sökülmüş

pencerelerin arkasında bir alay insanın mütemadiyen sıçrayıp

tepindiği görünüyordu.

  Ali Rıza Bey, Hayriye Hanım'ı düşündü. O şimdi mutlaka

aşağıda, kör bir lamba ışığında, kirli tabak yığınları arasında

didiniyor, sarhoş mezesi hazırlamaya çalışıyor olmalıydı. Ali Rıza

Bey, en müşkül zamanında kendisini yalnız bırakan bu kadına

uzun zamandan beri dargındı. Fakat buna rağmen bu gece

ona acıyordu.

  Bu zayıf kadın, bu beş çocuğu yetiştirinceye kadar neler çekmişti?

Vazifesini bitirmiş bir insan sükunetiyle bir köşeye oturacağı,

rahat bir nefes alacağı bir zamanda böyle mutfak

köşelerinde didinip çırpınması, her gün bir sıkıntı içinde kendini

helak etmesi çok acı bir akıbetti.

  Bu olan şeyleri muhakkak ki o da hoş görmüyordu, göremezdi...

  Ömrünü dört duvar arasında geçirmiş, çocuklarından başka

insan yüzü görmemiş temiz bir ev kadınının birdenbire değişmesine

imkan yoktu. Bu değişikliğin sebebini belki de onun bu

çocuklara olan fazla muhabbetinde aramak lazım gelirdi. Ne de

olsa düşüncesiz, saf bir kadındı. Fazla ilerisini görmeye kafacığı

müsaade etmemiş, sırf hisleriyle, çocukların ne pahasına olursa

olsun ağlamalarına mani olmak isteyen zayıf ana hisleriyle hareket

etmişti. İğrendiği muhakkak olan birçok şeylere, sırf onlar

istiyor diye, onları mesut etmek için katlanıyor, bunca senelik

kocasını hırpalamaktan çekinmiyordu. Evet, ikisi de çocuklarını

ihtimal, aynı kuvvetle seviyorlardı; fakat, ne yazık bu seviş

tarzları başka idi.

  Ali Rıza Bey, içinden Şevket'e de biraz kırgındı; fakat bu gece

onu da affediyor ve çocuğa çıldırırcasına acıdığını duyuyordu.

O gün, birkaç defa karşılaşmışlardı. Pek dikkatli bakmamakla

beraber oğlunu çok meyus ve şaşkın görmüştü. Güzel

ve zeki başı siyah güveylik elbisesinin üstünde balmumu gibi

renksizdi.

  Bir aralık tenha bir köşede Ali Rıza Bey'e yaklaşmış, Baba,

bir parça beni dinler misin? demişti. Fakat sesi birdenbire göz

yaşlarıyle dolmuş, yukarıdan birisinin, Şevket... Şevket... diye

kendisini çağırmasını bahane ederek kaçmıştı.

  Çocuk, acaba ne söylemek istemişti? Ali Rıza Bey, bunu bilmiyordu.

Fakat öyle sanıyordu ki konuşmuş olsalardı şimdi bu

saatte bu ayrı ayrı yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az bedbin

olacaklardı.
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  LEYLA ile Necla tahminlerinde yanılmamışlardı.

  Yengeleri, açık fikirli, cesur bir kadındı.

  Daha düğün günü onlarla konuşurken etrafı koklar gibi hareket

yapmış:

  - Bu evde bir türbe kokusu var, demişti, benim fikrimce pencereleri,

kapılar açmak, biraz hava değiştirmek lazım. Bilmem

belki siz alıştığınız için bir şey hissetmiyorsunuz.

  Kızlar, en güzel sinema yıldızını kıskandıracak kadar mahzun

ve güzel tavırlarla başlarını gökyüzüne kaldırmışlardı. Bir

şey hissetmiyorlar mıydı? Siz, bir de onların içine sorun. Zavallı

çocuklar, havası boşalmış bir şişe içindeki kuşlar gibi adeta

nefessizlikten can çekişiyorlardı. Fakat ellerinde ne vardı? Babaları

eski kafalı bir ihtiyar, anaları aciz bir kadındı. Fikret ablaları

bir ağırbaşlılıktır tutturmuştu. Yirmi yaşında bir genç kız 

olmasına rağmen eski kafalılıkta babasına taş çıkartıyordu. Şevket'e

gelince... nedense şimdiye kadar o da pek yenilik ve eğlence

taraftarı görünmemişti.

  İnşallah yengeleri sayesinde o da bir parça açılır, kendi yaşındaki

Asri gençlere benzerdi. Fakat o biçarenin elinden de

kendileriyle beraber ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu.

  Görümcelerinin daha ilk günde böyle büyük bir emniyetle açılıp

saçılmaları yaşlı gözlerle adeta kendisinden imdat istemeleri,

Ferhunde'nin kalbine dokunmuştu. Genç kadın, Leyla ile

Neclanın saçlarını okşayarak:

  - Vah zavallı masumlar! dedi; bu güzel gözleri böyle ağlatmaya

nasıl dayanıyorlar? Siz hiç merak etmeyin. Şimdi artık üç

kişi olduk. Nasıl olsa derdimizi anlatırız.

  Ferhunde'nin üç kişi olduk demesi tevazudan başka bir şey

değildi. Yoksa bugünden itibaren evin diktatörü kendisi olduğunu

gayet iyi anlamıştı.

  Bu genç kadın, zeki olduğu kadar da hilekar ve cesurdu. Birkaç

gün içinde idareyi eline aldı ve eve tek başına hükmetmeye

başladı.

  Evin içinde zaten bir gölge gibi gezen Ali Rıza Bey, büsbütün

ortadan kayboldu. Sabahları erkenden sokağa çıkıyor, günü kendi

kendine kırlarda gezmekle, yahut kahvelerde oturmakla geçiyordu.

  Fikret'in babasıyle arası açılmış. Genç kız, bir türlü yengesi

ve kardeşleriyle anlaşmak istemiyor, bütün gün vahşi bir inatla

odasına kapanıyordu.

  Onun fikrince bütün bu olan şeylerin mesuliyeti Ali Rıza Bey'e

aitti. O, aile babası vazifelerini ihmal etmeseydi, evini kuvvetli

bir erkeğe yakışacak bir metanetle idare etseydi söz, böylece ayağa

düşer miydi?

  Genç kız, düşündüklerini Ali Rıza Bey'e de söylemekten çekinmiyordu.

Arasıra yalnız kaldıkları vakit babasını acı acı iğneliyor:

Benim için ehemmiyeti yok. Ben, nasıl olsa hayatı

kırılmış bir kızım. Fakat Ayşe'ye acıyorum... Yavrucak, bunların

arasında mutlaka ahlaksız olacak. diye ihtiyar adamı büsbütün

çıldırtıyordu.

  Ali Rıza Bey'e göre Fikret, tamamiyle haksız değildi. Bu işlere

biraz da kendisi sebep olmuştu. İki büyük kabahati vardı:

Evvela zayıf bir adamdı. Sonra parasızdı ki her halde bu, daha

affedilmez bir cinayetti.

  İhtiyar adam Altın Yaprak Anonim Şirketini bıraktığı zaman

karısının söylemiş olduğu sözlere şimdi hak veriyordu:

  - Şirketi bıraktığına iyi mi ettin? Başkalarının ahlaksızlığından

sana ne idi? Hiç olmazsa yalnız kendini lekelerdin; çoluk

çocuğunu bu tehlikeden kurtarmış olurdun.

  Ali Rıza Bey, bir akşam, karısına yalvararak elbiselerini ütületti.

Eskiden olduğu gibi büyük bir dikkatle giyindi. Karısı bu

şıklığın sebebini öğrenmek istedi; o:

  - Hiç. Bir eski arkadaşı ziyaret edeceğim de... diye müphem

bir cevap verdi.

  Maksadı Altın Yaprak Anonim Şirketi müdürü Muzaffer

Bey'e hatır sormak bahanesiyle, şöyle bir görünmekti. Eski talebesi

ona bir iş verirdi.

  Gerçi Muzaffer'le bir daha yüz yüze gelmemeye ahdi vardı.

Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali Rıza Bey'e ait bir karardı.

  Değil mi ki kendi oğlunun yaptığı kabahate göz yummuştu;

artık tenkid etmeye, yüksek sesle doğruluktan bahsetmeye kalkmak

gülünç bir şey olurdu.

  Ali Rıza Bey, Şirket'te evvela kalem odasına uğradı, eski arkadaşlarından

bir çoğunu değişmiş buldu. Kalanlar da onu tanımakta

adeta güçlük çektiler. İhtiyar adam, koridorlarda

mümkün olduğu kadar geciktikten, duvarlarda asılı ilanları satır

satır okuduktan sonra müdürün odasına yürüdü, nedense çok

ayıp bir şey yapıyormuş gibi elleri titriyor, bir türlü kapıyı vurup

içeri girmeye cesaret edemiyordu.

  Belki kuvvet toplamak için koridorda bir boy daha dolaşacak,

ilanları bir kere daha okuyacaktı. Fakat birdenbire kapı

açıldı. Muzaffer Bey, elinde bir dolu çanta ile dışarı çıktı.

  - Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? İyisiniz inşallah?

  Genç adam, onu böyle suçlu bir insan vaziyetinde kapısı önünde

bulduğuna hiç hayret etmiyor gibiydi. Ali Rıza Bey'in kalbi

birdenbire burkuldu:

  - Hamdolsun efendim, dedi, siz göreceğim geldi... Bugün

bu tarafa bir işim düşmüştü...

  Muzaffer Bey, sözü Ali Rıza Bey'in ağzından aldı:

  - Hatırımı sormadan geçmek istemediniz değil mi? Teşekkür

ederim... Nasılsınız? Maşallah pek değişmemiş görünüyorsunuz.

Oğlunuz nasıl? Kerimeler de iyidir inşallah? Artık

büyümüşlerdir!

  Muzaffer Bey, konuşulması lazım gelen şeyleri mümkün olduğu

kadar çabuk bitirmek ister gibi birbiri ardına sualler soruyor,

bu esnada çantasını aralayarak içindeki kağıtları muayene

ediyordu. Elinde bir şapka ile bekleyen bir hademeye:

  - Oğlum, masanın üstünde mühürlü bir zarf var; getir onu

bana...

  Dedi. Sonra Ali Rıza Bey'in elini sıktı:

  -Hocam, affedersiniz! Acele bir işe gidiyorum, dedi, yolunuz

düşer de uğrarsanız memnun olurum... Allaha ısmarladık.

  İhtiyar adamı koridorda yalnız bırakarak süratle merdivenlerden

indi.

  Bu son ümit de böyle suya düşmüş oluyordu.

  - XVİİİ -

  LEYLA ile Necla, artık muratlarına ermişlerdi. Senelerden

beri hasretini çektikleri asri hayata nihayet kavuşmuşlardı.

  Ali Rıza Bey'in Bağlarbaşı'ndaki kendi gibi ihtiyar ve çürük

evi eski mahrumiyetlerinin acısını çıkarmak ister gibi çılgın bir

neşe ve şenlik içinde kalkıp kalkıp oturuyordu.

  Haftada iki gece dostlara danslı çay veriliyor, en aşağı iki üç

gece de başkalarının davetine gidiliyordu. Aşağı sofa ile taşlık

arasındaki camekan kaldırılmış, delik deşik duvarlar sarı yaldızlı

bir kağıt ile kaplanmıştı. Davet akşamları taşlıktaki su küpü,

sofadaki yemek masası ve daha başka hırdavat eşya mutfağa

taşınıyor, yukarıdan kilimler, iskemleler, süslü yastıklar indirilerek

bir kabul salonu dekoru kuruluyordu.

  Bu telaşlar arasında çok kere akşam yemeği hazırlama ve yemeğe

vakit kalmazdı.

  Herkes misafirler için hazırlanan sofradan bir, iki bisküvi, bir

sandviç alır, ayak üstünde acele acele yerdi. Biraz sonra davetliler

birer birer sökün etmeye başlayınca Hayriye Hanım, eteklerini

toplayarak, kollarını sıvayarak mutfaktaki büfecilik

vazifesine kapanır, Ali Rıza Bey, aşağıdaki gürültüleri mümkün

olduğu kadar az işitmek için kolunda bir kitap, elinde bir mum

ile tavan arasına çıkardı.

  Gramofon, bütün gece çalar, çılgın kahkahalar, çığlık çığlığa

boğuşmalar içinde durmadan dansedilir, temelinden sarsılıyor

gibi olan evin harap tavanlarından tozlar yağardı...

  Çok kere oturduğu yerde sönen mumun önünde uyuyup kalan

Ali Rıza Bey, ilk sabah ışıkları içinde gözlerini açtığı vakit

evi hala bu gürültüler içinde sarsılıyor bulurdu.

  Ailenin misafirliğe gittiği gecelere gelince, o vakit de yine bitip

tükenmez hazırlıklar sebebiyle akşam yemeklerine vakit kalmazdı.

Kızlar, yengeleriyle beraber saatlerce sökük dikerler,

bozulmuş elbise parçalarından uydurma süsler hazırlarlar, vücutlarının

görünecek yerlerini kolonya ile silerler, ayna karşısında

kantocu kızlar gibi boyanırlardı.

  Küçük, büyük evin bütün insanlarına arız olan titizlik ve hırçınlık

Ali Rıza Bey'e de sirayet ediyor gibiydi.

  İhtiyar adam, bazen kızıp köpürüyor, bu rezaletlere tahammül

edemeyeceğini bağıra bağıra söylemeye başlıyordu. O vakit,

Hayriye Hanım, nerede ise koşup yetişiyor:

  - Ali Rıza Bey, çıldırıyor musun? Ne yapalım şimdi böyle

geçiyor... Kızlara koca bulmak lazım... Eve kapatılmış bir kızı 

bu zamanda kimse arayıp sormuyor... Bu yaptıklarımız sırf onlara

hayırlı bir kısmet bulmak için... Çocuklarına hanlar hamamlar

mı yaptın? Bırak biçareler de başlarının çarelerine

baksınlar...

  Diye çıkışıyordu... Görünüşte Şevket de bu fikirde idi:

  - Baba, hayat değişmiş diyordu, emin ol ki bu eğlencelerde

zannettiğin kadar korkulacak bir şey yok... Şimdi bütün dünya

böyle. Ne yapalım? Asrın icabatına uymaya mecburuz. Sen, başka

bir zamanın adamı olduğun için bunların ne kadar tabii ve

zaruri olduğunu görmüyorsun.

  Ali Rıza Bey, evvela şaşırdı; oğlunun da öteki çocukları gibi

değiştiğine, bozulduğuna hükmetti. Fakat biraz sonra anladı ki

Şevket, yine eski Şevket'tir.

  Onun fikirlerinde ve duygularında hiç bir şey değişmemiştir.

Bu gidişten o da memnun değildir. Ne bu yaşayış tarzını, ne evlerine

girip çıkan insanları, o da beğenmiyor; fakat ne çare ki

iş çığrından çıkmış, karısına olan zaafı yüzünden, yahut daha

başka sebeplerden kendini bir kere bu korkunç akıntıya kaptırmıştır;

bu müdafaalar bu zaafa bir mazeret göstermeden başka

bir şey için değildir.

  Oğlunun söz söylerken aldığı suçlu ve meyus tavır da bunu

göstermiyor muydu? Evet, Şevket, yine eski Şevket'ti. Bu olan

şeyleri ne bu zaman, ne de hiç bir zaman tabii ve zaruri bulmuyordu.

Ne yapsın ki ok yaydan çıkmıştı.

  Ali Rıza Bey bunu anladıktan sonra oğluna daha çok acımaya

başladı.

  Çocuğun günden güne süzüldüğü ve eridiği görülüyordu. Bu

öldürücü eğlence gecelerinden sonra çok kere yatmadan çantasını

alarak sokağa çıkıyor, akşamlara kadar kim bilir nerelerde

ne şekilde didişip uğraşıyor, ortalık karardıktan sonra yorgunluktan

bitmiş bir halde eve dönüyordu. Fakat onun yatağa girecek

derecede hasta olduğunu kimse görüp anlamıyor, karısıyle

bir rahat yemek yemesine bile meydan vermeden önlerine katıp

yine gece eğlencelerine sürüklüyorlardı. İdare, hala Hayriye Hanım'da

idi. Fakat kadıncağız, artık ipin ucunu iyiden iyiye kaçırmıştı.

Evde su gibi para sarfediliyordu. Bu para, nereden

geliyordu? Şevket, ölesiye çalışmak pahasına da olsa bu korkunç

masrafı karşılayacak kadar para kazanıyor muydu? Yoksa çocukcağız,

borca mı batıyordu?

  - XİX -

  DÜĞÜNÜN üstünden birkaç ay geçti. İlk zamanlarda hesapsız,

kitapsız su gibi giden paranın membaı kurumaya başladı.

Bunun arkasından tekrar kavgalar mevsimi geldi.

  Şevket'in büyük bir sıkıntı içinde olduğu görülüyordu. Bazı 

sabahları, annesine masraf parası bırakmadan çıkıyor, ara sıra

kapıya gelen alacaklılar kendisini yok dedirtiyordu. Ev halkı tekrar

birbirine düşmüştü. Kimi gün Ferhunde sinirlenip haykırıyor;

kimi gün Leyla ile Necla, intihara kalkıyor, kimi gün Ayşe

ağlıyordu.

  Kocasından başka herkese fevkalade yumuşak ve tatlı muamele

eden Hayriye Hanım ise bu kavgalar arasında mütemadiyen

ondan ona koşarak yalvarıyor, ara bulmaya çalışıyordu.

  Sefalet son dereceyi bulmaya başlamıştı. Bazen evde ateş yanmadığı,

tencere kaynamadığı günler oluyordu. Dolabında daima

gizli reçelleri, kutu sardalyaları olan Ferhunde müstesna

olmak üzere herkes eline geçirdiği zeytin, peynir, pastırmayla

bir köşede karnını doyuruyor, pek soğuk havalarda kapsız yorganlara

sarınılıyordu.

  Böyle olmakla beraber davet günleri geldiği zaman yine her

şey değişiyordu. Bütün ev halkı barış görüş oluyor; yüzler gülüyor,

elbirliğiyle bir çalışmadır başlıyordu. Kimi yemek masasını

taşıyarak kabul salonunu hazırlıyor; kimi sökük dikiyor, çorap

tabanı tamir ediyor, kimi ütü ütülüyor, Ayşe, eski bir zımba makinesiyle

renkli uçurtma kağıtlarından konfeti kesiyordu.

  Hayriye Hanım'a gelince, o, yine kollarını sıvayarak mutfağa

giriyor, bayat francalaları yarıp peynir kırıntıları ve margarin

yağıyle sandviçler dolduruyordu. Kadıncağız, bu işte bir

gazino büfecisi gibi ihtisas sahibi olmuştu. Bir kaşık siyah havyarı

zeytin ve sardalya barsağıyla karıştırarak nefis havyarlar

yapıyor, eski davetlerden kalma kadeh artıklarını çürük yemişlerle

kaynatmak suretiyle likörler meydana getiriyordu.

  Bir gün evvel saç saça, baş başa kavga edenler bir gün sonra

güle eğlene birbirlerinin tırnaklarını boyuyorlar, cımbızla kaşlarını

yoluyorlar, dikişlerini dikiyorlardı.

  Ali Rıza Bey'in anlamadığı şeylerden biri de en acı sefalet içinde

kıvranan ve birbirlerini yiyen bu insanların eğlence saati gelince

birdenbire her şeyi unutmaları, hiç bir şey olmamış gibi

gülüp eğlenmeye başlamalarıydı.

  Demek çocukları hissiz, haysiyetsiz, çingene gibi bir şey olmuşlardı.

  Ali Rıza Bey, bir şey söylemek istedikçe cevap hazırdı:

  - Ne yapalım, keyfimizden değil ya... Kızlara koca bulmak

lazım...

  Hayriye Hanım, bu bahane ile Ali Rıza Bey'i misafirlere çıkarmaya

da başladı:

  - Sansar gibi tavan arasında dolaşacağına insan içine çık.

Eve gelen gidenler arasında Leyla ile Necla'yı isteyenler var. Babaları

değil misin? Son sözü söyleyecek sensin. Bu adamlarla

konuş, ahlaklarını, meşreplerini anlamaya çalış. Babalık vazifelerinden

hiç birini yapmadın, bari bunu yap...

  Ali Rıza Bey, bunu yanlış bulmuyordu. Darılıp bir köşeye çekilecek

zaman değildi. Leyla ile Necla, ne de olsa evlatları idi.

Mademki eve gelip gidenler arasında onlarla evlenmek fikrinde

olanlar varmış. Bunların içinde iki namuslu adam seçmeye gayret

etmeliydi. Zaten çocukların göz göre göre ziyan olup gitmesine

mani olmak için şimdilik bundan başka çare de görmüyordu.

  Artık davet akşamları o da oyuna çıkacak bir aktör gibi köşede

hazırlık yapıyordu, kunduralarını boyuyor, pantolonunun

paçasından sarkan iplikleri makasla kesiyor, gömleğinin yırtıklarını

büyük bir dikkatle kravatının altına sokuyor, saçını sakalını

fırçalıyordu.

  Ali Rıza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldığı ciddi vaziyetle

içeri girince kızlar pullu, boncuklu tuvaletlerinden çıkan

çıplak kollarını kanat gibi sallayarak koşuşuyorlar, şımarık çığlıklarla,

  - Babacık... Cici güzel babacık, diye boynuna sarılarak bir

koltuğa oturtuyorlar, bisküviler, sandviçler getirip zorla ağzına

sokmaya çalışıyorlardı.

  Misafirlere karşı bu, ne iğrenç sahtekarlıktı: Ali Rıza Bey, kızlarını,

biraz evvel kuliste itip kaktıkları ihtiyar bir aktörü perde

açılınca rol icabı öpüp koklamaya başlayan tiyatro kızlarına benzetiyor,

hem onlardan, hem kendinden iğreniyordu. Ne yapsın

ki birçok şeyler gibi buna da tahammül etmeye mecburdu. Bu

mesut aile komedisini oynamak suretiyle davetliler arasında çocuklarına

belki bir koca avlayacaktı. Yalnız, şu evine girip çıkan

bu alay alay erkekler içinde insana benzer tek bir çehre

görünmüyordu: Yirmişer, yirmi ikişer yaşında terbiyesiz, cahil,

küstah mahalle çocukları... Kimi kumardan, kimi kadından, kimi

büyük borsa ve ticaret manevralarından, kimi yediği veya

beklediği büyük miraslardan hayret verici bir yüzsüzlükle bahseden

çeşit çeşit serseriler... Yıprak, kokainci, şişkin, ayyaş çehreleri...

sırf gafil kız çocuklarını kandırmak için aileler içine

sokulmuş ihtiyar tilkiler...

  Ali Rıza Bey, hiç bir şeyin farkında değil gibi, bir köşeye sinip

oturduğu halde bu çehrelerin içyüzünü görüyor, kızları onlarla

teklifsiz konuşup şakalaştıkça utancından kahroluyordu.

  Şevket'in bu meclislerde herkesten ne başka bir hali vardı. Bu

zavallı çocuğun mütemadiyen azap ve işkence içinde yaşadığı belliydi.

Fakat ne çare, bir kere saplandığı bu bataktan bir türlü

kendini kurtaramıyordu. Şevket, Ali Rıza Bey'in misafirlere çıkarıldığına

hiç tahammül edemiyordu. Bazen göz göze geldikleri

zaman: Seni bu vaziyete ben düşürdüm; affet! der gibi

boynunu büküyordu.

  Genç adam, bir gece bir bahane ile babasını dışarı çekti, taşlıkta

onun kulağına eğilerek: Kuzum baba, bana acırsan bunların

içinde bulunma! dedi ve cevap beklemeden kaçtı.

  -XX-

  EVİN üst katındaki bir odada kendi kendine yaşayan, yalnız

arasıra kavga etmek için dışarı çıkan Fikret, bir gece babasını

yanına çağırdı.

  Hiç mukaddeme yapmadan:

  - Ben evleniyorum baba, dedi.

  Ali Rıza Bey, şaşırdı. Fakat pek fazla telaş göstermedi:

  - Öyle mi çocuğum? Allah mesut etsin, dedi.

  - Sana danışmadan böyle bir karar verdiğim için belki bana

kızarsın...

  Ali Rıza Bey, acı bir gülümseme ile:

  - Kızmak mı? Niçin kızayım çocuğum? Benim senin üstünde

bir hakkım yok ki... dedi.

  Fikret, kaşlarını çattı:

  - Bu sitemin doğru değil baba...

  - Sitem etmiyorum... hakikati söylüyorum... Ben, artık fukara

oldum... Bütün haklarım gibi babalık hakkımı da kaybettim...

Madem ki senin saadetini temine kaadir değilim.. Ne

istersen yapmak hakkındır çocuğum...

  Fikret, evvela biraz sarsıldı, babasına acır gibi oldu. Fakat

çehresi tekrar sertleşti, ağır ve tutuk bir tavırla:

  - Açık konuşalım baba, dedi. Bilirsin ki ben, öyle pek kafasız

bir kız değilim. Annem gibi, kardeşlerim gibi fakir düştük,

parasız kaldık diye sana darılmak hiç bir zaman aklımdan geçmedi.

Buna mukabil onlara gösterilen zaafı affedemedim ve edemeyeceğim.

  Şevket, fena çocuk değil. Ancak, ne çare ki yularını o soysuz

kadına kaptırmış. Leyla ile Necla ne yaptığını bilmeyen iki çılgın...

Annem, koyun gibi nereye çeksen oraya giden bir zavallı.

O kadar çırpındım, çarpındım: Baba, gözünü aç. Bunlar evi

bir felakete sürükleyecekler dedim. Aldırmadın; yabancı gibi

köşeye çekildin, sade darılıp surat asmakla iktifa ettin... Sen,

erkekçe hareket edeydin bu olanlar olmazdı. Belki müteessir olacaksın

amma göz önünde olan bir hakikati saklamaya hacet

yok... Bu gidiş iyi bir gidiş değil. Doludizgin bir uçuruma gidiyoruz...

Baktım kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi kurtarayım,

dedim. Onun için neye bu kız bir kere sormadan böyle

iş tutmuş? diye kızarsan haksızlık olur...

  Ali Rıza Bey, bir sandığın kenarına oturmuş, artık bir tek siyah

saç kalmamacasına ağarmış başını elleri içine almıştı:

  - Hakkın var Fikret, dedi, bunlara hep ben sebep oldum

çocuğum...

  Baba-kız, bir zaman düşünceler içinde karşı karşıya oturdular.

Sonra Ali Rıza Bey, sualler sormaya başladı:

  - Evleneceğin adam bari iyi bir adam mı Fikret?

  - Tahsin Bey isminde ellilik bir adam...

  - Senin için fazla yaşlı değil mi?

  - Benim gibi bir insana çok bile...

  - Ne ile meşgul?

  - Adapazarı'nda bağı, bahçesi varmış, hali, vakti yerinde bir

adammış...

  - Seni oraya mı götürecek?

  - Asıl bunun için istiyorum ya...

  - Şimdiye kadar evlenmemiş mi?

  - Karısı geçen sene ölmüş... Üç çocuğu varmış...

  - Nasıl bir adam acaba?

  - Fena değil diyorlar. Ben, kendi hesabıma resmini bile görmek

istemedim.

  - Ya beğenmezsen? -

  - Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa olsun

kabul etmeye razıyım.

  - Seni vasıta ile mi istedi?

  Fikret kesik bir sinir kahkahasıyle:

  - Tabii uzaktan methimizi işiterek: Aman şu bulunmaz Hint

kumaşını bana isteyin! diye görücü göndermedi. Bu adam

komşumuz Neyyir Hanım'ın akrabası oluyormuş... Geçenlerde

İstanbul'a gelmiş... Karımın ölümünden sonra ev altüst oldu...

Çocuklarıma analık etmeye razı iyi bir kızcağız bulursam evleneceğim...

demiş. Hiç tereddüt etmeden: Beni alsın! dedim

mektup yazdılar; dün cevap gelmiş... İki haftaya kadar Adapazarı'na

gideceğim. .

  Fikret, titiz, acı bir tavırla bu izahatı verirken Ali Rıza Bey,

küçük yaşlarından beri kurduğu hülyaları düşünüyordu. Kendini

zaptedemeyerek:

  - Vah zavallı çocuğum, dedi...

  Genç kız haşin bir tavırla başını kaldırdı, gözlerinden vahşi

bir kinle:

  - Baba, sen merhametini öteki çocuklarına saklasan daha

iyi edersin, bakalım akıbetleri ne olacak? dedi.

  Fikret söylediği gibi iki hafta sonra Adapazarı'na gitti. Hayriye

Hanım, odaları son bir defa altüst ederek kızına üç beş parça

eşya bulmak istedi. Fakat genç kız, bunları hakaretle reddetti.

Kezalik ailesinden kimsenin Adapazarı'na kadar kendisine refakat

etmesine razı olmadı...

  - Ben, bu evden bir hizmetçi gibi çıkıyorum... Teşrifata lüzum

yok, dedi.

  Evden çıkarken kardeşlerine veda etmedi; ağlayarak boynuna

sarılmak isteyen annesini sinirli bir hareketle göğsünden itti...

  Yalnız, tren yürümeye başladığı zaman babasının gözlerindeki

dilsiz ve ümitsiz elemden biraz rikkate gelir gibi oldu. Vagonun

penceresinden eğilerek:

  - Üzülme baba, dedi, pek darda kalırsan bana gelirsin; sana

kendi evladım gibi bakarım.

  Ağacın yapraklarından biri böylece kopup gitmiş oluyordu.

  - XXİ -

  ALİ Kıza Bey'in tek ümidi kalmıştı:

  Vakit geçirmeden Leyla ile Necla'ya hayırlı birer kısmet bulup

başından atmak.

  Kızlara koca bulmak bahanesi ortadan kalkınca belki rezaletlere

de bir nihayet verilirdi. Gerçi asıl fesadın gelini Ferhunde'nin

başı altından çıktığını biliyordu; fakat, o, yardakçılarını

kaybedip yalnız kalınca iş bir dereceye kadar daha kolaylaşırdı.

  İhtiyar adam, Şevket'e söyleyeceği sözleri şimdiden hazırlamıştı:

  - Oğulcuğum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum... Fakat

artık çürüklüğe atılmış bir ihtiyardan başka bir şey de olmasam,

bu ailenin reisi sayılırım. Vazifelerim daha bitmedi..Bu

hal, böyle devam edemez. Sen, her şeye rağmen iyi ve gayretli

bir erkeksin; biraz gayret edersen umarım ki karına meram anlatabilirsin.

Eğer ona karşı fena zaafın varsa, yahut herhangi

bir sebepten bunu yapamayacak halde isen, evlerimizi ayırırız.

Senden artık bir şey istemem. Birkaç kuruş tekaüt aylığımla nasıl

olsa anneni ve Ayşe'yi geçindiririm.

  Ali Rıza Bey, bunu söyledikten sonra, davetlere, eğlencelere

paydos diyecek, kapısını tekrar kapayacaktı. Karısı karşı durmaya

kalkarsa onu feda etmeyi kafasına koymuştu. Hayriye Hanım,

kendisine itaat etmek istemediği taktirde çocuklarından

herhangi biriyle yaşamaya gidebilirdi.

  Felaket, Ali Rıza Bey'e kaybettirdiği bunca şeye karşı çok kıymetli

bir hassa kazandırmıştı; pekyüzlülük, acarlık.

  O, artık, kılı kırk yaran, günlerce düşünüp üzülmeden en

ehemmiyetsiz bir işe teşebbüs etmeyen eski mahçup, korkak Babıali

efendisi değildi.

  Sokakta birkaç kuruş için esnafla boğaz boğaz gelmeye nasıl

yavaş yavaş alıştı ise, evinde çoluğu çocuğu ile dalaşmaya da

öyle alışmıştı...

  Eskiden pek canına yetmeyince, kendini bir işte son derece

haklı görmeyince bağırıp çağırmazdı. Şimdi, bazen hiç sebep

yokken de olmayacak bir şeyi parmağına doladığı, bir çocuk inadıyle

önüne geleni haşladığı oluyordu.

  Bunda, günden güne bozulan sıhhatinin de belki büyük bir

payı vardı.

  Evet, vakalar Ali Rıza Bey'i bambaşka bir adam yapmıştı.

Günü gelince hakkını ve kanaatini müdafaada eskisi kadar aciz

kalmayacağını gayet iyi anlıyordu. İş ki Allah o günleri göstersin...

  Yalnız eve girip çıkan, mütemadiyen kızlarının etrafında dolaşan

erkekler arasında o iki Helal süt emmiş damadı bulmak

hiç de kolay bir şeye benzemiyordu.

  Ali Rıza Bey, şimdi artık çağrılmadığı, istenmediği zamanlarda

da misafirlerin arasına giriyor, güpegündüz elinde fenerle sokakta

adam arayan Diyojen gibi ahlakına güvenilebilecek o iki

halaskarı arıyordu.

  Gelip gidenler arasında sözü sohbeti yerinde görünen birkaç

erkeği haftalarca göz hapsine aldı. Onlarla konuşma bahaneleri

icadetti. Hayatları hakkında gizli tahkikat yaptı. Fakat neticede

hiç birini bir türlü gözü tutmadı.

  Bu insanlardaki içyüzün dışyüze ne kadar az benzediğini anlamak

için fazla yorulmaya da lüzum yoktu. Parmağının ucuyla

biraz dokundun mu, üstlerindeki yaldız parça parça

dökülüyor, altında dolu pislik ve ahlaksızlığın cılk yaraları bütün

iğrençliğiyle görülüyordu. Doğrusunu söylemek lazım gelirse

kızları da onlardan başka türlü müydü? Kızları evde

günlerce analarının yırtık hırkası, kendisinin mutfak paçavrası

olmaktan başka bir şeye hayrı kalmamış eski palto ve hırkalarıyle

geziyorlar, kirden rengi değişmiş elbiselerinin sökülen yırtılan

yerlerini dikmeye üşenerek iğnelerle tutturuyorlar; bez

parçalarıyle top top boğuyorlardı. Fakat davet geceleri allı pullu

ipek tuvaletleriyle kozalarından çıkmış kelebeklere dönüyorlar;

bambaşka insanlar oluyorlardı.

  Nasıl ki yine o gecelerde bülbül gibi öten, etrafa iltifat ve nezaket

saçan ağızların birkaç saat evvel hamal gibi kavga ve küfür

eden ağızlar olduğuna inanmak için de kırk şahit lazımdı.

  Ali Rıza Bey, bu sürü sürü, çeşit çeşit insanlar içinde aradığı

kimseyi bulmaktan ümit kesince onların herhangi birine de razı

oldu.

  - Kızlar bu gidişle ya bu çapkınlardan birinin tuzağına düşecekler,

yahut adları çıkacak, diyordu, o vakit onları evlendirmek

büsbütün imkansız bir şey olacak. Madem ki kendi

çocuklarımın pek şikar matahlar olmadığını teslim ediyorum,

şu halde ince eleyip sık dokumaya hakkım yok. Onlarda büyük

meziyetler aramaktan vazgeçmeli, bir ev geçindirecek kadar para

kazanan her hangi biriyle karşılaşınca tereddüt etmemeli...

  Ali Rıza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde olduğu söylenen

bir komisyoncu ile konuştu. Tahsin Bey ismindeki bu adam

kırk yaşlarında vardı. Evvelce iki defa evlenmiş, ikisinde de mesut

olamamıştı. Halbuki kendisi ne kadar iyi bir adamdı. Karılarını

memnun etmek için ne fedakarlıklar yapmıştı. Fakat bu

nankör kadınlar ona etmediğini bırakmamışlar, üstelik namusunu

berbat ettikten sonra kaçmışlardı.

  Tahsin Bey, komisyon işlerinde pek çok para kazanıyordu.

Hele bazı öyle teşebbüsleri vardı ki onu memleketin sayılı zenginleri

arasına sokacaktı.

  Ali Rıza Bey, bu sözlere inanıyor değildi. Bu iyilik, fedakarlık

ve zenginlik hikayelerinin içyüzünde kimbilir neler vardı. Fakat

işittiklerinin hiç olmazsa yüzde sekiz, onunun doğru

olmaması için de sebep yoktu.

  Bu Tahsin Bey, pek öyle rezil, dolandırıcı bir şey değilse ve

karısını besleyecek kadar para kazanabiliyorsa pekala bir damat

olabilirdi. Onun için ihtiyar adam, misafirini sonuna kadar

dinlemiş, bütün söylediklerine inanıyor gibi görünmüştü.

Yalnız, ertesi sabah Hayriye Hanım, sofrayı süpürürken yere

düşmüş bir kağıt parçası bulmuştu. Bu Tahsin Bey'e yazılmış

bir terzi mektubu idi ki bir sene evvel yaptırdığı iki kat elbisenin

parasını bu ay da vermezse dolandırıcılık davası açacağını

söylüyordu.

  Bu neviden bir kısmet de Necla'ya çıkarak Ali Rıza Bey'i sekiz,

on gün kadar meşgul etti.

  Bu, yirmi sekiz yaşlarında ağırbaşlı, asil çehreli bir çocuktu.

Postahanede katipti. Aylığı pek azdı. Fakat Avrupa'da ölmüş

bir amcasından miras yediğini söylüyor ve çok para sarfediyordu.

  İş ciddileşince Şevket, tahkikat yaptı ve bu gencin elindeki paranın

Avrupa'da ölmüş amcadan değil, Hisar'da oturan altmış

yaşlarındaki zengin metresinden geldiğini çabucak meydana

çıkardı.

  - XXİİ -

  LEYLA ile Necla'yı ne bahasına olursa olsun evlendirmek

Ali Rıza Bey için bir sabit fikir olmuştu.

  Eskiden kızlarının yabancı erkeklerin kucağında dansettiğini,

onlarla ağız ağıza konuşup gülüştüğünü, tenha yerlerde kol

kola gezdiğini gördükçe hırsından kendi kendini yerdi.

  Şimdi, bu acıyı ve utancı eskisi kadar duymuyor, kızlarının

bu sayede belki iyi birer koca avlayacağını ümidederek, bütün

yolsuzluklara göz yumuyordu.

  Necla ile Leyla'nın etrafında zaman zaman yeni çehreler peyda

oluyordu. Bunların bazıları terbiyeli, kibar kıyafetli insanlardı.

  Ali Rıza Bey, her defasında büyük ümitlere kapılıyor, onların

güzel gecelerde kızlarını kollarına takıp götürmelerine, geç

vakit Üsküdar'dan otomobille eve getirmelerine tahammül

ediyordu.

  Fakat, bu insanlar, şüpheli gölgeler gibi bir zaman çocukların

etrafında dolaştıktan sonra çekiliyorlar, ummanın ortasında

kazaya uğramış bir biçareye uzaktan görünen ve onu hoş bir

ümitle haykırtıp ağlattıktan sonra ufukta silinen dumanlar gibi

görünmez oluyorlardı...

  Ali Rıza Beye, ilk zamanlarda bir idare meclisi odasına giren

büyük bir memur ağırlığıyle sosyeteye girdiği vakit, ortalık, birden

bire duruldu. O varken kadınlar fazla hoppalık edemezlerdi.

Fakat şimdi herkesle yüzgöz olmuştu. Kimse, artık ondan

çekinmeye lüzum görmüyordu. Evvelce ona Beyefendi

Hazretleri diye hitabedenler şimdi yanında açık saçık hikayeler

söylemekten çekinmiyorlardı. Bazı fazla yüzsüz kadınların

Beyefendi, ille sizinle dansedelim diye üstüne hücum ettikleri,

ihtiyar adamı üzüp tartakladıkları bile oluyordu.

  Ali Rıza Bey, günden güne çöken vücudu, bozulan kıyafetiyle

sinsi sinsi dolaşarak damat ararken neler görüyordu?

  Görünüşte delicesine eğleniliyor, bir gürültü, bir kıyamet gidiyordu.

  Bir yanda evin sakat döşemelerini çökertircesine dansedilirken,

öbür tarafta salon oyunları oynanıyor, saçlı sakallı adamlar

sandalyelere tüneyerek horoz gibi kanat çırpıp ötüyorlar,

yahut yerlerde dört ayak üstü yürüyerek çifte atıyorlar, el şakırtıları,

kahkahalar arasında eşek taklidi yapıyorlar, avaz avaz

anırıyorlardı. Fakat Ali Rıza Bey, bu alabildiğine eğlenmek ve

delilik etmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen insanlar

arasında türlü türlü entrikalar ve facialar yakalamakta gecikmezdi.

Gizli gizli, yahut yüzsüz bir açıklıkla sevişenler, birbirini

aldatanlar, kıskananlar, baştan çıkarmaya çalışanlar... Bir

gece bir kadının birdenbire bayıldığı görülüyor, bir başka gece

iki sarhoş biraz hava almak bahanesiyle bahçeye çıkarak birbirlerinin

başını yarıyorlardı.

  Ali Rıza Bey, bazen karısının kirli tabak, bardak yığınları arasında

gece yarılarına kadar çalıştığı mutfaktan kaçıyor, yukarı

sofaya çıkıyordu.

  En küçük kızı Ayşe, yorgunluktan bitap düştüğü zaman orada

içi deşilmiş bir ot minderin üstüne kıvrılıp yatardı.

  Ali Rıza Bey, ayaklarının burnuna basarak çocuğun başı ucuna

gelir çömelir, onun uyuyup büzülünce büsbütün küçülen cılız

vücuduna, incecik boynuna, renksiz yüzüne uzun uzun bakar:

Ah, hiç olmazsa şunu kurtarabilsem! diye düşünürdü.

  Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak ağlamış, gözlerinden

damlayan yaşlarla çocuğu uyandırmıştı.
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  YİNE bir gece Hayriye Hanım, elinde bir kahve tepsisi ile

Ali Rıza Bey'in odasına geldi:

  - Şevket İstanbul'dan taze kahve getirmiş de...

  Fincanı Ali Rıza Bey'in yanına bıraktıktan sonra odayı teftişe

başladı:

  - Yatak çarşafın kirden muşambaya dönmüş Ali Rıza Bey.

Yarın sabah tentürdiyot alayım da arkana sürelim... Bir yorganla

üşümüyor musun? Büyük hırkamı vereyim de üstüne at...

  Hayriye Hanım'ın yüzü bu gece melekler gibi tatlı idi. Kocasına

eliyle taze kahve pişirmek, yatak çarşafının kirden muşamba

kesildiğini farketmek, sonra öksürdüğünü merak ederek

sırtını tentürdiyotlamak, kışlık hırkayı yorgana ilave etmek teklifi.

Bunlar, ne fevkalade lütuflar ve iltifatlardı. Fakat nankör

Ali Rıza Bey, artık hatırlanamayacak kadar eski bir zamana ait

olan bu ikramlara teşekkür edeceği yerde bilakis çehresini ekşitiyor,

kendisini okşayan elden şüphelenmiş bir hayvan gözüyle

yan yan, ters ters karısına bakıyordu:

  Kadın, odasının teftişini bitirdikten ve kocasının istirahat ve

saadeti için lazım gelen tedbirleri kararlaştırdıktan sonra yanına

oturdu:

  - Ali Rıza Bey, seninle biraz dertleşmek istiyorum. Halimiz

ne olacak? Önümüz kış... Evde bir dirhem odun, kömür yok...

Çocukların giyeceği kalmadı... Daha şimdiden titremeye başladılar...

Ne yapacağız?

  Sözün nereye varacağını daha karısının elinde kahve fincanıyle

görür görmez anlamış olan Ali Rıza Bey, cevap vermiyor, dalgın

dalgın düşünüyordu. Hayriye Hanım, biraz bekledikten sonra

tekrar sordu:

  - Bir şey söylemedin. Ali Rıza Bey?

  İhtiyar adam, ağır ağır omuzlarını kaldırdı, ellerini açtı:

  - Söyleyecek bir şey yok ki...

  Kadın hafifçe hırçınlaştı:

  - Nasıl söyleyecek bir şey yok?... Evin erkeği sen değil misin?

  Ali Rıza Bey, artık hiç dudaklarından düşmeyen o zehirli gülümsemesiyle:

  - Sıkı zamanlarda tabii ben, dedi, fakat elde sarfedilecek üç,

beş kuruş olduğu zaman benden başka herkes. Başınız darda

kalmayınca beni adam yerine koyduğunuz var mı ki?

  Kadının bu sözlere kızması, ağır, acı bir şey söylemek icabederse

Ali Rıza Bey'in istediği de bundan başka bir şey değildi.

Çünkü Hayriye Hanım, kızarsa yalnız bağırmakla iktifa edecek,

zihninde tasarladığı kim bilir hangi imkansız şeyi isteyemeden

kendisinden ayrılacaktı. Fakat o, nedense kızmadı. Yalnız hafif

bir sitemde bulundu:

  - Ali Rıza Bey, sen eskiden böyle değildin, dedi.

  İhtiyar adam, onu tasdik etti:

  - Doğru, hakkın var. Eskiden başka türlü bir adamdım. Şimdi

ahlakım bozuldu. Aldığımı, karılara, kumara filan sarfediyorum.

  Hayriye Hanım, birkaç kere yutkundu, dudaklarını ısırdı. Fakat

bu gece kavga çıkarmak kat'iyen işine gelmiyor olmalı idi

ki yine kendini tuttu. Aynı tatlı sesle:

  - Ali Rıza Bey, biraz insaflı ol, dedi, derdimi sana söylemeyeyim

de kime söyleyeyim? Ötekiler, ne de olsa bir alay çoluk

çocuk. Bu ev, ikimizden sorulur. Seninle başbaşa verip konuşalım.

  ihtiyar adam, ne yapsa bu sezinlediği tehlikeden sakınmak kabil

olmadığını anladı, evvelden her şeye razı olmuş bir tavırla:

  - Pekala öyle olsun Hanım, dedi, söyle bakalım, ne istiyorsun?

  Hayriye Hanım'ın istediği pek öyle olmayacak bir şey değildi.

Son aylarda Şevket'in işi pek iyi gitmemişti. Çocuk, biraz

borca girmişti. Şimdi öteden, beriden sıkıştırıldıkça fena halde

kahrediyordu. Koca evi senelerden beri boynuna almış olan bu

fedakar çocuğa bu sıkı gününde biraz yardım etmelilerdi.

  Ali Rıza Bey, neticeyi biran evvel öğrenmek merakıyle acele

acele:

  - Buna da peki Hanım, dedi, fakat sen, bana asıl önemli

olan şeyi söylemiyorsun. Bu lazım olan parayı nereden bulacağız?

  Hayriye Hanım, korkak ve mahçup bir tavırla başını önüne

eğdi:

  - Pek canını sıkacak amma, ben şöyle bir çare düşündüm:

Sandıktan biraz borç para alalım. Şevket, bunu nihayet altı ay

içinde ödeyeceğini söylüyor.

  - Demek bu işi Şevket'le konuşup kararlaştırdın?

  Kadın, şaşırır gibi oldu:

  - Yok, hayır, dedi, yalnız oğlumuzun çok sıkılıp üzüldüğünü

görüyorum da. Ah, sen, ana yüreğinin ne olduğunu bilmezsin

Ali Rıza Bey.

  İhtiyar adam, sinirli bir tavırla onun sözünü kesti:

  - Pekala, pekala... Anlaşıldı. Fakat benim bildiğime göre

Emniyet Sandığı rehinsiz para vermez.

  - Evi rehin ederiz Ali Rıza Bey.

  - !!!???

  - Şevket, evvel Allah bu borcu altı ay, nihayet bir sene içinde

temizler.

  - !!!???

  - Oğluna emniyetin yok mu? Şevket'in ne doğru bir çocuk

olduğunu bilmiyor musun?

  - !!!???

  - Cevap versene. Niçin öyle dik dik yüzüme bakıyorsun?

  Ali Rıza Bey, dözlerini kısıp gülümseyerek:

  - Dünya değişti. Dünya ile çocuklarımızın da değişmesini bir

dereceye kadar anlıyorum. Fakat sana ne olduğunu, senin neye

bu kadar değiştiğini bir türlü anlayamıyorum.

  Hayriye Hanım, gülmeye çalıştı:

  - Tuhaf şeyler söylüyorsun Ali Rıza Bey. Neye değişecekmişim?

Ben eskiden neysem gene oyum.

  Ali Rıza Bey sert ve hareketli bir el işaretiyle karısının sözünü

kesti:

  - Haşa!... Nerede benim eski ağırbaşlı melek karım, nerede

sen?... Sen onun attığı tırnak bile olamazsın. Düşündüğümü saklamakta

ne fayda var? Sen iğrenç bir insan oldun Hayriye; iğrenç

bir insan. Elimizde bir bu kırık dökük ev var. O da

elimizden giderse ne yaparız? Ölmek için komşulara mı gideceğiz?

Bunu bana teklif etmeye dilin nasıl vardı?

  Hayriye Hanım, hiddetle yerinden fırladı:

  - Anlıyorum Ali Rıza Bey, dedi, eskiden babası oğluna bir

bağ vermiş, oğlu babasından bir salkım üzüm esirgemiş diye

bir söz vardı. Şimdi dünya tersine döndü. Oğlu, babasını salkımsaçak

bir yığın çoluk çocuğuyla sırtına yükleniyor, babası

kırık bir evi oğlu için rehine vermekten kaçınıyor. Hayırlı baba

diye işte buna derler. Hem benim gibi canından bezmiş bir kadına

hakaret etmeye ne lüzum var. Ev senin değil mi, açıkça

olmaz dersin, olur, biter.

  Hayriye Hanım, ağlaya ağlaya odadan çıkıyordu. Ali Rıza

Bey, arkasından seslendi:

  - Gel, yanlış anlama; ben sadece senin insafına, akl-ı selimine

müracaat ettim. Ev de elden giderse halimiz ne olur? dedim.

Peki, istediğinize razı oluyorum. Biliyorum ki bir şeyi pençenize

taktınız mı bırakmayacaksınız. Onu er geç nasıl olsa koparıp

alacaksınız. Böyle olduktan sonra neye kendimi de, sizi de beyhude

yere yorayım?...

  Ali Rıza Bey, bütün ev halkının ertesi günden itibaren kendisini

ateşten bir çember içine alacaklarını tecrübeleriyle biliyor,

teslim! diye bağırmaya mecbur oluncaya kadar dönecek entrikaları,

yapılacak hücumları ve işkenceleri olduğu gibi görüyor

ve şimdiden yoruluyordu.

  Bir sele kapılmış gidiyorlardı. Mukavemet neye yarardı? Bugün

reddettiği şeyin yarın karakış geldiği, çocuklar çıplaklıktan,

açlıktan, ateşsizlikten feryada başladıkları zaman nasıl olsa kabul

edecek değil miydi?

  Rehin muamelesi birkaç gün içinde bitti.

  Emniyet Sandığı'ndan dört yüz lira kadar para alındı. Fakat

bu para; eve, Ali Rıza Bey'in umduğu gibi, hiç olmazsa iki, üç

aylık bir mukavemet refahı da getirmedi.

  Şevket'in en zaruri borçları ödendikten sonra geriye kalan para

çocuklar arasında yağmaya uğradı. Birçok gürültü, çekişmelerden

sonra çarşıya giderek allı pullu yığın yığın ipekliler, yalancı

mücevherler, kutu kutu, yüz, göz, yanak, dudak, tırnak, saç,

diş boyaları, ajurlu çoraplar, ilk yağmurlarda çarpılıp dağılacak

oyuncak gibi potinler alındı. Misafir salonu için birkaç yağlıboya,

yastık, mermer heykelcikler, bebekler, sekiz, on tane yeni

Çarliston ve Tango plağı geldi.

  Dostlara biri Çamlıca, biri evde iki ziyafet verildi: Ali Rıza

Bey, ancak iki defa Üsküdar çarşısına inerek iki küfe erzak, beş

altı eşek yükü de odun alabildi.

  Emniyet Sandığı'ndan para alındığının tam on birinci akşamı

idi. Elde bu paradan bir lira kalmamıştı. Öğleden sonra başlayan

bir sonbahar yağmuru gece yarısına doğru şiddetlenmiş,

evin damı birkaç yerinden akmaya başlamıştı.

  Tavanarasına, yukarı sofa ve odalara dizilmiş çamaşır leğenleri,

tencereler, boş konserve kutuları yağmurun altında tıngırdıyor,

bir çocuk sesinin durmadan ağladığı işitiliyordu. Bu ağlayan

çocuk Ayşe idi. Büyükler pençelerinin zoruyle parayı, aralarında

paylaşmışlar, onun ne zamandan beri istediği ipek bir elbise

ile bir çift rugan iskarpin alınmamıştı.

  Ali Rıza Bey, kah yağmurun tenekelerdeki cazbandını, kah

Ayşe'nin boğuk şikayetlerini dinliyor, kendi kendine:

  - Bu işte yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim de

damın esasen sakat olduğunu hatırlamadım. Bu on gün içinde

eriyen dört yüz liradan ne yapıp yapıp bir tamir paracığı olsun

ayırmalı değil miydi?
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  O sene kış çok şiddetli oldu, Yollar, günlerce karla kapalı kaldı.

Bağlarbaşı'ndaki evin etrafına birkaç defa kurt indi.

  Sonbaharda evin rehine konulmasındaki asıl maksat güya bu

kışı karşılamaktı.

  Fakat alınan para hemen tamamıyle işe yaramaz lüks eşyasına

gitmiş, çocukların sırtlarına birer yün fanila bile alınmamıştı.

  Berekete versin, Hayriye Hanım'ın o tutumlu ev kadınlığına...

Kadıncağız, sandık diplerinde, dolap köşelerinde kalmış ne kadar

palto ve hırka eskisi, minder ve karyola altlarını beslemek

için kullanılmış ne kadar çul çaput varsa hepsini ortaya döktü.

Çocukları, onları adeta ganimet eşyası gibi kapıştılar.

  Hayriye Hanım, soğuğa hiç yüzü olmayan cılız Ayşe'ye eski

bir kerevet dokumasından hırka dikti; yatağından çıkardığı pamukları,

baklava baklava kapladı.

  Necla, güve yediğinden kalbura dönmüş bir çuha masa örtüsünden

kendine pelerin yaptı. Kenarına renkli yünden çiçekler

ördü.

  Bu acayip kıyafetlerde ev Pembe Kız piyesini oynamağa

hazırlanmış tuluat kumpanyasına döndü.

  Bu zavallı eski evde, o hastalıklı vücutlar gibi dışarıdaki havanın

değişmelerine göre her gün bir başka illet patlak veriyordu.

  Yağmur yağdığı, yahut karlar erimeye başladığı zaman damlar

akıyor, rüzgar esince sıvalar dökülüyor, evin dört tarafındaki

deliklerde, pencere kenarlarında, kapı aralıklarında türlü

ıslıklar, düdükler çalınıyordu.

  Böyle olmakla beraber çocuklar, sefalete iyice alışmışlardı.

Bu feci yoksulluktan fazla müteessir görünmüyorlar, hatta bazen

evin hali ve kendi kıyafetleriyle pişkin pişkin eğleniyorlardı.

Ali Rıza Bey'in her zaman tekrar ettiği gibi zavallılar hissiz,

haysiyetsiz, çingene gibi mahluklar olmuşlardı.

  Kızlar, bir gün yine o acayip kıyafetleriyle el ele vermişler,

yağmurun tenekelerde çıkardığı seslere ayak uydurmaya çalışıyorlardı.

  Hayriye Hanım, elinde bir testere ile merdivenden inen Ali

Rıza Bey'in güldüğünü görmüş, acı bir sesle:

  - Yaşasın senin gibi baba. İnsan fazilet ve doğruluğu sayesinde

çocuklarını bu derece mesut eder de nasıl gülmez? diye

bağırmıştı. Bu sözler, ihtiyar adama o kadar dokunmuştu ki

ayaklarına inme inmiş gibi merdivenin basamağına çöküvermiş,

elindeki testereyi yere düşürmüştü.

  Bu testere, bu fasılasız ve amansız karakışta Ali Rıza Bey'in

en büyük yardımcısı olmuştu. Pek soğuk günlerde sarıp sarmalanarak

dışarıya çıkar, bahçedeki ağaçları keserek odun yapardı.

Ne yapsın? İnsanın malına hükmü geçerdi. Varsın yaz geldiği

zaman o, bahçesinde gölge verecek ağaç bulamasın. Gerçi senelerce

uğraşarak eliyle yetiştirdiği bu ağaçlar da onun gözünde

bir nevi evlat demekti amma ne kadar olsa ötekilere benzemezdi.

  Kış devam ettiği müddetçe evden hasta eksik olmadı. Çocukların

biri yatıp diğeri kalkıyordu. Bir defa o da, Ali Rıza Bey

de, enflüenzaya tutularak bir hafta yattı. Bu müddet zarfında

hemen hemen yanına uğrayan olmadı. Yalnız karısı arasıra çorba

getiriyordu.

  Maşallah bugün iyisin. Amma, kendini üşütme. Bir şey değil,

geçer. Ben de yatacak kadar hastayım amma bırakmıyorlar

diyordu.

  Hayriye Hanım, belki kocasıyle fazla meşgul olmadığını mazur

göstermek için böyle söylüyordu. Fakat belki de hakikaten

öyle idi.

  Çocuklarının bu ihmali Ali Rıza Bey'e çok dokundu. Onun

fikrince, insan, çoluk çocuğu ancak böyle günlerde etrafında bir

ses işitmek, candan bir insan yüzü görmek için isterdi. Demek

hastalığı daha ağır da olsa yine kimse onu arayıp sormayacak,

evde bu kadar insan olduğu halde -gurbette, han köşesinde hastalanmış

gibi- kendi kendine ölecekti.

  Yalnız, bir gece geç vakit oğlu Şevket, yanına girdi; yorgun

ve mahçup bir tavırla yatağının kenarına oturdu. Elini yavaş yavaş

babasının yüzünde gezdirerek hararetine baktı. Derin bir nefes

alarak sadece:

  - Baba, seni yoklayamadım, dedi.

  Genç adam, ne fazla teessür gösterdi, ne de bir mazaret uydurdu.

Kabahatini örtmek için ne söylese yüzsüz bir yalancıya

benzemesinden korkuyor, sert bir çehre ile önüne bakıyordu.

  Baba, oğul beş on dakika bir zaman öteden beriden konuştular.

Şevket arasıra dolu dolu öksürüyor, başında şiddetli bir ağrı

varmış gibi parmakları ile şakaklarını oğuşturuyordu.

  Ali Rıza Bey:

  - Sen hasta mısın oğlum? diye sordu.

  Şevket hafif bir tereddütten sonra:

  - Hayır baba... dedi.

  Ali Rıza Bey inanmadığını gösteren gülümseme ile başını

salladı:

  - Öyle ama demin elini alnıma koyduğun zaman avuçları-

nın içi benden fazla yanıyordu.

  - Sana öyle gelmiş olacak baba...

  - Olabilir çocuğum...

  - Yalnız fazla yoruldum da... Müsaade edersen yatmaya gideyim

baba...

  - Peki çocuğum... Haydi rahat et...

  Baba oğul zihinlerinden geçen şeyleri birbirine anlatmaktan

korkuyorlarmış gibi gözgöze gelmekten çekinerek ayrıldılar.

  Ali Rıza Bey yatağının yanındaki mumu üfledi, karanlığa bakarak

düşünmeye başladı:

  Oğlumun hasta olduğu muhakkak... Fakat ben, bunu anlamamış

gibi göründüm. Aksi taktirde ona üç, beş gün sıcak bir

odada sıcak bir yatakta yatmasını tavsiye etmem lazım gelirdi.

Halbuki zavallı çocuk, birkaç gün değil, bir gün bile evinde dinlenecek

halde değil. Yarın sabah erkenden sokağa çıkmasa, akşama

kadar hasta hasta öteye beriye koşmasa, yarın gece evin

bir birbirine gireceğini biliyordu. O zavallı, benden daha acınacak

halde. Beni hiç olmazsa köşemde rahat bırakıyorlar, hasta

halimde ekmek diye saldırmıyorlar. Yine halime şükretmeliyim.

  Ne karakış, ne açlık, ne hastalık evin davet programını kıl kadar

değiştirmemişti.

  Şiddetli kar fırtınalannda vapurlar, şimendiferler duruyor, Ali

Rıza Bey'in evindeki toplantılar durmuyordu.

  Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmış odunu, yiyeceği

varsa ortaya dökülüyor; sırtlarındaki eski hırkalar, delik delik

abalar, masa örtüsünden pelerinler atılıyor; ayna karşısında

dekolte ipekliler giyiliyor, soğuktan çatlamış eller vazelinli ılık

suda yumuşatılıyor, nezleden kızarmış gözler, şişmiş burunlar

kremlerle tamir ediliyor; mütemadiyen sucuk, pastırma yemekten

kokan ağızları temizlemek için senbenler çiğneniyor, kolonyalı

sularla gargaralar yapılıyordu.

  Ne kadar zamandan beri beklenen iflas günü nihayet geldi çattı.

Her gün kapıda alacaklılar bağırıyor, sulh mahkemesinden

celp kağıtları geliyordu.

  Şevket, alacaklılarla karşılaşmamak için sabah karanlığında

kendini sokağa atar, gece yarısına doğru eve girerdi. Ailede artık

fırka kavgaları bitmiş, herkes kendi canının kaygusuna düşmüştü.

Yüzsüzlük o dereceyi bulmuştu ki bazen bağıra bağıra

ötesinin, berisinin çalındığından şikayet edenler bile işitiliyordu.

  Bilhassa Ferhunde, kıyameti pek azıtmıştı. Biraz canı sıkılınca

önüne gelene çatıyor, karşılık veren olursa büsbütün kuduruyor,

kendini yerden yere çarparak Nereden düştüm bu

dilencilerin içine? Hem kocamın ekmeğini yiyorlar, hem bana

kafa tutuyorlar. Siz başımızda olmasanız biz, iki kişi gül gibi

geçiniriz! diye haykırıyordu.

  Bu zamanlarda Ali Rıza Bey, kulaklarını tıkayarak sokağa kaçar,

Hayriye Hanım, ağlaya ağlaya ondan ona koşarak ara bulmaya çalışırdı.

  Bu kavgaların her birinde ev yıkılıp dağılacak gibi oluyor, kah

Ferhunde, eşyalarını topluyor; kah Leyla hiç gidecek yer bulamazsam

hizmetçiliğe giderim, yahut lokanta garson olurum

diye sokağa fırlamaya kalkıyordu.

  Fakat belki Hayriye Hanım'ın çırpınması, Ayşe'nin ağlayıp

yalvarması neticesi olarak, belki de yapılan edepsizlik ve şirretlik

sinirleri rahatlandırmaya kafi geldiği için her defasında kavgalar

yatışıyor, ağlamalar, öpüşmeler içinde barış görüş olunuyordu.

  Eski rahat günlerde daima biraz hasta olan Hayriye Hanım'a

inanılmaz bir mukavemet gelmişti. Evin bütün iş ve üzüntüsü

onun üstüne yıkılıp kaldığı, zayıf vücudu her dakika çökecek

gibi göründüğü halde inanılmaz bir tahammüle her felakete karşı

koyuyordu.

  O, şimdi her gün elinde bir bohça ile Üsküdar çarşısına taşınmaya

başlamıştı. Anlaşılan ev eşyasından bir kısmını satıyor, ya

bir mendil yiyecek ya alacaklılardan en fazla bağıranın ağzına

atılacak birkaç kuruşla geri dönüyordu.

  Ali Rıza Bey, arasıra Fikret'ten üç beş satırlık mektuplar alıyordu.

Bunlar, kızının pek mesut değilse bile hiç olmazsa sağ

olduğunu anlatıyor ve ihtiyar adamı bir dereceye kadar teselli

ediyordu.

  Fakat, üç, dört ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde bir

münasebetsizlik yapmıştı:

  Buraya evimiz hakkında maalesef çok fena haberler geliyor,

diyordu, kocamın yanında elimi yüzüme kapamaya mecbur oluyorum.

Bu yolsuzluklara artık bir nihayet vermek zamanı gelmedi mi?

  Fikret, haksız değildi. Fazla olarak bu mektubu kocasının zoru

ile yazmış olması da mümkündü. Böyle olduğu halde bu tekdir

Ali Rıza Bey'in pek gücüne gitmiş, kızına yazdığı cevapta: Herkes

kendi yaptığından kendi mesuldür. Aramızda ne rabıta kalmıştır

ki burada olup biten şeylerden sana bir leke gelsin? Arasıra

bir mektupla gönlümüzü alırdın. Onu da çok görüyorsun, sen

bilirsin! demişti.

  Ali Rıza Bey, bir hiddet saatinde yazdığı bu mektuba sonradan

pişman oldu; fakat ne çare ki iş işten geçmişti. O gün bugündür

ne Fikret babasını arayıp soruyor, ne Ali Rıza Bey ona

mektup yazmayı nefsine yediriyordu.

  Evde para sıkıntısının son dereceyi bulduğu günlerden birinde

Hayriye Hanım, süklüm püklüm kocasının yanına geldi:

  - Ali Rıza Bey, borçlular etrafımızı sardı. Şimdilik Şevket'ten

hayır yok. Çocuklar aç. Fikret'e bir mektup yaz. Halimizi

anlat. Evladımız değil mi, bize yardım etsin. İlerde elimiz genişlerse

borcumuzu öderiz. Olmazsa da büyük bir şey kaybetmiş

olmazlar... Her halde damadımız oldukça hali vakti yerinde

bir adam...

  Hayriye Hanım, kocasının evvela biraz kafa tutsa bile neticede

peki diyeceğini umuyordu. Fakat Ali Rıza Bey, birdenbire

ateş kesildi; karısını parçalayacak gibi tavırlarla üstüne

yürüyerek bağırmaya başladı:

  - Bir daha onların adını ağzına aldığını işitmeyeyim... Seni

boğarım. Çocuklarımın bir taneciği kendini kurtarır gibi oldu;

şimdi de ona mı kancayı taktın? El adamına dilenci gibi el açıp

Fikret'in yüzünü de yere getireceğiz, öyle mi? Bir daha onun

adını ağzına aldığını işitmeyeyim, boğarım seni!

  İhtiyar adam, öyle vahşi bir feryat ile haykırıyordu ki Hayriye

Hanım korktu ve bir daha kızından bahsetmedi.

  - XXV -

  ŞUBAT'IN ilk haftası içinde Şevket, üstüste iki gece eve gelmemişti.

Ferhunde, bir haftadan beri kocasıyle dargındı; Bunu

sırf bana inat olsun diye yaptı. Ben, ona gösteririm. Yarına 

kadar gelmezse vallahi başımı alıp giderim! diye şişiniyordu.

  Hayriye Hanım, başka fikirde idi. Oğlu, her halde alacaklılardan

kaçmak için arkadaşlarından birine misafir gitmiş olacaktı?

Necla ile Leyla zaman zaman Kardeşimize ne oldu acaba,

sakın bir kazaya uğramasın? diye meraklanmaya kalkıyorlar,

fakat bereket versin çok ehemmiyetli bir işle meşgul bulundukları,

davet edildikleri bir suvareye elbise yetiştirdikleri için, bu

merak pek uzun sürmüyordu.

  Ali Rıza Bey'e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mektep

çocuğu gibi oturduğu yerde mütemadiyen sallanıyor, dudaklarını

açıp kapıyor; fakat tek bir kelime söylemiyordu. Yalnız, bahçede

bir gürültü olduğu, yahut kapı açıldığı zaman biri geldi,

koşup bakın diye avaz avaz bağırıyordu.

  İkinci gecenin sabahı kapıya bir sivil memur geldi. Şevket'in

bir meseleden dolayı tevkifhanede bulunduğunu haber verdi.

  Evde bir vaveyladır koptu. Ferhunde bayıldı, kızlar ağlaşıp

haykırmaya başladılar. Şaşkına dönen Hayriye Hanım, sadece:

  Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah diye söyleniyor, bu saatte

de yine kendi derdini bırakıp bayılanlar, saçını başını yolanlarla

uğraşmaya mecbur oluyordu.

  Yalnız, Ali Rıza Bey'in çehresinde büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş

gibi bir hal vardı. İhtiyar adam, sevinçli bir haber almış

gibi hal heyecanla ağlıyor:

  Çok şükür çocuğum sağ, Şevket yaşıyor! diye bayram ediyordu.

O, Şevket'in sağ olmasına binde bir ihtimal vermemişti.

  İhtiyarlıktan sinirleri büsbütün bozulduğu için midir, nedir,

son zamanlarda ona bir korku musallat olmuştu: Şevket, mutlaka

kendini öldürecek. Oğlum derecesinde namuslu bir insan 

bu rezaletlere dayanamaz diyor, onun her sözünden, her halinden

artık ölmek istediğine dair bir mana çıkarıyordu.

  Bir gece hızla kapanan bir kapıyı tabanca zannederek odasından

fırlamış, bir başka gece bahçedeki ağaç dallarından birinde

unutulmuş bir çamaşırı asılmış bir adam gibi görerek

bağırmıştı.

  Evet, onun fikrince oğlu, çok haysiyet sahibi bir çocuktu. Bir

zaman daha uğraşıp bu bataktan kurtulamayacağını anlayınca

mutlaka intihar ederdi. Birçok defalar bu korkusunu Şevket'e

açmak, ona biraz daha sabır ve kuvvet tavsiye etmek istemişti.

  Fakat bunda da başka tehlike vardı. Şevket'te hissettiği fevkaladelik

belki kendi kuruntusu idi, fazla ümitsiz insanlar ağır

hastalara benzerler ve hastaya her zaman daha kuvvetle sarılırlardı.

  Ona ölümden bahsetmek; bu bütün dertlerin son ilacını zorla

aklına getirmek olmayacak mıydı?

  Ali Rıza Bey, adeta sevinçle giyindi; eline bastonunu alarak

evden çıktı.

  İhtiyar adam, tevkifhaneye varıncaya kadar akşam yaklaşmıştı.

Kapıda:

  - Şimdi vakit geçti... Yarın sabah gel... diye onu savmak istediler.

Ali Rıza Bey, artık eskisi gibi yalvarmaktan ve hakaret

görmekten korkan bir adam olmadığı için sırnaşmaya başladı.

Biraz daha ısrar ederse belki zorla dışarı atacaklardı. Fakat Allahtan

karşısına bir bildik, vilayetlerden birinde maiyetinde bulunmuş

bir eski tahrirat katibi çıktı. Derhal tanıyarak yanına

geldi, hürmetle elini öptükten sonra ne istediğini sordu.

  İhtiyar adam:

  - İçerde oğlum var da. Vakit geçti diye yanına bırakmak istemiyorlar.

Mümkünse bana biraz yardım etseniz, dedi.

  Eski tahrirat katibi bir adım geri çekildi; hayretle gözlerini

açarak Ali Rıza Bey'i süzdü. Pek yakından tanıdığı bu vakur

ve faziletli insanın kim bilir ne neviden bir suç için hapse atılmış

bir oğuldan bahsetmesini anlayamıyordu.

  Bu adam, her halde tevkifhanenin büyücek memurlarından

biri olacaktı. Çünkü onun bir sözü üzerine Ali Rıza Bey'i derhal

Şevket'in yanına gönderdiler. İhtiyar adam, oğlunu ancak

bir kerevetin üstünde horul horul uyuyor buldu. Yeri ve zamanı

olmamakla beraber, gözünde gayrıihtiyari bir eski hatıra

uyandı.

  Oğlu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vakti gelince

Ali Rıza Bey, yavaşça onun odasına girer, yere bir kitap

atarak, yahut ellerini birbirlerine çarparak şiddetli bir gürültü

yapardı. Hatta bir kere yatağının başucunda duran bir düdüğü

öttürerek çocuğu boylu boyunca sıçratmıştı.

  Şevket'in uykulu gözlerini iri iri açarak:

  Baba, ödümü kopardın! diye bağırması onun doyulmaz

bir eğlencesiydi. Aradan bunca seneler ve bunca vakalar geçmişti.

O çocukla bu mevkuf arasında biraz dizlerini bükerek yatmalarından

ve uyurken sağ ellerini şakaklarının altına koyarak

uzun saçlarının bir tutamının üstünden aşırmalarından başka

benzer bir yerleri yoktu. Böyle olduğu halde Ali Rıza Bey, kendini

o sabahlarda buluyor ve daha garibi, içinde hiç bir acı ve

ümitsizlik hissetmiyordu. İhtiyar adam, oğlunun başına

dokundu:

  - Şevket, biraz uyan. Ben geldim oğulcuğum, dedi.

  Genç adam, hafifçe silkinerek gözlerini açtı, yerinde doğruldu.

O da babası gibi hiç bir tesadüf alameti göstermiyordu.

  Elinin tersiyle ağzını kapayıp esneyerek:

  - Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Akşam yaklaşınca

ümidimi kestim. Uyuyup kalmışım. İki gündür bana bir hal arız

oldu. Durduğum yerde dalıp dalıp gidiyorum.

  Şevket, başını arkasındaki duvara dayıyor, karşısında ayakta

duran babasına dalgın dalgın gülümsüyordu. Eliyle yanında 

yer göstererek:

  - Otursana baba, dedi.

  Genç adamın yüzündeki yorgunluk ve gerginlik geçmişti. Yanaklarında

bir ağır hastalığın zehrinden yeni kurtulmuş insanlara

mahsus hafif bir pembelik dalgalanıyordu.

  Ali Rıza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan

sonra:

  Şevket, omuzlarını silkti:

  - Er geç böyle olacağını sen de her halde tahmin ederdin...

Ne yapalım, alnımızın yazısı...

  - Borçların için mi bu hal başına geldi?

  Şevket, evvela biraz tereddüt ederek, durduğu yerde biraz toplanır

gibi oldu. Tekrar kendini bıraktı. Babasının ellerini elleri

içine aldı. Gözleri pencerenin üstünden tavana, birkaç tel ışığa

dikildi, sakin sakin söylenmeye başladı:

  - Maalesef vaziyetim senin zannettiğinden biraz daha kötü...

Bankaya ait önemlice bir parayı harcadım. Tekrar yerine koymadan

müfettişler geldiler. Hoş bu gidişle onu beş senede de

yerine koyamayacağımı biliyordum ya. İnsan bir kere şaşırmaya

görsün... Hasılı, pis bir vaziyet oldu...

  Şevket, vakayı babasına bütün tafsilatıyle anlatmaya karar

vermiş görünüyordu. Fakat, nedense birdenbire asabileşti. Ali

Rıza Bey, onun hala elini tutan parmaklarının gerildiğini hissederek:

  - Üzülme Şevket, dedi, insan olanın başına her şey gelir.

  Sözü değiştirdiler.

  Şevket, anasını, kardeşlerini sordu. Bilhassa Ayşe'den uzun

uzadıya bahsetti. Sonra, senelerden beri zaman zaman babasına

söylemeye karar verip de cesaret edemiyor gibi göründüğü

şeyleri karmakarışık anlatmaya başladı:

  - Çocuklarının arasında en çok bana güveniyordun. Halbuki

en büyük tekmeyi benden yedin, zavallı babacığım. İhtiyar

günlerinde sana yardım etmeyi ne kadar isterdim. Yazık ki olmadı.

Bir kere nasılsa ayağım kaydı; bir daha kendimi toparlayamadım.

Evlenmek benim gibi adamın nesineydi? İşin asıl

şaşılacak tarafı hepimizin nasıl bir uçuruma yuvarlandığımızı

pekala gördüğüm halde bir türlü bir şeyler yapamıyordum. Hani

uykuda insana ağırlık basar, her şeyi anladığı, bir hayretle

silkinip kalkmak istediği halde parmağını bile oynatamaz. Tıpkı

öyle oldum... İnanır mısın baba? Hiç bir şeyin farkında değil

gibi göründüğüm halde her pisliği görüyordum. Kendi

kendime ne lanetler ediyordum, bilemezsin...

  Ali Rıza Bey, oğlunun elini okşayarak:

  - Biliyordum Şevket, dedi, senin ahlakından bir an şüphe

etmedim.

  Vakit geç olduğu için Ali Rıza Bey, oğlunun yanında daha

fazla kalamadı, etrafına bakınarak Şevket'in nelere ihtiyacı olduğunu

tayin ettikten sonra ertesi günü gelmek kararıyle dışarı

çıktı. Ortalık kararmıştı. Günün, en bahtiyar insanlarını bile az

çok gamlandıran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbinden bir

parça demek olan bir insanı bir hapishanede bırakıp gitmek kolay

değildi.

  Bütün bunların bir araya gelerek ihtiyar adamı çıldırtıcı bir

ye'se düşürmesi lazım gelirdi. Halbuki o, bu dakikada pek fazla

ıstırap çekmiyor, hatta biraz da ferahlık duyuyordu.

  Ayrılırken Şevket'in hafifçe esnediğini, yalnız kalınca tekrar

kerevetine uzanıp uyuyacağını görmüştü.

  Uzun bir yorgunluktan, yahut sıkıntılı bir imtihandan sonra

uykuya dalan bir çocuğun yatağı başından ayrılmış gibi rikkatle

gülümsüyor, kendi kendine:

  - Ne yapalım, diyordu, burada hiç olmazsa doya doya uyuyor,

eski yorgunluklarının acısını çıkarıyor. Evdeki gibi para!

diye boğazına sarılan yok. Ayakta duracak halde değilken:

Haydi düş önümüze... Sosyeteye, dansa gidiyoruz diye zorlayan yok.
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  KISA bir muhakemeden sonra, Şevket'i birbuçuk sene hapse

mahkum ettiler. Böylece, ağaç dallarından birini daha kaybetmiş oldu.

  Hayriye Hanım, bazen kocasını pek dalgın gördükçe:

  - Üzülme, birbuçuk sene pek uzun bir zaman değil, göz açıp

kapayıncaya kadar gelir, diyordu.

  Ali Rıza Bey, ağır ağır başını sallayarak evet diyor, fakat

içinden başka türlü düşünüyordu. Birbuçuk sene hakikaten göz

açıp kapayıncaya kadar gelirdi. Yalnız şu vardı ki, kaybolan haysiyet

ve namus bir daha geriye gelmeyecekti.

  Oğlunun hapisten çıktıktan sonra pek kolay belini doğrultamayacağı

muhakkaktı. Bu yüz karasıyle nereye başvurur, kimden

ne isteyebilirdi?

  Hasılı Şevket, bundan sonra kolu, yahut bacağı kopmuş bir

insan gibi ömrü oldukça sürünecek bir alildi. İhtiyar adam bunu

böyle bildiği halde pek meyus olmuyor: Ne yapalım, bir

kazadır oldu. Elverir ki çocuğum sağ olsun. Bana bu lazım diye

kendisini teselli ediyordu.

  Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip ütületmiş, kundurularından

birine pençe vurdurarak bir dolaba saklamıştı.

  Bu, onun yalnız Şevket'i görmeye gideceği günlere mahsus yabanlık

kıyafeti idi. Hapishane memurlarının nedense oğlunun

hatırını saydıklarını, ona arkadaşlarından başka türlü muamele

ettiklerini görüyordu. Perişan bir kılıkla hapishaneye giderek onu

küçük düşürmekte mana yoktu.

  Şevket hapse girince evdeki altı kişinin geçinmesi Ali Rıza

Bey'in otuz buçuk liradan ibaret olan tekaüt aylığına kalmıştı.

Kızlardan hiç olmazsa birine, nasıl olursa olsun, bir koca bulmak

için yalvarıyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, çocukların

etrafında pervane gibi dönen erkeklerin en kötüsü, evlenme

lakırdısı olduğu gibi ya kendini naza çekiyor ya bir daha görünmemek

üzere savuşuyordu. Ali Rıza Bey'e pek söylemiyorlardı,

amma galiba kızların geçirdikleri hayat neticesinde çok dile

gelmiş olmalarının da bunda tesiri olacaktı. İhtiyar adam, bunu

zaman zaman karısının: Çocuklarımın nesi var? Bu zamanda

hani dansetmeyen, sosyeteye gitmeyen kız?... gibi müphem

şikayetlerde bulunmasından anlıyordu.

  Bu esnada Leyla'ya bir kısmet çıktı. Bu, onu mağazasında alışveriş

ederken tanımış kırk beşlik bir manifaturacı idi. Hali, vakti

yerinde ve oldukça iyi bir adam olduğu söyleniyordu.

  Ali Rıza Bey, adet yerini bulsun diye bu adamın bir iki dükkan

komşusundan üstünkörü bir tahkikat yaptı ve peki dedi.

Evde herkes, bu işten memnun görünüyordu.

  Fakat söz kesildiği gün akşamı Leyla'ya bir fenalık geldi. Genç

kız: Bana yazık oldu. Ben babam yerinde adamı ne yapayım?

Sizin fukaralığınız yüzünden kendimi göz göz göre mezara atıyorum.

Biraz daha bekleyecek halde olsaydım belki istediğim

gibi birini bulurdum. diye ağlayıp çırpınmaya başladı. Necla

da onunla beraber saçını başını yoluyordu.

  Bu işin Ali Rıza Beyi çok müşkül bir vaziyetten kurtaracağı

muhakkaktı. Buna rağmen ihtiyar adam, Leyla'ya hak vermekten

kendini alamadı.

  Aylardan, belki senelerden beri kızlarına dargındı; bu müddet

esnasında bir kere bile yüzlerine bakmayı içi istememişti. Fakat

bu gece onlar, kucak kucağa ağlaşırken dikkatle bakıyor,

çocuklarını hayret verecek kadar güzel buluyordu. Onlara darılmak

ne budalaca bir haksızlık. İşin nihayetinde bunlar parmak

gibi çocuklardı. Vakaların seli nereye sürüklediyse oraya

doğru akıp gitti, bu biçareyi de mazur görmek lazım geldi.

  Ali Rıza Bey, umulmaz bir yumuşaklıkla:

  - Peki kızım, ağlamaya sebep yok. Mademki sen istemiyorsun,

biz de istemeyiveririz, olur biter. Bakalım, bir zaman daha

bekleriz, dedi.

  Ali Rıza Bey, daha ilk günden beri bütün fenalığın gelinleri

Ferhunde'den geldiğini biliyordu. O olmasaydı evi bu hale gelmez,

çocukları bu kadar bozuşmazlardı. Sonra, Şevket'in hırsızlık

etmesine, hapse girmesine de o, sebep olmuştu. İhtiyar

adam, buna rağmen oğlunun mahkumiyetinden sonra onu eskisinden

daha hoş tutmaya gayret etti. Arasıra karısına:

  - Kuzum... sen de Ferhunde'ye bir kat daha iyi muamele

et, diyordu, ne de olsa gelinimizdir; oğlumuzun emaneti sayılır.

Şimdilik bizden başka kimsesi yoktur. Mahzun bir haldedir. Her

şey ona dokunur. Sonra oğlumuz, bu kadını seviyor... O biçarenin

eli, kolu bağlı bulunduğu bir zamanda bizim yüzümüzden

bir mesele çıkmasın.

  Bu noktada Hayriye Hanım da tamamıyla kocası gibi düşünüyordu...

  Fakat şu var ki, onları karı, koca ne kadar aşağıdan alırlarsa

Ferhunde o kadar kafa tutuyor, hiç yoktan türlü türlü gürültüler

çıkarıyordu.

  Genç kadın, Ali Rıza Bey'i eskiden bir dereceye kadar saydığı

halde şimdi, onunla büsbütün yüzgöz olmuştu. Kaynanası gibi

ona da türlü hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz eğleniyordu.

  Hayriye Hanım, arasıra sabrını kaybedecek gibi oldukça ihtiyar adam:

  - Aman Hayriye... göreyim seni, dişini sık... Maksadını pek 

açık anlamıyorum amma bu kadın, bir mesele çıkarmak istiyor...

Ağzını açıp bir şey söylersen bütün kabahat bizim üstümüze yıkılır,

diyordu.

  Ferhunde, sık sık sokağa çıkmaya ve akşamları gayet geç gelmeye

başlamıştı. Hatta Boğaz'daki bir akrabayı ziyaret bahanesiyle

birkaç gece de hiç gelmedi.

  Nihayet, onun yine Boğaziçi'ndeki akrabada geçirdiği birkaç

geceden sonra bir mektubunu aldılar:

  Senelerden beri sabrettim; fakat artık sefalete tahammülüm

kalmadı. Bir daha evinize dönmemek mecburiyetindeyim. Şevket'e

söyleyin, beni mazur görsün. Bir insanlık eder de kolayca

ayağımın bağını çözerse minnettar olur ve başımın çaresine bakarım...

diyordu.

  Ferhunde'yle eskiden ne kadar dost ise şimdi o kadar düşman

olan Leyla ile Necla: Zaten o kadından kardeşimize hayır gelmeyecekti.

Biz, neleri biliyorduk amma ses çıkarmıyorduk. İsabet

oldu. Cehenneme kadar yolu var! dediler. Hayriye Hanım

da aynı fikre taraftar göründü.

  Ali Rıza Bey'e gelince, onu yine bir düşüncedir almıştı. Ferhunde'nin

kaçması evi bir yükten ve bir beladan kurtarıyordu.

Fakat Şevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacaktı? Oğlunun

bu kadını sevdiği muhakkaktı. Zaten bu felaketlerin asıl

sebebi o uğursuz aşk değil miydi?

  İhtiyar adamı düşündüren ikinci şey de bu vakayı Şevket'e

haber vermek meselesi idi. Bu nazik vazifeyi kendisinden başka

kimse yapamazdı. Bir kere o dakika mutlaka çocuğunun yanında

bulunmalıydı. Sonra; kendi baba eli bu ameliyatı elbette daha

başka bir şefkat ve ihtimam ile yapardı. Hatta bu işte acele

etmek, Şevket'in vakayı bir başkasından öğrenmesine meydan

bırakmamak da lazımdı.

  Ali Rıza Bey, o hafta oğlunu biraz hasta ve neşesiz buldu. Bu,

onu evvela tereddüde düşürdü. Fakat sonradan karar verdi ki

ne olacaksa bir an evvel olmalıdır. Hele Şevket'in: Bu kadar

ehemmiyetli bir şeyi benden saklamaya hakkınız yoktu. Sıcağı

sıcağına haber verseydiniz belki bir çare düşünürdüm diye darılması

ihtimali de vardı.

  İhtiyar adam, biraz öteden, beriden bahsettikten sonra sözü

Ferhunde'ye getirdi: Allah şahittir Şevket, dedi, karına senin

yokluğunu duyurmamak için annen de, ben de elimizden geleni

yapıyoruz. Ona, kardeşlerinden iyi muamele ediyoruz. Fakat bir

türlü memnun olmuyor. Mütemadiyen bizden, evimizden, fukaralığımızdan

şikayet ediyor. Hatta daha ileri de gidiyor: Keşke

serbest olsam da başımın çaresine baksam... diyor.

  Ali Rıza Bey, bu son sözlerin ne tesir yapacağını anlamak ister

gibi dikkatle oğlunun yüzüne bakıyordu. Genç adam, sert

ve sinirli bir tavırla:

  - O halde ne bekliyor? dedi, kapı açık... Onu zorla tutan

yok. Keşki öyle bir şey yapsa da hem kendini, hem bizi büyük

bir dertten kurtarsa...

  Ali Rıza Bey, şaşırdı. Kalbi sevinçle, heyecanla çarpmaya başladı.

Oğlu, acaba sahiden böyle mi düşünüyordu? Yoksa bir yerden

bir şeyler sezinlemişti de ağzını mı arıyordu? Karısının

şikayeti izzetinefsine dokunduğu için böyle bir söz sarfetmesi

de mümkündü.

  İhtiyar adam, birdenbire ümitlenmeye cesaret edemeyerek:

  - Kuzum Şevket, dedi, benimle açık konuş. Bu sözlerin doğru mu?

  Genç adam, hafifçe gülümseyerek başını salladı:

  - Maalesef doğru baba, dedi. Bu kadından yakamızı sıyırmak

bizim için en büyük bir bahtiyarlık olurdu.

  Ali Rıza Bey, artık bir şey söyleyemezdi; yüzü kireç gibi ağarmış,

nefesi tutulmuş titreyen elleriyle yeleğinin cebinden Ferhunde'nin

mektubunu çıkardı, oğluna uzattı.

  Oda karanlıkça olduğundan Şevket, mektubu okumak için

pencereye yaklaşmıştı. İhtiyar adam, büyük bir heyecan içinde

bulunmasına rağmen gözlerini oğlunun çehresinden ayırmıyordu.

Bu, en büyük bir imtihan dakikası idi. Şevket'in bu kadını

ne derece sevdiğini şimdi anlayacaktı.

  Genç adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birkaç yerinde

durur gibi oldu. Sonra, babasına döndü. Yüzü sararmış

olduğu halde gülüyordu.

  - Bu işin ergeç böyle biteceğini biliyordum, dedi. Fakat bu

kadar çabuk kurtulacağımızı doğrusu pek ümit edememiştim.

Hepimize geçmiş olsun baba.

  Şevket, Ali Rıza Bey'i kolları arasına alarak iki yanağından

öptü. İhtiyar adam, kendisini tutamayarak ağlıyordu:

  - Doğru mu Şevket? Bunları bizi teselli etmek için söylemiyorsun

ya? diyordu.

  Genç adam, neşe ile gülerek yemin etti:

  - Ne diyorsun baba!... Zindanların en büyüğünden kurtuldum.

Beni bu saatte burdan çıkarıp seninle beraber eve gönderselerdi

bu kadar memnun olmazdım.

  Fakat babasının hala inanmadığını görerek daha fazla izahat

verdi:

  - İlk zamanlarda bu kadını sevmiyor değildim. Yalnız, her

gün bir çirkin tarafını göre göre soğumaya, tiksinmeye başladım.

Hoş zaten o kargaşalık, o buhran içinde sevdiğim bir insan

da olsa gözüm görmeyecekti ya!... Her şey gibi sevmek de

parası, vakti, az çok rahatı olan insanlara mahsus bir imtiyazmış

baba. Hasılı, öyle bir zaman geldi ki bu kadının yanımda

nefes almasına bile tahammül edememeye başladım.

  Böyleydi de neye senelerce dayandım? Neye bizi ve kendini

bu hale getirinceye kadar sabrettin? diyeceksin. Bunu başkalarına

anlatmak güç amma, sen, ihtimal, anlarsın.

  Vazife diye üstüme aldığım bir şeyi kolayca silkip atabilecek

mayada bir insan değildim... Ümit olsa da, olmasa da sonuna

kadar dayanmaya mecburdum. Ne yapalım, bizi öyle yetiştirdin.

Gemisini kurtaran kaptan diyebilecek bir adam olsaydım

bu olanlar olmazdı. Haydi baba, gönlün rahat olarak eve

dön. Ferhunde'nin başımızdan defolması bizim için umulmaz

bir saadettir... Sakın: Üstümüze aldığımız bir vazifeyi yapmadık...

Bir evin yıkılmasına, bir insanın yuvarlanmasına sebep olduk!

diye kendini üzme. Zaten böyle evlerin ev denecek nesi

var ki? Hasılı, insan olmaya çalışmak sana da bana da zarardan

başka bir şey getirmedi. Bakalım, biraz da hayvanlığı tecrübe

edelim!...
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  FERHUNDE'NİN kaçması evde yine bir idare inkilabına sebep

oldu. Leyla ile Necla, reislerini kaybedince iktidar mevkiinde

tutunamadılar. Hüküm, hükümet, bir zaman için tekrar

Ali Rıza Bey'in eline geçti.

  Şevket'in tevkifi zaten gece eğlencelerini durdurmuş, evin gedikli

misafirlerini dağıtmıştı. Bunlardan bir kısmı lekeli bir mahkum

ailesiyle görüşmeyi şerefsizlik addediyorlar; bir kısmı böyle

düşünmemekle beraber sadece evin içindeki neşesizlikten rahatsız

oluyorlardı. Geri kalan birkaç kişi de Ali Rıza Bey'in mütemadi

istiskalleri karşısında birer birer evden ayaklarını kesmişlerdi.

Bir iki ay Bağlarbaşı'ndaki evin kapılarını çalan olmadı. Ali

Rıza Bey, artık kızlarının her gün sokak sokak gezmelerine, ötekiyle

berikiyle konuşmalarına da izin vermiyor, bir yerde biraz

gecikecek olsalar kıyametler koparıyordu. Leyla ile Necla'nın

bu sıkıya ne kadar tahammül edecekleri kestirilemezdi? Yalnız,

Necla'nın evlenmesiyle biten bir vak'a, onlara dört ay kadar bir

zaman dünyayı unutturdu.

  O yaz, Leyla'ya üstüste üç kısmet birden çıkmıştı. Bunlardan

en iyisi Nazmi Bey isminde genç bir doktordu. Leyla, bu gencin

çehresini, Hayriye Hanım, mesleğini ve kibar bir ailenin oğlu

olmasını, Ali Rıza Bey de ağırbaşlılığını beğeniyordu. Ev, baştan

başa sevinç içinde idi, Fakat nişana birkaç gün kala Nazmi

Bey işin olamayacağını birkaç satırla Ali Rıza Bey'e bildirmiş

ve hemen İzmir'e gitmişti. Sebep bir türlü anlaşılamıyordu. Evvela,

düşmanların Leyla hakkında yeni bir iftira uydurdukları

zannedildi. Fakat biraz sonra başka bir rivayet çıktı. Nazmi Bey'in

babası bir hırsızın kardeşini gelin diye kabul etmek istememiş,

bu kızdan vazgeçmezse oğlunu reddeceğini söylemiş...

  Leyla'nın ikinci müşterisi bir maliye memuru idi... O da fena

bir adam değildi. Hatta çehre itibariyle doktordan da güzeldi.

Buna rağmen, Leyla, onu hiç düşünmeden üçüncü müşterisine

feda etti.

  Bu, Çamlıca'da yazı geçiren bir aileye misafir gelmiş kırk beş

yaşlarında bir Suriyeli idi.

  Bir gün Leyla'yı Üsküdar vapurunda görüp beğenmiş, derhal

onunla evlenmeye karar vermişti.

  Birçok genç kız için de Mısırlı, Suriyeli demek, konduğu

başı düşünülebilen bütün saadetlere sahip eden bir devlet kuşu

demekti.

  Genç kız, zengin bir Arabın kendisini istediğini duyunca sevinçten

çıldırır gibi oldu. Demek, binde bir insana nasip olmayan

büyük ikramiye ona vurmuştu.

  Leyla, bu adamın yüzünü yarım yamalak görmüştü. Nenin

nesi olduğuna dair malumatı yoktu. Fakat hayal kuvvetiyle kendisini

sinemalardaki o alnında fındık kadar pırlantalar parlayan

Hint Racalarından biriyle evlenmiş görüyor, anasına,

babasına, kardeşlerine bol keseden hesapsız vaatlerde bulunuyordu.

  Artık sefalet bitmişti. Bütün aile, bu Suriyeli damat sayesinde

prensler gibi yaşayacaktı.

  Genç kızın çılgın ümidi evvela kardeşlerine, sonra annesine,

nihayet uçan kuştan imdat umacak hale gelmiş olan Ali Rıza

Bey'e sirayet etti. Ev günlerce bayram yaptı.

  Abdülvehhap Bey, zengin olduğu kadar da insaniyetli bir

adam görünüyordu. Ali Rıza Bey'in fukaralığını ayıplamıyor.

Neme lazım para, bana namus lazım... Ben hele Leyla Hanım'dan

memnun kalayım. Onu elmasa, altına garkederim vallahi.

diyordu.

  Ali Rıza Bey'in evi artık ev denecek halde olmadığı için damadın

misafir kaldığı köşkte sade bir nişan merasimi yapıldı.

Abdülvehhap Bey, bu münasebetle Leyla'ya güzel bir elbise ve

bir pantantif hediye etti.

  Nişanlılar, eylül sonunda kadar İstanbul'da kalacaklar, sonra

yine sade bir nikah yaparak Suriye'ye gideceklerdi.

  Abdülvehhap Bey, Bağlarbaşı'ndaki eve muntazaman devama

başlamıştı.

  Her vesile ile: Sakın sıkılmayın... Ben kusura bakmam. Benim

için zahmete girmeyin... Bir fincan kahvenin bile lüzumu

yok vallahi diyor, kendisine ikram yapacağız diye katiyen sıkıntıya

girmemelerini istiyordu. Hayriye Hanım, ne yapsa böyle

kibar bir zatı ağırlayamayacağını bilmez değildi. Amma ne

olursa olsun evin de bir haysiyeti vardı.

  Eskiden gece davetlerine mahsus olarak sofaya konulan dekar

-bu eşyadan birçoğu satılmış olduğu için- şimdi daha fakirane

bir şekilde misafir odasına kurulmuştu. Damat Bey gelince

doğru oraya alınıyor, kahve, çay, sokaktan dondurmacı geçtiği

zaman dondurma ikram ediliyordu.

  Abdülvehhap Bey, muhafazakar bir adam göründüğü, daima

dinden ahlaktan bahsettiği için Hayriye Hanım da artık politikayı

değiştirmişti.

  Kızlar, biraz hafiflik edecek, bir parça fazla gülüp söyleyecek

olurlarsa, kaş, göz işaretlerine başlardı. Eski alemler bir yerden

Abdülvehhap Bey'in kulağına çalınacak diye ödü kopuyordu.

  Hatta bir aralık Necla'yı eniştesinin yanına başörtüsü ile çıkarmaya

bile çalışmıştı.

  Leyla, annesinin politikasını doğru buluyor, şimdilik fazla süste,

eğlencede gözü olmayan bir eski zaman kızı rolü oynuyordu.

Aceleye ne lüzum vardı? Kendinden yirmi beş yaş büyük

olan kocasını nasıl olsa avucunun içine alacak, istediğini yaptıracaktı.

Düşündüğü şekilde mesut olmak için de önünde uzun

bir hayat vardı.

  Abdülvehhap Bey, zamanı gelince baldızlarına da kendi gibi

zengin ve değerli bir koca bulmayı va'detmişti.

  Bunun için Necla ile Ayşe onu yere, göğe koymuyorlar,

enişte diye pervane gibi etrafında dönüyorlardı.

  Ali Rıza Bey'e gelince, Allah'ın, çocuklarını muhakkak bir

felaketten kurtarmak için gökten indirdiği bu deve dudaklı bir

uzun Arap biçiminde meleğe minnettardı. Fakat nedense ona

karşı içinde lazım geldiği kadar emniyet duymuyor, zaman zaman

bazı sözlerinden ve hallerinden kuşkulanıyordu. Fakat bu

düşkün zamanında bir şeye sarılıp inanmaya o kadar muhtaçtı

ki zihninden şöyle geçiriyordu:

  Ben, çok fena ve haksız bir insan olmuşum... Muhakkak

adamcağızın günahına giriyorum. diyordu: Sonra, ahlak, fazilet,

doğruluk gibi kelimelere o kadar susamıştı ki hangi ağızdan

çıksalar onun kulağına hoş geleceklerdi.

  Abdülvehhap Bey, çok kere Leyla'yı gezmeye götürüyor ve

akşamları elinde küçük, büyük bir paketle geri getiriyordu.

  Bilhassa siyah ve kadife manto genç kızı sevinçten çıldırtmıştı.

Abdülvehhap Bey'in yanında ağır durmak için kendisini zor

zapteden Leyla, o gittikten sonra anasının, babasının, kardeşlerinin

boynuna sarılmış, sonra odasının içinde dakikalarca dansetmişti.

O, yanağının birini kadife mantosunun yakasına

yapıştırmış, gözleri kapalı, gramofondan öğrendiği bir valsi tekrar

ederek rüya içinde gibi dönerken Ali Rıza Bey'in gayrıihtiyari

gözleri yaşarmıştı. Yaratılışları itibariyle, ne iyi, ne fena

idiler. Herhangi bir taraftan bir rüzgar esmeye başladı mı, yaprak

gibi önüne katılıyorlar; o, ne yana isterse o yana doğru sürüklenip

gidiyorlardı. Artık yola gelmeyecek sandığı kızını bir

ümit ve para ne kadar değiştirmişti.

  Leyla, dansını bitirdikten sonra Necla'nın önünde durdu, ellerini

kardeşinin omuzlarına attı: Kürküm gelince bunu sana

veririm, olmaz mı Necla? .dedi.

  Ali Rıza Bey, Necla'nın birdenbire silkindiğini, kin ve nefret

dolu bir gözle bir an kardeşine baktığını gördü. Birdenbire yüreği

sızladı.

  Demek Necla, ablasını kıskanıyordu. İhtiyar adam, kendi kendine

gülümseyerek odadan çıkarken düşünüyordu:

  İnsanın saadetini çocuklarından beklemesi ne boş hayalmiş,

Ya Rabbi! Yüreklerimizin yapılış tarzı itibariyle buna imkan yok.

Çocuklarımızın hepsini mesut etmeye kudretimiz de olsa elbette

birinden birinin saadeti bir cihetten aksayacak ya... O mesutları

derhal unutacağız. Evlatlarımız içinde hangisi bedbahtsa

yalnız onun sesini duyup ağlayacağız. Evet, çocuktan, evlattan

saadet çok boş bir hayaldir.

  Leylanın Suriye'ye gideceği zaman yaklaşıyordu. Abdülvehhap

Bey, nişanlısından fevkalade memnun görünüyordu. Yalnız,

bir gün aralannda hiç yoktan bir kavga çıktı. Leyla vapurda,

çarşıda eski bildikleriyle karşılaştıkça görmemezliğe gelir, sonradan

aleyhinde bulunduklarını işitirse de aldırmazdı. Fakat bir

akşam nişanlısıyla Çamlıca yolunda gezerken bunlardan kadınlı

erkekli sekiz, on kişilik bir gruba tesadüf etti. Yer müsait olmadığı

için kaçamadı. Çaresiz, durup konuştu; hatta

Abdülvehhap Bey'i de takdime mecbur kaldı.

  Nişanlı, buna fena halde kızdı. Leyla'nın izzetinefsini kıracak

şeyler söylemeye başladı. Genç kız, oldukça sert bir lisanla

cevap verdi ve o akşam dargın ayrıldılar. Abdülvehhap Bey, bir

hafta kadar eve uğramadı. Hayriye Hanım başta olmak üzere

bütün aile, şiddetli bir korku geçirdi...

  Nihayet, nişanlısından Ali Rıza Bey'e bir haber geldi:

  Leyla sokakta birtakım uygunsuz insanlarla konuşmuş; fazla

olarak nişanlısına karşı da onları müdafaa etmiş. Namuslu bir

erkek bu hale tahammül edemezmiş. Ali Rıza Bey'i pek sevdiği

için eğer küçük kızı Necla Hanımı verirse maalmemnuniye kabul

edermiş!

  Ali Rıza Bey'le Hayriye Hanım tam bir hafta: Fena hareket

ettin, nişanlını gücendirdin diye Leyla'nın başının etini yemişlerdi.

Fakat Abdülvehhap Bey'den bu haber gelir gelmez hakikati

birdenbire anladılar.

  Arasıra Ali Rıza Bey'in içine gelen korku doğruydu.

  Nenin nesi olduğunu adamakıllı tahkik bile etmedikleri bu

adam, her halde bir sağlam ayakkabı değildi. Belki bir iki ay

yanında gezdirdiği Leyla'dan bıktığı, belki de kardeşinden iki

yaş küçük olan Necla'yı daha körpe ve güzel bulduğu için bunu

bırakıp ötekini almayı aklına koymuştu.

  Son vakada Leyla'yı beyhude yere itham etmişlerdi. Kızcağızın

hiç kabahati yoktu. Bu dargınlık, sırf Leyla'yı baştan atıp

Necla'yı almak için icat edilmiş bir bahane idi. Hem de hayvancasına,

iptidai bir bahane!

  Evin içinde bir isyan vaveylasıdır koptu. Ali Rıza Bey için en

doğru hareket bu adamın nişan yüzüğüyle birkaç hediyesini - haber

getiren adama verip - göndermekten ibaretti. Fakat o esnada

Abdülvehhap Bey'in teklifinden daha hayret verici bir şey oldu.

  Necla, yaşından umulmayacak bir pişkinlikle Ali Rıza Bey'in

karşısına dikildi; hiç utanıp sıkılmaya lüzum görmeden:

  - Ne yapıyorsun, baba... Çıldırdın mı? dedi. Kısmetime ne

hakla mani olacaksın? Madem ki Abdülvehhap Bey beni istiyormuş...

Kardeşimin yerine beni verirsin olur biter... dedi.

  Ali Rıza Bey, yüzsüzlüğün bu derecesini aklına sığdıramayarak

dili tutuldu. Leyla bayıldı. Yalnız Hayriye Hanım, büyük

teessürüne rağmen, itidalini kaybetmedi:

  - Necla'nın sözü pek boş değil... Bir kere düşünelim Ali Rıza

Bey... dedi.

  O gece evde uzun ve gürültülü bir müzakere oldu. Ali Rıza

Bey, bu evlenmeye bir türlü razı olmak istemiyordu. Daha ilk

adımda bu ahlaksızlığı yapan adamdan ne beklenmezdi? İnsan,

böyle bir serseriye değil kızını, evinin kedisini bile emniyet

edemezdi.

  Onun fikrince keşküllü sokak dilencileri bu yüzsüz ve vicdansız

adamdan bin kat iyi idi. Sonra, Necla'nın kardeşine bu ağır hakareti

reva gören insanla evlenmesi çok çirkin düşerdi.

  Hayriye Hanım, kocasının bütün sözlerine hak veriyordu. Abdülvehhap

Bey, hakikaten ahlaksız bir adamdı. İnsan böyle bir

kimseye, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. Fakat ne çare

ki zaman o zaman değildi. Çocuklar, kedi yavrularından daha

hor, hakir olmuşlardı. Emniyet Sandığı'nın borcu olduğu gibi

duruyordu. Yakında ev satılacak, çoluk çocuk sokak ortasında

kalacaklardı. Hiç bir yerden bir şey bekleyemezlerdi. Yer demir,

gök bakırdı. Kocasının bütün bu şeyleri iyice düşünmeden

hayır demesi doğru olmazdı. Hoş, onun vereceği kararın da

zaten pek o kadar ehemmiyeti yoktu ya... Bu işten son söz Necla'nındı.

  Son söz mü? Kararını vermiş insanlara mahsus bir sükunetle

bu münakaşayı dinleyen Necla, gayrıihtiyari gülümsedi. O kendisinden

beklenilen bu son sözü daha haberi aldığı dakikada söylememiş

miydi? Şimdi babasıyle annesinin lüzumsuz kavgalarını,

kılını kıpırdatmaya lüzum görmeden masal gibi dinliyor, arasıra

pencereden karanlığa bakarak saadetini düşünüyordu. Hakikaten

gün doğmadan neler doğuyordu? Kardeşinin başındaki

devlet kuşunun oradan kalkıp kendi başına konduğunu dün gece,

bu saatte rüyada görse hayra yormazdı ya!... Şimdi, onun

için düşünmeye değer bir tek mesele vardı; Suriyeli devlet kuşunun

ablasına oynadığı oyunu kendisine de oynamasına meydan

vermemek, onu kıskıvrak bağlamaktı.

  Leyla, kardeşinin bu hareketine gündüzden beri içerliyordu.

Nihayet dayanamadı, babasıyle konuşurken ona taş atmaya başladı.

Birdenbire bütün ümidini kaybetmiş bir insan için bundan

tabii bir şey olamazdı. Bağırmak, canı yanan insanların en iptidai

bir hakkı idi. Nitekim Necla'ya düşen en iptidai vazife de

bütün ümidini aldığı bu kızın hakkını tanımak, hiç olmazsa bu

gecelik o, ne söyler, ne yaparsa hoş görmekti. Zaten bu, onun

için pek zor bir fedakarlık da değildi. Galip insanlar için iyi ve

merhametli olmak ne kolay ve şık bir jesttir. Fakat Necla, nedense

bu büyüklüğe lüzum görmedi. Hatta kardeşiyle hafifçe

alay etmekten geri kalmadı. O vakit Leyla, büsbütün çıldırdı ve

evde bir kızılca kıyamettir koptu. Genç kız, kalın, yırtık bir mahalleli

karısı sesiyle:

  - Kaltak... Ahlaksız kaltak... Nişanlımı sen baştan çıkardın...

diye Necla'ya saldırıyor, o, korkup çekinmeye lüzum görmeden:

  - Pekala yaptım, gözünü açaydın da sıkı tutaydın...

  Diye cevap veriyordu.

  Hayriye Hanım, saçı, başı karışmış Leyla'yı zaptetmeye, Ayşe,

zorla Necla'yı odadan çıkarmaya uğraşıyordu.

  Ali Rıza Bey'e gelince, o, yere, duvarın dibine çömelmiş başını

elleri içine almış, olan vakalardan ziyade çocuklarının bu

kadar düşmüş, bayağılaşmış olmalarına hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

  Necla, Ayşe'nin kollarında dışarı çıkarken tekrar tekrar geri

dönüyor, ağza alınmayacak sözlerle içinin bütün zehrini püskürüyordu:

  - Sırtına iki paralık bir manto giymekle ne oldum delisi oldun

değil mi? Utanmadan bize ahretlik kız muamelesi ettin. Allah

senin gibileri işte böyle tepetaklak yuvarlar... Kışın kürk

aldığın zaman bana eski mantonu verecektin, değil mi? Şimdi

ben onu başım, gözüm sadakası olarak sana bağışlıyorum.

  - XXVİİ -

  ON beş gün sonra Necla, Abdülvehhap Bey'le beraber Suriye'ye

hareket etti. Böylece ağacın üçüncü yaprağı da kopmuş oluyordu.

  Necla ile Leyla arasında kardeşlikten daha fazla bir şey vardı.

Yaş farkları azdı. Yüzleri, ahlakları birbirine benzerdi. Bir

yatakta yatmışlar, beraber büyümüşler, beraber gülüp eğlenmişlerdi.

  Ali Rıza Bey'e göre onlar, birbirlerinden ayrı yaşamasına imkan

tasavvur edilemeyecek bir çift, kan ve aile bağı denen şeyin

en mükemmel bir numunesi idiler. Halbuki, bir daha yüz yüze

gelmemesiyle, kanlı iki düşman gibi ayrıldılar.

  Aile, artık küçülmüştü. Evde Leyla ile Ayşe'den başka çocuk

kalmıyordu. Ali Rıza bey, kışa doğru Bağlarbaşı'ndaki evi sattı.

Bütün borçlarını temizledi. Elinde kalan para ile Dolap sokağında

bir ev aldı.

  Burası iki büyük odalı, karanlık, harap bir yerdi. Çocukların

hep bir ağızdan Cehennem ismini verdikleri eski evleri bunun

yanında Cennet bağının köşkleri gibi idi. Fakat elde kalan

para ile daha iyisini almaya imkan yoktu. Hayriye Hanım, evi

ilk gördüğü zaman beğenmemiş: Biraz daha beklersek belki

daha zararsız bir şey düşürürüz demişti. Fakat artık eskisinden

büsbütün başka bir adam olan Ali Rıza Bey, acı bir alayla

gülerek: Bekleyelim mi? Yağma mı var? Nasıl eldeki beş on

parayı geçen seneki para gibi çarçur ettirip beni sokakta bırakır

mısınız? demişti. Çocuklar eve, bir mezara girer gibi ağlaya

ağlaya girdiler. Ali Rıza bey de aşağı yukarı aynı histe idi. Fakat

buna rağmen kapıdan ilk adımını atarken gayrıihtiyari elindeki

anahtarı dudağına götürdü: Allah yokluğunu göstermesin...

diye dua etti.

  Leyla, son vak'adan beri hala düzelememişti. Eve girdiklerinin

ikinci günü: Başım... Başım... diye haykırarak yatağa düştü.

Kırk beş gün dil, ağız vermeden yattı. Bereket versin hastalık

tehlikeli bir şey değildi. Civarda oturan bir tekaüt doktor:

  Sinir... iyi yedirip içirin. Sıkmayın; bir şey kalmaz... diyordu.

Doktorun söylediği gibi Leyla, birbuçuk ay sonra ayağa

kalktı. Fakat büsbütün başka Leyla olarak... Hastalık esnasında

bir gece onu yataktan almışlar, yerine bir başka insan koymuşlar

gibiydi. Çok zayıftı. Yeni yürümeye başlamış bir çocuk

gibi güçlükle geziniyor, ikide birde gözleri karararak elleriyle

yüzünü kapıyordu. Çehre değişmiş olmakla beraber yine güzeldi.

  Hastalık, bu çehreye mahzunluğa benzer bir şey getirdiği için

Ali Rıza Bey, onu hatta eskisinden de güzel buluyordu.

  Leyla'nın yüzü gibi ahlakı da değişmişti. Artık eskisi gibi vara,

yoğa hırçınlaşmıyor, kaderine tamamıyle boyun eğmiş görünüyordu.

Ali Rıza Bey, kızının gözlerinin hafif bir buğu ile

kaplı olduğuna dikkat etti. İhtiyar adama öyle geliyordu ki, çocuk,

karşısındakilere söz söylerken, gülümserken için için ağlıyor,

ancak göz yaşları öyle ince ki, damla halinde düşmeden

buhar olup havada dağılıyor. Bu, belki sinirleri gevşemiş bir ihtiyar

vehmi idi. Fakat ne olursa olsun Leyla'ya karşı içinde garip

bir merhamet uyandırdı.

  Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya başladı. Kızına olan

bütün infialleri yavaş yavaş kayboldu.

  Leyla, biraz ayaklandıktan sonra sokağa çıkmaya başladı.

  Doktor, onu gezdirip eğlendirmelerini, hatta mümkünse hava

tebdiline götürmelerini söylüyordu. Hava tebdili imkansız bir

şeydi.

  İhtiyar adam; etli, sütlü bir hasta yemeği tedarik edinceye kadar

akla karayı seçiyordu. Fakat buna mukabil Leyla, arasıra

gezinmeye gidebilirdi.

  İlk defasında Hayriye Hanım, kızını sarıp sarmaladı, ucuz bir

paraşola bindirerek deniz kenarında hava almaya götürdü. O

gün, sokak kapısı yanındaki küçük odada geçen bir vak'a Ali

Rıza Bey'in kalbini yine kanla doldurdu.

  Hayriye Hanım, bir kabahat işler gibi ezile büzüle Leyla'nın 

yanına bir bohça bırakmıştı. Bu, Necla'nın başım, gözüm sadakası

olsun diye ablasına bıraktığı mahut kadife manto idi.

  Necla'nın o kavga gecesi bir küstahlıkla bağıra bağıra söylediği

bu sözler, bu dakikada muhakkak hepsinin kulağında çınlıyordu.

Fakat, orada hiç kimse, bunu hatırladığını söylemeye

cesaret edemiyordu. Çünkü bu takdirde mantoyu atmak lazım

gelecekti.

  Hayriye Hanım, Leyla'nın hırçınlaşmasından, oturduğu yerde

sessiz sedasız düşünmesinden cesaret aldı, soğuk bir sesle:

  - Haydi kızım... Şunu arkana al da gidelim, dedi.

  İhtiyar kadın, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocasıyle göz

göze gelmemesi için başını öte tarafa çeviriyordu.

  Ali Rıza Bey, kızının yine gözleri kararıyor gibi elini yüzüne

götürdükten sonra yavaş yavaş yerinden kalktığını gördü, boğazına

bir şey tıkandı.

  Leyla, artık her gün kadife mantosunu giyiyor, başını alıp sokak

sokak geziyordu.

  Ali Rıza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses çıkarmıyordu.

Ne yapsın, çocuk, dertli idi. Kırlarda, sokaklarda rastgele

dolaşmak kadar hiç bir şeyin gam dağıtmadığını tecrübeleriyle

biliyordu. Öyle olmasa Dolap sokağındaki ev oturulur gibi değildi.

Hele kısa kış günlerinde öğleden iki saat sonra odalar lambasız

oturulamayacak kadar kararıyordu. Böyle olmakla beraber

zaman geçtikçe Ali Rıza Bey'de düşünceler ve korkular uyanıyordu:

Bir genç kızın bu kadar fazla dolaşması doğru bir şey

değildi. Hele arasıra çok gecikiyordu. Sonra, eski sosyeteye devam

edenlerden bazılarıyle tekrar ahbap olmuştu.

  Leyla'nın eski neşe ve sıhhati yavaş yavaş yerine geldi. Fakat

Ali Rıza Bey, ona hala bir hasta gözüyle baktığı için hatırını kıracak

bir şey söylemeye bir türlü dili varmıyordu.

  Bir zaman sonra, bu müphem korku elle tutulacak bir tehlike

şeklini aldı.

  İhtiyar adamın kulağına bazı mide bulandıracak şeyler çalınıyordu.

Fakat yazık ki o vakit de Leyla'nın bu fazla sertliği 

bir adet, zaman ile sağlanmış bir hak halini almış bulunuyordu.

Ali Rıza Bey, buna rağmen Leyla'ya bazı tembihlerde bulunmak

istediyse de dinletemedi; daha doğrusu kendi de bu işin pek

üstüne düşmemişti. Senelerden beri devam eden bu uğraşma, ihtiyar

adamı çok yıpratmıştı.

  Sonra, lakırdının, nasihatin tesirine olan emniyeti de çoktan

kaybolmuştu. Hasılı, Leyla, istediği gibi gezip tozmakta devam 

etti.

  - XXİX -

  NECLA'DAN gelen haberler gitgide fenalaşıyordu. Genç kız,

Arapta umduğu zenginlik ve lüksün kendi kuruntusundan başka

bir şey olmadığını daha yolda anlamıştı.

  Abdülvehhap Bey, İstanbul'da söylediği gibi milyonlar sahibi

bir zengin değil, anlaşılması güç birtakım karışık işlerle kıt

kanaat yaşayan bir adamdı.

  Necla, Beyrut'ta hayalindeki sarayın yanında bir tavuk kümesi

gibi kalan küçük bir eve indi.

  Mermer merdivenlere dizilmiş sinema uşakları yerine bir entarili

kayınbaba ile iki ortak ve bir alay çocuk tarafından karşılandı.

  Üçüncü ortak dokuz ay evvel ölmüştü. Necla, bu kadının yerine

geldiği için ondan kalan iki çocuğa analık etmek vazifesi

de tabii ona düşüyordu.

  Genç kadın Nasreddin Hoca'nın ağacı gibi, görüp göreceği

nimetin İstanbul'dan alınmış bir iki parça eşyadan ibaret kalacağını

anlayınca biraz hırçınlık etmek istemişti. Fakat daha ilk

kavgada entarili kayınbabanın boru gibi bir sesle üstüne hücum

ettiğini görünce fena halde korkmuş, bir daha ağzını açmaya

cesaret edememişti.

  İki ortak ve yarım düzineden fazla çocuk arasındaki bu hayat,

çekilir gibi değildi. Fakat, Necla, ilk zamanları bunları ailesine

yazmaya utanmış, bilhassa Leyla'yı sevindirmekten

korkmuştu. Birkaç ay geçince dayanamadı; utanıp sıkılmayı kaldırarak

ufaktan ufağa bazı şikayetlere başladı. Sonra, bunlar

derece derece arttı.

  Son mektubunda diyordu ki: Baba dayanamayacağım. Bir

yolunu bulursam her şeyi terkeyleyerek İstanbul'a kaçacağım.

Senin bir lokma ekmeğine razıyım.

  Annem, kardeşim gözümde tütüyor. Hele Leyla ablam hiç aklımdan

çıkmıyor.

  Kardeşim vaktiyle bu adamla evlenmediği için üzülmüştü.

Şimdi burada neler çektiğimi görse kendisini kurtardığım için

muhakkak bana teşekkür ederdi.

  Leyla, bu mektubu okuyunca kardeşine olan bütün kinini

unutmuş: Kuzum baba, Necla'yı kurtaralım diye Ali Rıza

Bey'in ayaklarına kapanmıştı.

  Hayriye Hanım da az çok bu fikirdeydi. Fakat ihtiyar adam,

bu yalvarmalara kulak asmamış, Necla'ya yazdığı mektupta şöyle

cevap vermişti: O anlattığın şeyler beni çok müteessir etti.

Fakat ne çare ki hiç bir suretle sana yardım edecek halde değilim.

Biz, şimdi eskisinden çok daha fakiriz, buraya gelip ne yapacaksın?

  Orası, ne de olsa evindir; kocanın hiç bir meziyeti olmasa namuslu

bir adam olması ve seni ellere muhtaç etmemesi kafidir.

Çaresiz, dişini sıkacak ve etrafındaki insanlara alışacaksın kızım.

  Ali Rıza Bey, bu mektupla artık kapısının Necla'ya kapalı olduğunu

açıkça anlatıyordu. Fakat, genç kadın, ne kadar bunalmış

olacak ki bu istiskale kızmıyor, üst üste gönderdiği

mektuplarda, Beni kurtar, yoksa kendimi öldüreceğim, kanıma

girmiş olacaksın! diye feryat ediyordu.

  Necla'nın bu kendimi öldüreceğim sözü muhakkak boş bir

tehditti. Fakat öyle olmayabilirdi de. Bu, saati saatine uymayan

karmakarışık ruhlu, bozuk sinirli çocuklardan ne beklenemezdi?

  İhtiyar adam, mütemadiyen kulağını rahatsız eden bir sese cevap

verir gibi titiz bir heyecanla: Anladım, çocuklar için bu,

bir yaprak dökümü... Fakat beş çocuktan bir tanesi de mi kurtulamayacak,

ya Rabbi? diye söyleniyordu.

  - XXX -

  ALİ Rıza Bey'in kahve arkadaşlarından bir mütekait binbaşı,

bir gün onu Üsküdar kahvelerinden birinde bir köşeye çekti:

  - Ali Rıza Bey kardeşim, sizinle çok ehemmiyetli bir şey konuşacağım,

dedi... Uzun müddet tereddüt ettim... Fakat sizi çok

sevdiğim ve namuslu bir insan olarak tanıdığım için...

  Binbaşı, ihtiyar adamın sararmaya, titremeye başladığını görerek

durdu. Kısa bir tereddütten sonra:

  - Galiba müteessir olacaksınız, dedi.

  Ali Rıza Bey, hemen kendini toparladı. Münasebetsiz bir şey

yaparak arkadaşını ürkütmekte mana yoktu.

  Bu mukaddemeye göre işiteceği şeyin onu can evinden vuracağı

muhakkaktı. Fakat, ne olursa olsun hakikati mutlak öğrenmeliydi.

  İhtiyar adam, mümkün olduğu kadar sakin bir sesle:

  - Merak etmeyin, dedi, ben, çok tahammüllü bir adamım...

  - Fakat üzülmeyeceğinizi vadeder misiniz?

  - Ateş bir yere düşsün de yakmasın, bu olmaz. Fakat gayret

ederim.

  - Mamafih pek o kadar büyütülecek bir mesele de değil. Söylemek

istediğim şey şu: Büyük kızınızın pek fazla dolaşmasına

müsaade etmeseniz, daha iyisi mümkün olsa da bir zaman hiç

sokağa çıkarmasanız!

  - Ne var? Ne olmuş?

  - Hiç... Sanki o yaşta bir genç kızı pek serbest bırakmak doğru

değil de...

  - Sözünüzü değiştirmeyin. Siz, bir şeyler biliyorsunuz, hakikati

bana olduğu gibi söyleyin.

  - Peki, ne biliyorsam söyleyeceğim. Kızınızı bir hafta evvel

kibar kıyafetli bir delikanlı ile otomobile binerken gördüm. Ne

kadar müteessir olduğumu tahmin edemezsiniz. Üç gün evvel

de bizim çocuklar daha başka şeyler söylediler. Belki de mübalağadır

amma!...

  Binbaşı, bu başka şeylerin ne olduğunu anlatmak için Ali Rıza

Bey'in yeni bir ısrarını bekliyordu. Fakat artık, o bu adamın

yüzüne bakacak, yeni bir şey soracak halde değildi.

  Sadece: Bu da mı başıma geldi? diyerek ayağa kalktı, sokakta

birdenbire gece olmuş da bastığı yerleri görmüyormuş gibi

başını önüne eğerek, bastonuyla kaldırım taşlarını yoklayarak

ağır ağır yürümeye devam ediyordu:

  - Bu da mı başıma gelecekti? Aç kaldım, rezil oldum, türlü

hakarete uğradım. Hepsini sineye çektim. Fakat namussuzluğa

tahammül edemem. Mutlaka bir şeyler yapmalıyım...

  Evini karşıdan görünce birdenbire aklına bir şey geldi:

  - Binbaşı, daha başka şeyler biliyordu. Adamcağızın sözünü

ağzında bıraktım. Ne var, ne yok hepsini öğrenmeliyim. Bir

şey yapabilmek için daha fazla malumata ihtiyacım var.

  Ali Rıza Bey, derhal geri döndü. Arkadaşını kaçırmak korkusu

ile acele acele yokuşu indi. Bunda çok isabet etmişti. Çünkü

soluk soluğa kahveye girdiği zaman binbaşı da kalkmak üzere

idi. Ali Rıza Bey, artık utanıp sıkılmayı kaldırarak ne biliyorsa

söylemesi için arkadaşına yalvardı ve şu tafsilatı aldı:

  Leyla, iki aya yakın bir zamandan beri çoluk çocuk sahibi bir

avukatın metresiydi. Haftada iki gün Üsküdar iskelesinde buluşuyorlar

ve otomobil ile Haydarpaşa'da bir randevuevine gidiyorlardı.

  Bu sözlerde bir yalan varsa günahı söyleyenlerin boynunaydı.

Fakat bu, adeta çoluk çocuğun ağzına düşmüş bir hikaye idi.

  Ali Rıza Bey, tekrar evine gittiği zaman gece olmuştu. Hayriye

Hanım, onu görür görmez:

  - Leyla daha gelmedi; acaba nerde kaldı? dedi.

  İhtiyar adam, yorgunluktan Leyla'yı düşünmeye vakti yokmuş

gibi bir hareket yaptı ve kapının yanındaki bir kırık kanapeye

çöktü. Kızını yine bir istintaktan geçirmeden evvel Hayriye

Hanım'a bu vakadan bahsetmek istemiyordu. Çünkü karısına

emniyeti kalmamıştı.

  Hayriye Hanım'ın, öteden beriden bazı şeyler işittiği halde,

kendisinden saklamış olması pek mümkündü. Değilse bile, kocasını

fazla hiddetinden korkarak Leyla'yı müdafaaya kalkacak,

kızı geldiği vakit, kaş göz işaretiyle ona bir şeyler anlatacaktı.

  Ali Rıza Bey, oturduğu yerde Leyla'ya soracağı sualleri tasarlerken,

Hayriye Hanım, mutfakta Ayşe ile beraber akşam yemeğini hazırlıyordu.

  On dakika geçmeden sokağın başında bir otomobil kornası

öttü, biraz sonra eve telaşlı bir ayak sesi yaklaştı. Sokak kapısı

aralıktı; Leyla gürültü etmekten korkuyor gibi bir tavırla içeri

girdi ve mutfaktan gelen ışığa doğru yürüdü. Babasının karanlıkta

oturduğu kanapeden kalktığını görünce hafif bir çığlık

kopardı:

  - Sen misin baba? Ödümü kopardın!

  Ayşe, ablasının sesini işitince, elinde lamba ile mutfaktan çıktı.

Onun arkasından, sıvalı kolları ile Hayriye Hanım göründü.

  İhtiyar kadın:

  - Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan çıldıracaktım, dedi.

  - Hiç... Bir arkadaşımla beraberdim de... Dur nefes alayım

da söyleyeyim...

  Leyla, henüz derli toplu bir yalan hazırlamamış olacaktı. Vakit

kazanmak için Ayşe'den su isteyip içti.

  Ali Rıza Bey, merdivenin yanında ayakta duruyor, karanlıkta

yüzü görünmüyordu. Sakin, ağır bir sesle:

  - Sen otomobille mi geldin? diye sordu.

  Leyla, belli belirsiz bir tereddütten sonra:

  - Evet, dedi, bir arkadaşıma misafir gittimdi de.

  Ali Rıza Bey, kızına birdenbire bir şey sezdirmek istememesine

rağmen kendini tutamadı: 

  - Bunlar, ne iyi ev sahipleri böyle?... Misafirleri evine kadar

otomobille getiriyorlar... Kimmiş bu arkadaş bakalım?

  - Tanımazsın ki...

  Leyla, annesine dönerek devam etti:

  - Arkadaşım Haydarpaşa'daki terzisine gidiyordu. Beni de

götürmek için israr etti... Bedava otomobil tabii reddedilmez.

Fakat biraz geç kaldık...

  Bu Haydarpaşa sözü Ali Rıza Bey'e bütün ihtiyatlarını

unutturdu:

  - Arkadaşınla Haydarpaşa'ya ilk defa mı gidiyorsun?

  Genç kız hayretle:

  - Evet... dedi.

  - Ben, pek öyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpaşa'nın

hangi sokağında?

  Leyla, tekrar babasına döndü, karanlıkta onun çehresini farketmeye,

gözlerini görmeye çalıştı, İhtiyar adamın bir şeyler sezinlediğini

hissetmişti. Fakat biraz evvel kapıdan girerken

çekiniyor göründüğü halde bu defa nedense fazla ehemmiyet vermedi;

babasını korkutmak istediği zamanlara mahsus titiz sesiyle:

  - Aman, sen de baba. Amma ahret sualleri soruyorsun, dedi.

  Bu küstahlık, Ali Rıza Bey'i çıldırttı. İhtiyar adam, korkunç

bir hiddetle kızın üstüne yürüyerek bütün bildiklerini bağıra bağıra

söylemeye başladı. Hayriye Hanım:

  - Ali Rıza Bey, kendine gel... Yalan, iftira...

  Diye araya atılmak istedi. Leyla da aynı şeyi yaparsa, hatta

hiç ses çıkarmazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddüt gelecekti.

Fakat o, ellerini kalçalarına dayayarak, saçaklı şallara sarılı

bedenini biraz yana çevirerek meydan okuma rolü oynayan

İspanyol artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarıldı:

  - Öyle de olsa ne çıkar? Adam olaydın da kızını bu hale

düşürmeyeydin!... dedi.

  Ayşe'nin elindeki ışık, Leyla'nın yüzüne çarpıyor, onun alay

ve hakaretle burkulan boyalı ağzını, etraflarındaki kara çember

içinde nefretle küçülen gözlerini Ali Rıza Bey'e, bir öldürme

hissi verecek tarzda parlatıyordu.

  İhtiyar adam, birdenbire sopasını yakalayarak:

  - Defol... Şimdi evimden çık!

  Diye bağırdı. Leyla, bu defa, biraz ürkek, kapıya doğru geriledi:

  - Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine!

diye cevap verdi.

  İsyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermişti. Kollarına,

bacaklarına sarılan Hayriye Hanım ile Ayşe'yi iki bez bohçası

gibi silkip atarak Leyla'ya saldırdı. Bu hücum o kadar beklenmez

bir şeydi ki genç kız, toparlanıp kaçmayacak olursa orada,

kapının dibinde ölmese bile mutlaka bir yerinden ağır surette

yaralanacaktı. Fakat Ali Rıza Bey, birdenbire ayağı bir yere takılmış

gibi yüzüstü yere kapandı, bastonu elinden iki adım öteye fırladı.

  - XXXİ -

  ALİ Rıza Bey'i hafif bir nüzül örselemişti. O geceden sonra

çenesi biraz yana çarpıldı. Dili belli belirsiz peltekleşti. Yürürken

sol ayağını hafifçe sürümeye başladı. Fakat kendisi bunun

farkında görünmüyordu. Onu yiyip bitiren asıl hastalık, içinde

idi.

  İnsan içine çıkacak yüzü kalmadığı için evvela zamanının en

çoğunu küçük odada geçirmişti. Pencerenin karşısında yarı yıkılmış

bir yangın duvarı vardı. İhtiyar adam, bütün gün bu duvarın

oyuklarında bitmiş cılız yeşilliği, taşların arasında

kertenkele avcılığı yapan kedileri seyrediyordu. Bir meşguliyeti

de öğleye doğru duvarın ortasından başlayıp ağır ağır yukarı çıkan

ışığa bakarak yeni bir güneş saati icadına çalışmasıydı.

  Leyla gittikten sonra ev, büsbütün ıssız kalmıştı. Cılız vücudunun

neresinden geldiği anlaşılmayan bir kuvvetle senelerce didinip

uğraşmış olan Hayriye Hanım, bu netice karşısında

birdenbire kendini bırakmıştı. İki günde bir bulaşık yıkamak,

arasıra mangala bir yemek tenceresi koymak, Ayşe'nin başına

bir tarak vurmak ona gönül bulandırıcı bir angarya gibi geliyordu.

  İhtiyar kadın, uzun ve kanlı bir çarpışmadan dönen bir asker

gibi idi. Aldığı yaraların acısını ve nihayetsiz yorgunluğunu şimdi

duyuyor, her gün bir yerinde bir hastalık, sakatlık keşfediyordu.

  Leyla meselesi Ali Rıza Bey'i de, onu da yüreğinin en nazik

yerinden vurmuştu. Bu namus meselesi olduğu için kocasının

gösterdiği şiddeti haksız bulmuyor, fakat aynı zamanda ona karşı

sebepsiz bir nefret ve dargınlık duymaktan da kendini alamıyordu.

  Bu hal, Ali Rıza Bey'e zaman zaman anlaşılmaz bir muamma

gibi görünüyordu:

  - Çocuklarımızı birer birer kaybetti... İlk evlendiğimiz zaman

olduğu gibi hemen hemen kuru başımıza kaldık... Bu felaketlerden

sonra birbirimize bilakis daha fazla yakınlık ihtiyacı

duymamız lazım gelmez miydi? Halbuki biz, adeta birbirimizden

nefret ediyoruz... Şu insanlık ne acayip muamma ya Rabbi!

  Ali Rıza Bey, bu muammanın bir eşini de gerek kendisinin

gerek karısının Ayşe'ye olan muamelelerinde buluyordu. Beş çocuktan

ellerinde bir bu küçük kız kalmıştı. Bu vaziyette bütün

ötekilerin muhabbetini Ayşe'ye vermek, onu beş kere fazla sevmek

icap etmez miydi? Halbuki çocuğa evin içinde dolaşan, hatta

ayak altına geldikçe itilip kakılan bir kedi muamelesi yapılıyordu.

Anlaşılan çocuklarla fincan takımları arasında pek fark yoktu.

Kırıla kırıla bir tek kaldıkları gibi işe yaramaz oluyorlar, bir

köşeye atılıyorlardı.

  Ayşe, şimdi on dördünü sürüyor, ablaları gibi güzel bir olmaya

başlıyordu. Fakat onun bu ilkbaharını kimin gözü görüyordu?

  Eski şen, geveze Ayşe, korkak bir çocuk olmuştu. Evin bir

tarafında bir ölü ya da hasta yatıyormuş gibi gülmeye, yüksek

sesle konuşmaya, hızlı yürümeye cesaret edemiyor, fırsat bulduğu

gibi kendini ya bahçe, ya komşulara atıyordu.

  Birkaç ay sonra Ali Rıza Bey, bu felakete de alıştı. Ara sıra

bastonunu alarak sokağa çıkmaya başladı. Nihayet, eski kahvelerin

önünden geçti. Arkadaşları camı vurarak çağırdılar. Biraz

nazlanır gibi olduktan sonra içeri girdi. Kendisine edilen

muamelede, eskisine nispetle, pek fazla bir değişiklik bulmadı.

İyi düşünülürse doğrusu da bu değil miydi? Leyla'nın fena yola

düştüğünü öğrendikten sonra göz yummuş, kızı evinde alıkoymuş

olsaydı, ona namussuz demeye hakları olurdu. Fakat mademki

hakikati öğrenir öğrenmez onu kapı dışarı etmiş ve bir

daha adını anmamıştı; şu halde kendisini çocuğu, ölmüş bir babadan

ayırt etmemek, hatta haline biraz acımak lazım gelmez miydi?

  - XXXİİ -

  ARASIRA evde öteki çocuklardan bahsedildiği halde Leyla'nın

ismi hiç geçmezdi. Yalnız bir gece Hayriye Hanım, dalgınlıkla

Ayşe'ye Leyla diye seslenmişti, arasıra arkaüstü

yatarak uyuz gibi gözlerini kapadığı zaman hep onu düşündüğünü

Ali Rıza Bey'e anlatmıştı.

  Duvarda, Ali Rıza Bey'in vaktiyle çocuklarını etrafına toplayarak

çektirmiş olduğu eski bir resim vardı. İhtiyar adam, bu

resimde ayaklarının dibinde oturan Leyla'yı makasla kesip çıkarmış,

onun yalnız babasının dizlerine sarılmış elleri kalmıştı.

Çocukların anlaşılmaz münasebetsizlikleri vardır. Bir gün Ayşe

bu resmi seyrederken:

  - Şu ellere bak bak... Leyla ablam dizlerine sarılarak yalvarıyor

gibi değil mi? demişti.

  Çocuğun saflığından mı, yoksa hınzırlığından mı söylediği pek

anlaşılmayan bu söz üzerine Hayriye Hanım, birdenbire hıçkırmaya

başladı. Ali Rıza Bey, titreyen yumruğu ile çocuğu tehdit

ederek:

  - Yumurcak!... Bir daha onun adını ağzına aldığını işitmeyeyim,

diye bağırmıştı.

  Fakat, nedense o günden itibaren tılsım bozulmuş oldu. Hayriye

Hanım, kocasının hiddetlerine aldırış etmeyerek sık sık Leyla'dan

bahsetmeye başladı. Evvela her vesile ile onun çocukluk

vakalarını anlatıyordu. Sonra, şimdi, ne halde olduğuna dair öteden,

beriden kulağına çalınan havadislere geçti: Kızcağızı baştan

çıkaran avukat için pek fena adam demiyorlardı.

  Leyla'yı Taksim'de tuttuğu küçük bir apartmanda gayet iyi

yaşatıyordu. Hatta onu nikahla almak da istiyordu, amma ne

çare ki karısından ayrılmanın bir yolunu bulamıyordu. Her halde

bu adam, ahlaksızlığından ziyade Leyla'ya olan fazla aşkından

dolayı bu işi tutmuştu...

  Ali Rıza Bey: Allah rızası için sus Hayriye... Arımdan

öleceğim diye kulaklarını tıkamakla beraber bu havadislere

memnun olmuyor da değildi. Evvela, ne de olsa evlattı.

  Hayriye Hanım, oturduğu yerde her şeyi nasıl da öğreniyordu.

İhtiyar kadın, bir gece kocasına Leyla'nın on beş günden

beri hasta yattığına dair haber verdi:

  - Zavallı çocuk, zaten çürük bir şey... Korkuyorum. Geçen

seneki hastalığı gelmiş olmasın, dedi,

  Bu hastalık kelimesi Ali Rıza Bey'in zayıf kalbinde Leyla'ya

karşı küçük bir merhamet ve muhabbet uyandırdı.

  Küstah bir tavırla mantosuna sarınıp ellerini kalçalarına dayayan,

boyalı ağzını yana çarpıtarak, kara halka gözlerini hakaretle

küçülterek meydan okuyan Leyla, birdenbire kayboldu,

öteki hasta ve ümitsiz Leyla solgun çehresiyle yatağa uzandı.

  Hayriye Hanım; kocasının yüzündeki hüzünden cesaret

alarak:

  - İzin ver... Bir kere çocuğumu göreyim!

  Diye yalvardı. Ali Rıza Bey, kızmadı, sadece:

  - Bu söz, senin gibi namuslu bir kadının ağzından işitilecek

söz mü, Hayriye? Ölüm var, bir daha onunla yüz yüze gelmek yok!

  Dedi. Fakat bu dakikada istemeden gözünden iki damla yaş

akıverdi. İhtiyar adam, bu ağlamayı ışıktan ileri gelmiş gibi göstermek

için aksi aksi lambaya baktı. Sonra, başını önüne eğerek,

hasta ayağını daha ziyade sürükleyerek odadan çıktı.

  Hayriye Hanım bu saf hileye inanmıştı.

  Leyla vakasından sonra kendini birdenbire koyuveren, yattığı

yerde arasıra gözlerini açıp etrafına bakmayı, sorulan suallere

dudak ucuyle cevap vermeyi bile lüzumsuz bir yorgunluk

addeden Hayriye Hanım'da o günlerde bazı anlaşılmaz uyanma

alametleri belirmeye başlamıştı. İhtiyar kadın, arasıra eteğini

beline dolayarak evi temizliyor, yemek pişiriyor, komşulara

gidip geliyordu. Kocasına karşı politikası da yine değişmişti. Arada

bir sinsi sinsi Ali Rıza Bey'in etrafında dolaşıyor, ona ufak

tefek hizmetler ediyor, tatlı sözlerle gönlünü alıyordu.

  Bu canlılık, onun vaktiyle ilk bozgun alametleri görüldüğü,

evin sarsılmaya, çoluk çocuğun birbirine girmeye başladığı zamanlardaki

haline ne kadar benziyordu. Ali Rıza Bey, bu değişikliğe

pek iyi mana vermiyor, kendi kendine, Dur bakalım...

bunun altından bir şey çıkacak amma hemen Allah hayırlara tebdil

etsin diye düşünüyordu.

  İhtiyar adam, tahmininde yanılmamıştı. Çok geçmeden bu

fevkaladelikteki hizmetin sırrı meydana çıktı. Ali Rıza Bey, bir

gün, elinde bir mendil zerzevatla kapıdan girdiği vakit karşısında

kızı Leyla'yı buldu.

  Leyla: Baba... Babacığım! diye çırpınıp ağlayarak Ali Rıza

Bey'in boynuna atılıyor, Hayriye Hanım'la Ayşe, ayaklarına kapanarak

yalvarıyordu.

  Ali Rıza Bey, adım adım geri çekilerek arkasını duvara dayadı.

Gözlerini kapadı. Çehresinde fazla bir heyecan görünmüyordu.

Yalnız, nefes almakta güçlük çekiyor gibi başını havaya

kaldırıyor, eliyle yakasının düğmesini çözmeye çalışıyordu. Demek

Hayriye Hanım'ın sık sık Leyla'dan bahsetmesinden maksat

bu imiş. Bu kızla gizlice görüşerek bir plan tasarlamışlar.

  Evvela, Leyla'nın çocukluğuna ait masum hatıralarla onu yumuşatmaya

çalışmışlar. Sonra hastalık hikayesi uydurulmuş. Nihayet,

onun fazla hiddet, şiddet göstermemesinden alınan

cesaretle bu baskın yapılmış... Plan, hiç fena değil. Ali Rıza Bey

sadece: Leyla seninle barışmak istiyor. derlerse belki razı olmaz.

Fakat birdenbire kızının yüzünü görürse belki heyecana

kapılarak, düşünmeye vakit bulmadan onu kucaklayacak... Bu

baskının onu birdenbire öldürmesi tehlikesini bile düşünmüyorlar.

  Leyla, susuyor, Hayriye Hanım söylüyor; o yalvarmalarını

bitirince Ayşe başlıyor ve hepsi bir ağızdan ağlıyorlar. Ali Rıza

Bey, eli hala yakasının düğmesinde, kızını bir daha dünya gözüyle

görmemek için ettiği yemine sadık kalmak istiyor gibi bir

türlü gözlerini açmıyordu.

  Nihayet, söz sırası ona da geldi. İhtiyar adam, gidilecek bir

ikinci yolu olmayanlara mahsus sükunetle:

  - Beyhude yoruluyorsunuz, dedi, benim artık Leyla isminde

bir kızım yok. Biz, birbirimiz için ölmüş sayılırız.

  Hayriye Hanım, Leyla ve Ayşe yarım saatten fazla uğraştılar,

fakat Ali Rıza Bey'in ağzından bundan başka söz almak kabil olmadı.

  - XXXİİİ -

  LEYLA gittikten sonra Ali Rıza Bey ile karısı arasında büyük

bir kavga koptu.

  Hayriye Hanım, kocasını tatlılıkla yola getiremeyeceğini anladığı

için birdenbire isyan bayrağını açtı:

  - Seni adam sandım, otuz sene sözünden çıkmadım. Ne hale

geldiğim meydanda. Artık müsaade et de bir zaman da benim

dediğim olsun. Senin yüzünden evlatlarımın her biri bir türlü

ziyan oldu. Elimde bir bu Leyla ile Ayşe kaldı. Çocuğum bensiz

yaşayamıyor. Ben de onsuz yaşayamayacağım, Leyla'ya isterse

bütün dünya fena desin; o, benim için herkesten iyidir.

Ya Leyla ile yaşayacağız yahut...

  Hayriye Hanım, sözünün arkasını getiremedi, ağlamaya

başladı.

  Ali Rıza Bey, gülümseyerek:

  - Üzülme Hanım; üzülme, dedi, ben de senin gibi kararımı

verdim. Ben, aranızdan çıkarım. Belki inşallah iyi olursunuz. 

Haydi, artık ferah uyu, rahatına bak.

  Ali Rıza Bey, hakikaten kararını vermişti. Ne olursa olsun artık

bu evde oturmayacaktı.

  Ertesi sabah erkenden bohçasını hazırladığını gören Hayriye

Hanım, onun bir çocuk gibi azarladı:

  - Haydi, münasebetsizliği bırak... Sen, sakat bir ihtiyarsın...

Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip gezip geleceğin yer yine burası...

Beyhude rezalete lüzum yok, dedi.

  Maksadı Fikret'e gitmekti. Bütün gece onun üç sene evvel

Haydarpaşa istasyonunda söylediği sözleri düşünmüştü:

  - Pek sıkılırsan bana gelirsin baba... Kocam iyi bir adam

çıkarsa sana elimden geldiği kadar bakarım.

  İçinde gizli bir ümit vardı. Belki Fikret, onu yanında alıkoyar,

böylece sefalet ve namussuzluk içinde sürünmekten kurtulmuş

olurdu. Gerçi çocuklarından hiç birine yük olmak istemezdi

ama ne yapsın; düşmez kalkmaz bir Allah'tı.

  Ali Rıza Bey'in bu ümidi ancak Adapazarı'nda, geç vakit bir

polisin yardımıyla, damadının karanlık bir sokak nihayetindeki

evini bulduğu saate kadar sürdü.

  Taşlıkta sofrayı toplamakla meşgul bulunan Fikret, onu görünce

hayretten ziyade korku ve tereddütle:

  - Sen misin baba?... Hayırdır inşallah? dedi.

  Ali Rıza Bey, soğuk bir tavırla elini öpen kızını kucaklamaya

cesaret edemeyerek hafif hafif omuzlarını okşarken vahşi tavırlı

iki çocuğun merakla kendilerine baktığını farketti. Sonra oda

kapılarından birinde uzun boylu, beyaz bıyıklı bir adam

göründü.

  Genç kadın, toz, toprağa bulanmış, yol yorgunluğu ile bir kat

daha düşkünleşmiş bu kılıksız ihtiyardan utanıyormuş gibi:

  - Babam bize misafir gelmiş, dedi.

  Misafir!... Fikret, bu iki kelime ile kocasına: Korkma, yahut

kızma... Bir, iki gün sonra gidecek demek istememiş miydi?

  Damat, Ali Rıza Bey'i soğuk bir tavırla karşıladı, Fikret'e:

  - Baban yoldan geldi. Açtır, yemek hazırla, diye emir verdi.

  İhtiyar adam, daha bu eve ayak atarken yüzüne çarpılan havadan

anlamıştı ki kızı burada mesut olamamıştır.

  Fikret, birkaç sene içinde adeta çökmüş, orta yaşlı bir dışarlıklı

kadın olmuştu. Babasına yemek hazırlamak için gidip gelirken

mütemadiyen çocukları haşlaması, onun büsbütün

hırçınlaştığını gösteriyordu.

  Biraz sonra Ali Rıza Bey, önüne konan bir sahan patatesi yemeye

çalışırken ona İstanbul'dakilerden havadis sordular. Başbaşa

kaldıkları zaman kızına şüphesiz her şeyi anlatacaktı.

  Yalnız, ne de olsa bir el adamı olan damadının yanında birdenbire

açılmak istemedi; bu gecelik sorulan sualleri bazı beylik

cevaplarla geçiştirmeye çalıştı.

  Fakat, onlar olan biten şeylerin onda birini bile öğrenmemiş

olmalarına rağmen, sinirlilik, hiddet alametleri göstermeye başladılar.

  Damat:

  - Biz, zaten bazı şeyleri işitiyorduk, dedi.

  Fikret:

  - Ah, baba... darılma amma kabahatin büyüğü sende... Bilirsin

ya Baba, gözlerini aç! Bunların hepsi serseri... Sakalını

ellerine vermeye gelmez. diye ne kadar çırpındım; dinlemedin,

diye çıkıştı.

  Kocası, ondan cesaret alarak daha ağır sözler sarfetmeye

başladı:

  - Fikret'in hakkı var... Siz, gün görmüş, büyük mevkiler işgal

etmiş bir adamsınız... Bu kadar gevşek davranmayacaktınız...

Ben, böyle istiyorum, böyle olacak derdiniz. Kim ağzını

açarsa beline vurduğunuz gibi tekmeyi kapı dışarı... Bitti, gitti...

Evin efendisi, babası olayım da Fikret'in dediği gibi, sakalımı,

çoluk çocuk eline vereyim... Olacak şey mi bu?

  Zaten yol yorgunluğundan tıkanmış olan Ali Rıza Bey'in lokmalar

boğazında düğümleniyordu. Acı bir gülümseme ile boynunu bükerek:

  - Ne yapalım... Kader... talih... dedi.

  Evde Fikret'ten başka iki çocuklu bir dul görümce vardı. Başka

boş oda olmadığı için Ali Rıza Bey'e kapının yanındaki misafir

odasına bir yatak yaptılar.

  İhtiyar adam, Adapazarı'nda on beş günden fazla duramadı.

O da ne zahmetle! Fikret'i o kadar yabancı bulmuştu ki ona söylemek

istediği şeylerden hiç birini söyleyemedi. Hem kızı istese

bile kendi yanında alıkoyamayacak olduktan sonra, buna ne

lüzum kalırdı?

  Kızının gerçi: Pek darda kalırsan gel baba; sana bakarım! 

diye bir vaadi vardı, ama bu da bir şarta bağlı idi: Fikret'in

o vakit bunu söylerken Belki rahat bir evim olur dediğini gayet

iyi hatırlıyordu. Halbuki zavallı çocuğun bu ümidi boşa çıkmıştı.

Burası da başka türlü bir cehennemdi.

  Ali Rıza Bey, Fikret'in hemen her gün kaynana ile, görümce 

ile, kocasıyle, üvey çocuklarıyle pençeleştiğini görüyordu. Bereket

versin ki kızı, dişli bir kadın olmuştu.

  Ali Rıza Bey, bu kavgalardan bazılarının da kendi yüzünden

çıktığını sezinlemeye başladı. Bir gün Fikret'in kaynanasına: Bir

daha babamın adını ağzına aldığınızı işitmeyeceğim. Evinizi başınıza

yıkarım diye haykırdığını kulağıyla işitti.

  Demek bu evde çektiği yetmiyormuş gibi Fikret, bir de kendi

yüzünden söz altında kalıyordu.

  Genç kadın o gece de, her zamanki gibi sırtında bir yığın yatak,

yorganla misafir odasına girince ihtiyar adam:

  - Benim için yorulduğunu görünce içim parçalanıyor Fikret,

dedi, fakat bu, artık son gece... izin verirsen ben, yarın 

gideyim...

  Ali Rıza Bey, İzin verirsen demekle kendini güya kovulmuş

bir adam mevkiinden kurtarıyordu.

  - Neden bu acele baba? dedi.

  - Acele değil kızım, seni bu kadar gördüm ya...

  Fikret, biraz düşündükten sonra mahzun bir tavırla:

  - Baba! dedi.

  - Ne var kızım?

  Genç kadın, ona çok ehemmiyetli bir şey söylemeye karar vermiş

gibiydi.

  Fakat kısa bir tereddütten sonra bunun lüzumsuzluğuna hükmetmiş

gibi vazgeçti.

  - Demek yarın yolculuk! dedi. Bari erken yat... Allah rahatlık

versin.

  O, çıktıktan sonra ihtiyar adam:

  - Ben bu tavrı, sesi nereden hatırlıyorum? diye düşündü ve

çok geçmeden buldu.

  Oğlu Şevket de vaktiyle birkaç defa böyle açılacak gibi olmuş

ve susmuştu.

  NETİCE

  ALİ Rıza Bey, Adapazarı'ndan döndükten sonra evine girmedi.

İki gün orada, üç gün burada serseri serseri dolaştı. Nihayet,

kışa doğru hastalandı; sol kolu ve sol bacağı büsbütün

işlemez oldu. Eski tanıdıklarından birinin delaletiyle bir hastaneye

girdi. Fakat uzun müddet kalmadı. Bir gün Hayriye Hanım'la

Leyla otomobille hastaneye geldiler; ağlaya ağlaya Ali

Rıza Bey'in boynuna sarıldılar.

  Leyla:

  - Baba, seni dünyada bırakmayız, dedi.

  Hayriye Hanım:

  - Ali Rıza Bey, artık inadı bırak; biraz da benim dediğim

olsun, diye yalvarmaya başladı.

  Hayriye Hanım'ın kocasının inadından korkması boş bir kuruntu

idi. İhtiyarlık ve hastalık, onun sinirlerini gevşetmiş, isyanlarını

kökünden kurutmuştu. Kızının ve karısının nasıl olup

da bu kadar güzel elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, onları

tekrar gördüğü için çocuk gibi memnun, artık büsbütün ağırlaşmış

diliyle bir şeyler anlatmaya uğraşıyor, gözlerinden yaş çıkmadan

hıçkırık tutmuş gibi kuru kuru ağlıyordu.

  Hayriye Hanım, Dolap sokağındaki evi kiraya vermiş Ayşe

ile beraber Leyla'nın Taksim'deki apartmanına taşınmıştı. Leyla'nın

avukatı haftada ancak bir iki gece cadaloz karısından kurtulabildiği

için zavallı çocuk, koca apartmanda bir hizmetçi kızla

hemen hemen yalnız yaşıyordu. Leyla'nın hali, vakti çok yerinde

idi. Zengin olan avukat, ona ayda birkaç yüz lira para veriyordu.

Ne çare ki kendisi tecrübesiz bir çocuk olduğu için

kullanmasını bilmiyordu. Şimdi Allah razı olsun annesi onun

evine kilit kürek ve boğazı tokluğuna mükemmel bir kahya kadın

olmuştu.

  Ali Rıza Bey'e bu apartmanda güneşe ve denize karşı güzel

bir oda hazırlamışlardı. İhtiyar adam, rahata ve bol yiyeceğe kavuşunca

az zamanda düzeldi. Elinde bastonuyle evin içinde dolaşıyor,

dilinin tutukluğuna bakmadan Leyla'nın papağanına

lisan dersi vermeye uğraşıyordu.

  Hatta arasıra avukatın apartmanında arkadaşları şerefine tertip

ettiği eğlentilerde bulunuyor, kah sıcak ve şık mutfakta meze

hazırlayan Hayriye Hanım'a yardıma geliyor, kah artık on

beş yaşında güzel bir kız olan Ayşe ile beraber bazı kadınlarla

gülünç dans yapmaya kalkarak meclisi neşelendirdiği bile oluyordu.

  Evde oturmaktan sıkıldığı vakit onu tertemiz giydiriyorlar,

açık bir arabaya bindirerek hava almaya gönderiyorlardı...

  Ali Rıza Bey, o günlerde, bayram elbiseleriyle bayram beşiğine

binmiş çocuklar kadar neşelidir. Yalnız, sokaklardaki kalabalığın

içinde arasıra eski kahve arkadaşlarından bazıları ile göz

göze gelmese....

  SON
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