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Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu

Taninmis roman yazart R., daglara yaptig1 ii¢ giinliik dinlendirici bir geziden sabahin erken
saatlerinde tekrar Viyana’ya dondiigiinde ve garda bir gazete aldiginda, tarihe séyle bir bakar bakmaz
o giinlin dogum giinii oldugunun farkina vardi. Kirk birinci, diye gecirdi hemen aklindan ve bu
saptamadan ne haz ne de ac1 duydu. Gazetenin hisirdayan sayfalarina cabucak gtz atti ve bir taksi
tutarak evine gitti. Usak, o yokken gelen iki ziyaretcinin ve birkac telefonun haberini verdikten sonra,
bir tepsiyle biriken postay1 getirdi. R., kayitsiz bakislarla gelenleri gézden gecirdi, birka¢ zarfi,
gonderenler ilgisini cektigi icin acti; el yazisi yabanci gelen ve epey kalin goziiken mektubu ise bir
kenara ayirdi. Bu arada cay getirilmisti, R. koltukta rahatca arkasina dayandi, gazetenin ve bagkaca
basin organlarinin sayfalarim biraz daha karistrdi; daha sonra bir puro yakti ve ayirmis oldugu
mektuba uzand.

Yabanci ve huzursuz bir kadin elinden ¢ikma, acele kaleme alinmig yaklasik iki diizine sayfaydi,
mektuptan ¢ok bir miisveddeye benziyordu. R. elinde olmaksizin bir defa daha, acaba icinde
aciklayici bir yazi1 kalmis midir diye, zarf1 yokladi. Fakat zarf bostu ve kagitlar gibi onun da iistiinde
ne bir génderici adresi ne de imza vardi. Tuhaf, diye diisiindii R. ve mektubu tekrar eline aldi. “Sana,
beni asla tamimamis olan sana,” diye yazilmisti en {ste, bir hitap, bir baslik yerine. R. hayretle durdu:
Ona miydi bu, yalnizca diis iiriinii bir insana m1 yazilmisti? Ansizin meraki uyanmisti. Ve okumaya
bagladi:

Cocugum diin 6ldii —ii¢ giin ve {ic gece boyunca o kiiciiciik, pamuk ipligine bagli hayat ugruna
oliimle savastim, kirk saat siireyle, grip onun zavalli, sicak viicudunu ates nobetleriyle sarsarken,
yataginin yaninda oturdum. Yanan alnina serinletici bir seyler koydum, onun o tedirgin, kiiciiciik
ellerini gece giindiiz tuttum. Uciincii aksam ¢oktiim. Gozlerim artik tiitkenmisti, ben farkina varmadan
kapandi. Ug veya dort saat boyunca sert sandalyede uyuyakaldim ve bu arada 6liim onu benden aldi. O
tatli, zavalli oglum simdi orada, daracik cocuk yataginda, 6ldiigiinde nasil idiyse yine tamamen 6yle
yatiyor; sadece gozlerini, o akilli bakan, koyu renk gozlerini kapatmiglar, ellerini de beyaz
geceliginin iistiinde kavusturmuslar ve yatagin dort kosesinde dort uzun mum yaniyor. Oraya
bakmaya cesaret edemiyorum, kimildamaya cesaret edemiyorum, ciinkii mumlar titrediginde
oglumun yiiziiniin ve kapali agzimin iizerinden hizla golgeler gecip gidiyor, yiiz hatlar1 sanki
kipirdiyor ve o zaman onun 6lmedigini diisiinebilirim, yeniden uyanacagini, aydinlik sesiyle bana
tath ve cocukca bir seyler sdyleyebilecegini sanabilirim. Ama biliyorum, o 6ldii, artitk doniip ona
bakmak istemiyorum, bir defa daha umuda kapilmamak igin, bir defa daha hayal kirikligina
ugramamak icin. Biliyorum, biliyorum, cocugum diin 61dii —simdi artik benim i¢in yalniz sen varsin
diinyada, yalnizca sen, benimle ilgili hicbir sey bilmeyen sen, bu arada hic¢bir seyden haberi olmayani
oynayan veya her seyi ve herkesi alaya alan sen. Evet, yalnizca sen, beni asla tanimamis olan ve hep
sevdigim sen.

Besinci mumu aldim ve buraya, sana yazdigim masanin {istiine koydum. Ciinkii ruhumun
c1ghiklarim bastirarak 6lmiis cocugumla yalniz kalamam ve bu korkung saatlerde seninle konugsmayip
kiminle konusabilirim, benim icin hep her sey olmus ve simdi de her sey olan seninle! Belki de ¢ok
acik konusamiyorumdur, belki de beni anlamiyorsundur —ciinkii kafam c¢ok bulanik, sakaklarim
titriyor ve atiyor, biitiin uzuvlarim aci icinde. Sanirim atesim var, hatta belki de kapi kap1 sinsice
gezinen grip simdi de bana bulasmistir ve boylesi iyi olur, clinkii o zaman ben de cocugumla giderim
ve kendimle miicadele ederek bir seyler yapmak zorunda kalmam. Arada sirada gézlerim biitiiniiyle
karariyor, belki bu mektubu bile tamamlayamam —fakat biitiin giiciimii toplamak istiyorum, bir defa,
sadece bu defa seninle konusabilmek icin, seninle sevgilim, sen ki, beni asla tanimadin.



Yalnizca seninle konugsmak istiyorum. Sana ilk defa her seyi sdylemek istiyorum; biitlin hayatimi
bilmelisin, o hayat ki, hep senindi ve sen onu asla bilmedin. Fakat benim sirrimi ancak 6ldiigiimde,
artik bana cevap vermek zorunda kalmadiginda, uzuvlarimi simdi bunca buz gibi ve bunca atesle
sarsmakta olan sey gercekten son buldugunda 6grenmelisin. Hayata devam etmek zorunda kalirsam
eger, o zaman bu mektubu yirtacagim ve hep sustugum gibi, bundan sonra da susmayi siirdiirecegim.
Fakat mektubum ellerinde ise eger, o zaman bil ki, burada arttk 6lmiis olan biri sana hayatini, ilk
dakikasindan son nefesine kadar hep senin olmus olan hayatim anlatmaktadir. Kelimelerim seni
korkutmasin; 6lmiis olan biri artik hicbir sey istemez, sevilmeyi de, kendisine acinmasini da, teselli
edilmeyi de istemez. Senden tek istedigim, su anda sana kagmakta olan acimin hakkimda ele verdigi
her seye inanmandir. Her seye inan, senden sadece bunu istiyorum: Insan biricik cocugunun &liim
aninda yalan sdylemez.

Ben sana biitiin hayatimi, hakiki anlamda ilk defa seni tamidigim giin baslamis olan o hayat
anlatmak istiyorum. Ondan 6nce yalnizca bulanik ve karisik bir seyler vardi, hatirlama gabalariyla
asla derinine inilemeyen bir seyler, belki toz tutmus, 6riimcek aglariyla 6riilmiis, karanlik yiiregimde
hi¢birinin bilgisi bulunmayan nesnelerle ve insanlarla dolu herhangi bir mahzen. Sen ¢ikageldiginde,
on ii¢ yasindaydim ve simdi senin oturdugun ayni binada oturuyordum, yani bu mektubu, hayatimin
son nefesini ellerinde tutmakta oldugun yerde, dairemiz aynm koridorda, senin dairenin kapisinin tam
karsisindaydi. Bizi artik hatirlamadigindan kesinlikle eminim, bir sayistay denet¢isinden dul kalmisg
olan kadini1 (hep matem elbiseleri giyerdi) ve onun daha biiylimesini tamamlamamis, siska kizini
hatirlamiyorsundur —ciinkii ¢ok sessiz sedasiz yasardik, kiiciik burjuva yoksullugumuzun
derinliklerine gomiilmiistiik— belki adlarimizi1 da hi¢ duymamissindir, ¢iinkii dairemizin kapisinda bir
plaka yoktu ve gelip gidenimiz, soramimiz da yoktu. Zaten aradan ¢ok zaman gecti, on bes-on alt1 y1l,
hayir, arttk bilmediginden eminim sevgilim, fakat ben, ah evet, ben her ayrintiyr tutkuyla
hatirliyorum, senden s6z edildigini ilk defa duydugum, seni ilk defa gordiigiim giinii, hayir, hatta
saati bile bugiinmiis gibi hatirliyorum, ve nasil hatirlamayayim ki, benim icin diinya (hayat) ilk o
zaman baglamisti. Sabret sevgilim, sana her seyi, hepsini en bastan anlattigim i¢in, anlatacagim igin,
senden rica ediyorum, beni dinleyecegin bu ceyrek saat yiiziinden yorulma, ¢ilinkii ben seni biitiin bir
hayat boyunca sevmekten yorulmadim.

Sen bizim bulundugumuz binaya tasinmadan 6nce dairende cirkin, kotii, kavgaci insanlar yasardi.
Kendi yoksulluklar1 icersinde komsudaki yoksulluktan, yani bizim yoksullugumuzdan nefret
ederlerdi, ciinkii bu yoksullugun onlarin o yerlerde siiriinen, kaba saba proleterlikleriyle bagdasir
yani yoktu. Adam ayyasin biriydi ve karisini1 déverdi; geceleri cogu zaman devrilen sandalyelerin ve
kirilan tabaklarin giiriiltiisiiyle uyanirdik, bir defa kadin yiizii g6zii kan icinde, saclar1 darmadaginik
merdivene kosmustu, sarhos kocasi da arkasindan bagirip duruyordu, sonunda kapilarindan
firlayanlar adami polis cagirmakla korkuttular. Annem en bagindan onlarla herhangi bir iliski
kurmaktan kacinmisti ve bana da cocuklariyla konusmayi yasaklamisti, cocuklar bu yiizden her
firsatta benden 6¢ alirlardi. Sokakta karsilastigimizda arkamdan pis sézlerle haykirirlardi, bir
defasinda bana o kadar cok sertlestirilmis kartopu atmiglardi ki, almimdan asagiya kan akmisti. Biitiin
bina ortak bir icgiidiiyle bu insanlardan nefret ederdi ve sonra ansizin —sanirim adam hirsizliktan
dolay1 hapse atildi— aile pilisini pirtisimi toplayarak evden tasinmak zorunda kaldiginda, hepimiz
rahat bir nefes aldik. Birka¢ giin boyunca binanin ana kapisinda kiralik ilam1 asili kaldi, sonra
indirildi ve bir yazarin, tek basina yasayan sakin bir beyin daireyi kiraladig1 haberi kapici vasitasiyla
hizla yayildi. Senin adim ilk defa iste 0 zaman duydum.

Hemen birkac giin icinde badanacilar, boyacilar, temizlikciler ve duvar kagitcilari, evi 6nceki yagh
sakinlerinden temizlemek {izere geldiler, cekic, firca ve kazima sesleri birbirini izledi, ama annem



biitlin bunlar1 duymaktan memnundu, karsi dairedeki pis hayatin nihayet bittigini sdyliiyordu. Seni
tasinma sirasinda da gérmedim: Biitiin bu calismalara, ancak yiiksek tabakadan kisilerin evlerinde
calisan tiirden usagin, yani o kisa boylu, ciddi ifadeli, kir sacli bey nezaret ediyor, her seyi sessiz ve
sadece konuya yogunlastigini gosteren bir tavirla, yukaridan bakarak yonetiyordu. Hepimizi derinden
etkilemisti, bunun birinci nedeni varosta bulunan binamiz icin bir usagin ¢ok yeni bir sey olmasiydi,
ikinci nedeni ise, kendini normal hizmetlilerle bir tutmaksizin ve 6yleleriyle arkadasca sohbetlere
girmeksizin herkese son derece kibar davranmasiydi. Annemi daha ilk giinden bir hanimefendi yerine
koyarak selamlamaya baslamisti ve benim gibi bir yaramaza karsi bile her zaman icten ve ciddiydi.
Senin adim soylediginde, bunu 6zel bir sayg: ifadesiyle yapiyordu —sana alisilagelmis bir hizmet
iliskisinin cok otesinde bagli oldugu hemen anlasiliyordu. Evet, bundan dolay1 cok sevmistim o iyi
yiirekli ve yash Johann’i, oysa her zaman yakininda olabildigi ve sana hizmet edebildigi icin ayni
zamanda onu kiskaniyordum da.

Biitiin bunlar1 sana anlatiyorum, sevgilim, biitiin bu kiiciik, neredeyse giiliin¢ olaylari sana daha en
bastan itibaren o iirkek ve cekingen cocugu, yani beni nasil bdylesine etkileyebilmis oldugunu
anlaman icin anlatiyorum. Daha sen kendin benim hayatima girmezden 6nce, cevrende sanki bir 151k
halkasi, zenginligin, farkliligin ve sir perdesinin olusturdugu bir alan vardi —bizler, varostaki o
kiiciik binada yasayanlar (¢iinkii daracik hayatlari olanlar, kapilarinin 6niine gelen her yeni karsisinda
meraka kapilirlar) sabirsizlikla senin tasinmani beklemeye baslamistik. Ve sana yonelik bu merakim,
bir 68leden sonra eve geldigimde ve mobilya dolu arabanin binanin 6niinde durdugunu gordiigiimde
doruga varmisti. Hamallar cogunu, agir parcalar1 daha 6nce yukariya tasimigslardi, simdi daha kiigiik
parcalar teker teker gotiiriilmekteydi; ben, her seye hayretle bakabilmek icin kapida durdum, ciinkii
biitiin esyan daha 6nce hi¢c gérmedigim kadar tuhaf bir farklilig:1 sergilemekteydi; bu esya arasinda
Hindistan’daki tanrilarin tasvirleri, Italyan heykelleri, parlak renkler tasiyan biiyiik resimler vard: ve
sonra en arkadan da kitaplar geliyordu, tahmin edemeyecegim kadar cok sayida ve giizel kitaplar.
Bunlarin hepsi kapinin 6niine iist iiste konuyordu, orada onlar1 usak teslim aliyor ve tiiy siipiirgeyle
ozenle her birinin tozunu aliyordu. Merakla gittikgce biiyliyen y1gina yaklastim, usak beni oradan
gondermedi, fakat cesaretlendirmedi de; bu yiizden hicbirine dokunmay1 goze alamadim, oysa
bazilarimin yumusak derisini hissedebilmeyi cok isterdim. Urkek bir sekilde sadece yanlarindan
adlarina baktim: Aralarinda Fransizca, Ingilizce kitaplar vardi, bazilar1 da hi¢ bilmedigim dillerdendi.
Oyle samyorum ki, hepsini saatlerce seyredebilirdim: Tam o sirada annem beni iceri cagirdi.

Heniiz tanismamamiza ragmen, biitin aksam boyunca elimde olmadan seni diisiindiim. Benim
yalnizca bir diizine kadar ucuz, eskimis karton ciltli kitabim vardi, onlar1 her seyden cok severdim ve
hep yeniden okurdum. Ve simdi biitiin bu harika kitaplarin sahibi ve okuru olan, bu dillerin hepsini
bilen, bunca zengin ve ayni zamanda da bunca bilgili biri acaba nasil bir insandir, sorusu kafami
kurcaliyordu. I¢ diinyamda olaganiistii denilebilecek, derin bir saygi, bu kadar ¢ok kitabin varlig
diisiincesiyle birlesmisti. Kafamda senin resmini ¢izmeye calistm: O resimde go6zliiklii, uzun beyaz
sakall1 yash bir adamdin, bizim cografya 6gretmenimize benziyordun, sadece ondan cok daha iyi,
glizel ve yumusak bash biriydin —seni kafamda yash bir adam olarak canlandirdigim halde, nasil olup
da daha en bastan ayni zamanda yakisikli olman gerektigine bunca inanmis oldugumu bilemiyorum.
O gece ve daha tanimadan, hayatimda ilk defa olmak iizere, senin hayalini kurmugtum.

Ertesi giin tasindin, fakat onca gozetlememe ragmen seni géremedim —bu, merakimi daha da
artirdi. Sonunda, {iclincii giin, seni gordiim ve saskinhigim c¢ok biiyiik oldu, ciinkii cok farkliydin, o
cocuksu Allah baba imgesiyle hicbir ilintin yoktu. G6zliikli, tatli, yash bir adamdi hayalimdeki ve
sonra sen cikageldin, yani bugiinkiinden hi¢ farksiz olan halinle sen, yillarin iistiinden akip gittigi, o
hi¢ degismeyen insan! Sirtinda acgik kahverengi, cok sik bir spor giysi vardi ve bir erkek ¢cocugunkini



andiran, egsiz hafifliginle, her defasinda iki basamagi birden asarak, merdivenden yukariya
kosmustun. Sapkanm elinde tutuyordun, o yilizden aydinlik ve canli yiiziinii, gencecik saclarinla
birlikte, anlatilmasi olanaksiz bir sagkinlikla gérebildim: Evet, ne kadar genc, ne kadar hos, ne kadar
tily gibi hafif ve sik oldugunu goriince, saskinliktan korkuya kapilmistim. Ve su da ¢ok tuhaf degil mi,
gerek benim gerekse bagkalarinin sendeki o kendine 6zgii bir nitelik olarak her defasinda hayretle
algiladigimiz 6zelliginin farkina daha ilk anda varmistim: Sen, bir anlamda ikili kisiligi olan bir
insandin, hem sicakkanli, hayati hafife alan, kendini biitiiniiyle oyuna ve seriivene vermis bir genctin,
hem de ayni zamanda sanatinda acimasiz bir ciddiyet sergileyen, gérev bilinci tasiyan, son derece
okumus ve bilgili bir adamdin. Zamanla herkesin sende hissettigi bir seyi ben bilincalimda
algilamistim, sen ikili bir hayat yasiyordun, bir yoniiyle aydinlik, tamamen diinyaya acik bir yiizey,
oteki yoniiyle ise ¢ok karanlik ve sadece senin bildigin bir yiizey —bu dipsiz derinliklerdeki ikili
yapiyl, senin varliginin sirrin1 ben, yani daha on ii¢ yasinda olan ¢ocuk, sihirli bir ¢cekim giiciiniin
etkisiyle daha ilk bakista hissetmistim.

Benim igin, bir ¢ocuk icin nasil bir mucize oldugunu, nasil bastan ¢ikarici bir esrar perdesi
anlamina geldigini simdi anliyor musun sevgilim! Kitaplar yazdig: icin, o 6teki ve biiyiik diinyada
inlii oldugu icin sayg1 duydugun bir insanin ansizin ayni zamanda genc, zarif, bir oglan cocugu gibi
neseli ve yirmi bes yasinda bir delikanli oldugunu kesfetmek! Bilmem ayrica séylememe gerek var
mi, fakat o giinden baslayarak evimizde, biitiin o zavall1 cocukluk diinyamda beni senden baska hicbir
sey ilgilendirmez oldu, on ii¢ yasindaki bir ¢ocugun biitiin o yogun 1srarcilig1 ve inatciligiyla
yalnizca senin hayatinin, senin varliginin c¢evresinde dolanmaya koyuldum. Seni izledim,
aliskanliklarim izledim, sana gelip giden insanlar1 izledim ve biitiin bunlar sana yonelik merakimi
azaltacak yerde sadece cogaltt, ciinkii benliginin ikili yapis1 bu ziyaretcilerin farkliliginda da dile
geliyordu. Gelenler arasinda genc insanlar, senin arkadaslarin vardi, onlarla giiliip egleniyordun,
nesen yerindeydi, cogu dagitmis olan iiniversite 6grencileriydi bunlar ve sonra hanimlar vardi, onlar
otomobillerle geliyorlardi, bir defasinda operanin direktorii olan biiyiik orkestra sefi geldi, onu o
gline kadar sadece uzaktan ve kiirsiisiiniin basinda, saygiyla izlemistim, sonra kiiciik kizlar vardi,
heniiz ticaret okuluna gidiyorlardi ve kapidan iceriye utangac bir tavirla siiziiliiveriyorlardi, bu arada
cok, hem de pek cok kadin da geliyordu. Ozel bir sey diisiinmiiyordum onlar icin, hatta bir sabah, ben
okula gitmek {izereyken, yiiziinii peceyle tamamen kapatmis bir hanimin senin evinden ciktigini
gordiigiimde de bir sey gelmedi aklima —zira heniiz on li¢ yasindaydim ve seni gdzetlerkenki o
tutkulu merakim, aslinda ¢ocuk kimliginde yasanan bir ask oldugunun heniiz farkinda degildi.

Ama sevgilim, kendimi ne zaman sende biitiiniiyle ve sonrasiz olarak yitirdigimi hala giiniine ve
saatine kadar hatirhyorum. Okuldaki bir kiz arkadasimla gezintiye ¢ikmistik, sonra binanin kapisinda
durmus cene caliyorduk. O sirada bir otomobil geldi, durdu ve sen, cekiciligi benim icin bugiin bile
siiren o sabirsiz ve esnek tarzinla hemen arabanin esiginden atlayip kapiya gitmek istedin. Elimde
olmaksizin sana kapiyr acmak zorunlulugunu duydum ve béylece yoluna ciktim, neredeyse
carpisacaktik. Sen, bir sevecenlik gibi olan o yumusak ve insami sarip sarmalayan bakisinla bana
baktin —evet, bagka tiirlii anlatamam, sevecenlikle giilimsedin ve ¢ok kisik, neredeyse mahremiyet
ifadesi tasiyan bir sesle konustun: “Cok tesekkiir ederim, Fraulein.”

Hepsi bu kadardi sevgilim, fakat ben o yumusak, sevecen bakisi hissettigim andan baslayarak sana
vurulmustum. Gergi sonra, aradan cok zaman ge¢cmeden, o insan kucaklayici, kendine cekici, sarip
sarmalayici, ama bununla eszamanli olarak da karsindakini soyan bakisini, dogustan bastan cikarici
bir erkege 6zgii olan o bakisini, sana degip gecen her kadina, hizmet eden her tezgahtar kiza, kapiy1
acan her oda hizmetcisine yoOnelttigini, bu bakisin sende bir irade ve egilim niteligiyle bilingli
olmadigini, bakislarinin kadinlara duydugun yakinligin etkisiyle yumusak ve sicak hale geldigini



anlayacaktim. Ama o zamanlar on ii¢ yasinda bir ¢ocuk olarak bunun farkinda degildim: Sanki bir
atesin icine diismiistiim, bu sevecenligin yalnizca ve yalnizca bana yonelik oldugunu saniyordum ve o
bir an igerisinde yeniyetmeligimde sakli olan kadin artitk uyanmisti; o kadin, sonuna kadar sana
vurgun kald.

“Kim bu adam?” diye sormustu arkadasim. Ona hemen cevap veremedim. Adini sdylemem
olanaksizdi: Daha o anda, o tek anda adin benim ic¢in kutsal bir sey, bana ait bir sir oluvermisti. “Abh,
ayni binada yasayan herhangi bir adam,” diye kekeledim daha sonra beceriksizce. “Peki o zaman sana
bakar bakmaz neden kipkirmizi oldun?” diye alay etmisti arkadasim merakli bir ¢ocugun biitiin
kotiiciilliigiiyle. Ve onun sirrimi alayh bir ifadeyle kurcaladigimi anladigim icindir ki, yanaklarimi
daha bir kan basti. Utangacligimdan o6tiirii kabalasum. “Bir kazdan farksizsin,” dedim o6fkeyle:
Elimden gelseydi, onu oracikta bogardim. Fakat arkadasim ¢ok daha yiiksek sesle ve daha kotiiciil bir
ifadeyle giilmeye basladi, sonunda aciz kalmishgin 6fkesiyle gozlerimin yaslarla doldugunu
hissettim. Arkadasimi orada biraktim ve yukariya kostum.

O andan baslayarak seni sevdim. Biliyorum, kadinlar bu kelimeyi sana, senin gibi hep simartilan bir
erkege cok sik soylemislerdir. Fakat inan bana, seni kimse o kiz kadar, yani benim kadar, oldugum ve
senin icin hep Oyle kalan ben kadar kble gibi ve bir kopegin sadakatiyle kendini adayarak sevmedi,
clinkii yeryiliziinde hicbir sey kuytuluklardaki bir cocugun fark edilmeyen sevgisiyle
karsilastirilamaz; cilinkii bu sevgi, yetiskin bir kadinin tutkulu ve bilincaltinda hep talep eden askinin
hi¢cbir zaman olamayacagi1 kadar umarsiz, kendini karsisindakine hizmet etmeye adayan, boyun egen,
hep pusuda yatan ve tutkuyla yogrulmus bir sevgidir. Sadece yalmzlik ¢eken cocuklar tutkularini
biitiiniiyle, dagilmaksizin koruyabilirler, dtekiler, duygularimi bagkalariyla beraberlik atmosferinde
gevezeliklerle harcarlar, yakinliklarla koéreltirler, agk hakkinda ¢ok sey okumuslardir, duymuglardir
ve agkin ortak bir kader oldugunu bilirler. Onunla bir oyuncakmiscasina oynarlar, tipki ilk
sigaralarini icen erkek cocuklar1 gibi, onunla bdbiirlenirler. Oysa bana gelince, benim icimi
dokebilecegim kimsem yoktu, kimse bana bir sey 6gretmis ve beni uyarmis degildi, deneyimsizdim
ve her seyden habersizdim: kendimi kaderime bir ucuruma atlarcasina teslim ettim. Icimde dallanip
budaklanan, su yiiziine ¢ikan ne varsa, kendine yakin olarak yalmizca seni biliyordu, sana iliskin
hayali biliyordu: Babam c¢oktandir 6lmiistii, annem neseyi ebediyen gommiis olan matemi ve dul
ayligina mahkim olmuslarin iirkekligiyle bana yabancilasmisti, okuldaki yar1 yariya yozlasmis kiz
arkadaglarim itici geliyorlardi, zira benim icin son noktada tutkunun ta kendisi olan seyi onca hafife
alarak oyun konusu yapiyorlardi —bdylece ben de normalde parcgalanip dagilan ne varsa hepsini,
baski altinda tutulan ve sabirsizlikla hep yeniden ug veren tiim benligimi senin oniine serdim. Sen,
benim icin —sana nasil soyleyebilirim? Bu konuda her girisim yetersiz kalir—, evet, ¢iinkii sen benim
icin her seydin, biitiin hayatimdin. Benim icin her sey, ancak seninle ilintili oldugu 6l¢iide vardi,
hayatimdakilerin hepsi ancak seninle bagintili oldugu 6lgiide anlamhiydi. Biitiin hayatimi
degistirmistin. O giine kadar okulda kayitsiz ve siradan bir 6grenci iken, ansizin birinci oldum,
gecenin gec saatlerine kadar pek cok kitap okuyordum, zira senin kitaplar1 sevdigini biliyordum,
senin miizigi sevdigine inandigim icin birdenbire, neredeyse inat¢i bir 1srarla ve annemi hayretler
icersinde birakarak piyano calismaya basladim. Hosuna gidebilmek ve sana layik goriinebilmek icin
giysilerimi temiz tutuyor ve sokiiklerini dikiyordum, ve eski okul 6nliigiimle —annemin eski bir ev
elbisesinden bozmaydi— sol tarafindaki eski ve dort kose lekeden dolayr kendimi korkung
hissediyordum. Onu fark edip beni asag1 gormenden korkuyordum; bu yiizden ne zaman korkudan
titreyerek merdivenlerden yukariya kossam okul cantami lekenin iistiine bastirtyordum. Oysa bu, son
derece aptalcaydi: Ciinkii sen beni asla, neredeyse hicbir zaman gérmedin.

Ama ben buna ragmen aslinda biitiin giin seni beklemekten ve sana pusu kurmaktan bagka bir sey



yapmiyordum. Kapimizda pirincten yapilma kiiciik bir g6z deligi vardi ve bu yuvarlak delikten senin
kapin goriilebiliyordu. iste o goz deligi —hayir, giilme sevgilim, ¢iinkii ben bugiin bile, evet, bugiin
bile orada gecirdigim saatlerden utan¢ duyuyorum!— benim diinyaya acilan géziimdi, o aylarda ve
yillarda orada, o buz gibi holde, annemi kuskulandirmaktan cekinerek, elimde bir kitap biitiin
o0glenden sonralar1 boyunca pusuya yatiyordum, bir tel gibi gergindim ve varliginin ona her
dokunusuyla tinliyordum. Hep senin etrafindaydim, hep gergin ve hareketliydim; ama sen beni ancak
cebinde tasidigin ve karanlikta sabirla senin saatlerini sayip 6lcen, yollarinda sana duyulmayan nabiz
atiglariyla eslik eden ve senin acele bakislarinin saniyelerin tik taklarinin ancak milyonda birinde
yoneldigi saatin yayinin gerginligini hissettigin kadar hissedebiliyordun. Senin hakkinda her seyi
biliyordum, her aliskanligini, her kravatini ve her elbiseni taniyordum, tanidiklarinin kimler
oldugunu kisa zamanda 6grenmis ve aralarinda ayrim yapmaya baslamistim, onlar1 hoslandiklarim
ve bana itici gelenler diye siniflandiriyordum: on ii¢ yasimdan on alti yasima kadar her saat sende
yasadim. Ah, ne delilikler yaptim bir bilsen! Elinin degdigi kap1 tokmagini 6ptiim, dairene girmezden
once firlatip atigin bir puro izmaritini caldim ve onu, dudaklarin degmis oldugu i¢in, artik kutsal bir
nesne saydim. Aksamlar1 belki yiiz kez bir bahane icat ederek, odalarindan hangisinde 1s1k yandigini
gormek, boylece de senin varligini, o goriinmeyen varligim1 daha bir bilerek hissetmek icin asagiya,
sokaga kosardim. Ve senin yolculukta oldugun haftalarda —sevimli Johann’in yolculuklarinda
kullandigin sar1 bavulu asagiya tasidigini ne zaman gorsem kalbim korkudan duracak gibi olurdu-,
evet, o haftalarda hayatim sanki soner ve anlamsizlasirdi. Asik suratla, camim sikkin ve etrafa kotii
kotli bakarak dolanip dururdum ve annem agladigimi belli eden g6zlerimden iiziintiimii anlamasin
diye siirekli dikkat etmek zorunda kalirdim.

Biliyorum, biitiin bunlar, sana burada anlatuklarimin hepsi itici asiriliklardan ve cocukca
cilginliklardan ibaret. Aslinda onlardan utanmam gerekirdi, fakat utanmadim, c¢iinkii sana olan askim
hi¢cbir zaman o ¢ocukca taskinliklar sirasindaki kadar tertemiz ve tutkulu olmadi. Saatlerce, hatta
glinlerce o zamanlar nasil seninle yasamis oldugumu anlatabilirim, hem de benim yiiziimii neredeyse
hi¢ tanimayan seninle, ciinkii sana merdivende rastladigimda ve kacamadigimda, o yakici bakiglarin
karsisinda duydugum korkuyla basim egik, sanki ates beni yakip kavurmasin diye suya atlarcasina,
yanindan kosarak gecerdim. O simdi coktan ucup gitmis yillar1 saatlerce, giinlerce anlatabilirim,
biitiin hayatinin takvimini gozlerinin 6niine serebilirim; ama canim sikmak istemiyorum, sana aci
cektirmek istemiyorum. Tek istedigim, cocuklugumun su en giizel yasantisimi da seninle paylasmak
ve anlatacagim sey cok onemsiz oldugu icin benimle alay etmemeni diliyorum, ¢iinkii o zamanki
cocuk icin, benim icin o sey, basli basina bir sonsuzluktu. Bir pazar giinii olmus olmali. Sen
yolculuga cikmistin ve usagin silkmis oldugu agir halilar1 dairenin acik duran kapisindan iceriye
siiriikliiyordu. O iyi yiirekli adamcagiz zahmet ¢ekiyordu bu isi yaparken ve ben de ansizin gelen bir
cesaretle yanina gidip acaba yardim edebilir miyim diye sordum. Adamcagiz sasirmisti, fakat izin
verdi ve boylece ben de —ne kadar biiyiik bir saygiyla oldugunu ayrica sdylememe bilmem gerek var
mi1!— evinin icini, diinyani, hep basinda oturdugun ve iistiinde, icinde birkag cicegin bulundugu mavi
bir kristal vazonun durdugu yazi masanmi gorebildim. Sonra dolaplarin, resimlerin, kitaplarin. Bu,
hayatina kagarcasina, neredeyse hirsizlama bir bakisti, ¢iinkii sadik Johann, tam bir gézlem yapmami
hi¢ kuskusuz engellerdi, fakat ben o tek bakisla biitiin atmosferi icime cektim ve bdylece hem
uyanikken hem de uyurken gordiigiim sonsuz riiyalarim icin gerekli besini almis oldum.

O dakika, o hizla geciveren tek dakika, cocuklugumun en mutlu dakikasiydi. Sana iste o dakikay1
anlatmak istedim, beni hi¢ tanimayan sana, biitiin bir hayatin nasil sana bagli oldugunu ve nasil gecip
gittigini artik sezmeye baglayasin diye anlatmak istedim. Ve 6tekini de, ne yazik ki bu olaya cok yakin
komsu olan o korkung¢ zaman parcasini da anlatmak istedim. Ben —bunu daha 6nce de s6yledim zaten—
o siralarda senin ugruna her seyi unutmustum, anneme dikkat etmiyordum ve kimseyle de



ilgilenmiyordum. Bu yiizden Innsbruck’lu bir tiiccar ve annemin koca tarafindan uzak bir akrabasi
olan yaslica bir beyin gittikce daha sik geldigini ve daha uzun zaman kaldigini da fark etmedim,
dahasi bu benim isime de yariyordu, ciinkii adam bazen annemi tiyatroya gotiiriiyordu, ben de yalniz
kalabiliyordum, seni diisiinebiliyordum, senin icin pusuya yatabiliyordum ve bu en biiyiik
mutlulugumdu, tek mutlulugumdu. Bir giin annem beni biraz resmi bir ifadeyle odasina cagirdi; ciddi
bir sey konusmak istedigini sdylemisti. Bunun iizerine rengim soldu ve kalbim ansizin deli gibi
atmaya basladi; bir seyler sezmis, anlamis olabilir miydi? Ilk diisiindiigiim sendin, beni diinyaya
baglayan sirdi. Fakat annem de sikilgan goériiniiyordu, beni bir iki kere sevgiyle 6ptii (bu, normalde
asla yapmadig1 bir seydi), kanepede yanina cekti, sonra ¢ekingen ve utangac bir ifadeyle anlatmaya
bagladi; kendisi de dul olan akrabasi, ona evlenme teklif etmisti ve annem de, her seyden dnce beni
diisiinerek, bu teklifi kabul etmekte kararhiydi. Kanim, yiiregime daha bir sicak dolmaya baglamisti:
Icimden cevap olarak yalmzca tek bir diisiince, sana ait diisiincem yiikseliyordu. Ancak, “Ama burada
kaliyoruz degil mi?” diye kekeleyebildim. “Hayir, Innsbruck’a tasiniyoruz, orada Ferdinand’in giizel
bir villas1 var.” Ondan sonrasini duymadim. Goézlerim kararmisti. Sonradan bayilmis oldugumu
ogrendim; annem kapinin arkasinda beklemis olan iivey babama anlatirken duydum, ellerimi acarak
geri gitmis, sonra da kursun gibi yere yigilmisim. Sonraki giinlerde neler oldugunu, kendimi giicsiiz
bir cocuk gibi onlarin asir1 giiclii iradeleri karsisinda nasil savunmaya calistigimi sana anlatamam:
simdi biitiin bunlar1 diisiiniirken, kalem tutan elim hala titriyor. Gercek sirrimi ele veremezdim, bu
yiizden karsi koyusum sadece inatcilik ve kotiiliik diye algilandi. Artik kimse benimle konusmuyordu
ve her sey benden gizli yapiliyordu. Tasinmaya hazirlik i¢cin benim okulda bulundugum saatlerden
yararlaniliyordu: her eve doniisiimde esyadan birazi daha tasinmis veya satilmis oluyordu. Evin ve
boylece de hayatimin nasil yikilmakta oldugunu gorebiliyordum ve bir defasinda, 6glen yemegine
geldigimde, tasiyicilar benden 6nce gelip kalan her seyi gotiirmiislerdi. Bos odalarda toplanmis
bavullar, bir de annem ve benim icin iki kamp yatag1 durmaktaydi: bir gece daha, son gece, orada
yatacaktik ve ertesi giinii Innsbruck’a gitmek iizere yola ¢ikacaktik.

O son giin ani bir kararlilikla sana yakin olmadan yasayamayacagimi hissettim. Senden baska
kurtulus géremiyordum. Bunu nasil diisiindiigiimii ve o caresizlik icinde gecen saatlerde dogru diiriist
diisiinebilip diisiinemedigimi sana asla soyleyemeyecegim, fakat ansizin —annem cikmisti— iistimde
okul kiyafetiyle kalktim ve karsiya, sana gittim. Hayir, aslinda gitmedim: bir sey beni kaskati
bacaklarimla ve titreyen oynak yerlerimle miknatis gibi senin kapina cekti. Sana daha 6nce de
soyledigim gibi, ne istedigimi dogru diiriist bilmiyordum: Belki ayaklarina kapanmak ve beni
hizmetci olarak, kole olarak alikoyman igin yalvarmak istiyordum ve korkarim on bes yasindaki bir
kizin bu asirihigi karsisinda giileceksin ama sevgilim, eger o zaman disarida, buz gibi koridorda
korkudan kaskati kesilmis olarak nasil durdugumu ve buna ragmen akil almaz bir gii¢ tarafindan
nasil ileriye dogru itildigimi ve titreyen kolumu, havaya kalkabilsin diye, bir anlamda bedenimden
koparircasina nasil ayirdigimi ve —bu, korkung saniyelerin sonsuzlugu boyunca siiren bir savasti—
parmagimi kapinin tokmaginin istiindeki diigmeye nasil bastirdigimi bilseydin eger, inan ki
giilmezdin. O tiz zil sesi ve ondan sonra gelen, kalbimin durdugu, biitiin kan dolasimimin kesildigi ve
sadece sen geliyor musun diye kulak kesildigim o sessizlik, bugiin bile hala kulaklarimdan silinmis
degil.

Fakat sen gelmedin. Kimse gelmedi. O 6glenden sonrasinda sen herhalde ¢ikmistin ve Johann da
aligsverise gitmisti; o yiizden ben de, giimbiirdeyen kulaklarimin icinde o6lii zil sesiyle ve el
yordamiyla, kendi darmadagin olmus, bosaltilmis evimize geri déondiim ve bitkin bir halde ekose
desenli bir battaniyenin iistiine y181ldim, dort adimda, sanki saatlerce, derin kara bata ¢ika yiiriimiis
gibi yorulmustum. Fakat bu bitkinligin altinda, seni gérme, beni zorla koparip gétiirmelerinden 6nce
seninle konugma kararlilig: hala bir kor gibi sicak ve canliydi. Sana yemin ederim ki, bunun icinde



sehveti cagristiran bir diisiince yoktu, senden bagka hicbir sey diisiinmedigim icin bu konuda hala
bilgisizdim: Yalnizca seni gérmekti istedigim, bir defa daha goérmek, sana sarilmakti. Sonra,
sevgilim, biitiin gece, biitiin o korkun¢ ve uzun gece boyunca seni bekledim. Annem yatagina yatip
uyur uyumaz eve gelisini duyabilmek amaciyla kulak kabartmak icin sessizce hole siiziildiim. Biitiin
gece boyunca bekledim ve buz gibi bir ocak gecesiydi. Yorgundum, her yanim agriyordu ve oturacak
bir sandalye bile yoktu: o yiizden boylu boyunca yere, kapinin altindan gelen cereyanin iifiirerek
gectigi zemine uzandim. Viicudumu acitan zeminde iistiimde sadece ince bir giysiyle yatiyordum,
clinkii bir sey Ortmemistim, uykuya dalarsam senin ayak seslerini duyamam korkusuyla 1sinmak
istemiyordum. Acilar i¢indeydim, kramp giriyormuscasina ayaklarimi yukari cekip biiziilmiistiim,
kollarim titriyordu: o korkung karanligin ici 6ylesine soguktu ki, ikide bir ayaga kalkmak zorunda
kaliyordum. Bekledim, bekledim, seni kaderimi beklercesine bekledim.

Sonunda —sabahin iki veya iicii olmaliydi— asagida binanin kapisinin acildigin1 ve merdivenlerden
cikan ayak seslerini duydum. Soguk ansizin iizerimden cekilip gitmisti, her yamimi bir sicakliktir
basmisti, sana dogru kosmak, ayaklarina kapanmak icin hafifce kapiyr acim... Ah, budala bir cocuk
olarak o zaman ne yapardim bilmiyorum. Adimlar yaklasiyordu, bir mum 15181 parladi. Titreyerek
kapinin tokmagini tuttum. Sen olabilir miydin bu gelen?

Evet, sendin, sevgilim —ama yalniz degildin. Hafiften, sanki gidiklanan birinden c¢ikan bir giilmeyi,
ipek bir elbisenin hisirtisini ve senin alcak perdeden gelen sesini duydum -eve bir kadinla
dénmiistiin...

O geceyi nasil atlatabildim, bilmiyorum. Ertesi sabah, saat sekizde, beni Innsbruck’a siiriiklediler;
artik karsi koyacak giictim kalmamisti.

Cocugum diin gece 6ldii —ve simdi, gercekten yasamaya devam etmek zorunda kalirsam eger, yine
yalmiz olacagim. Yarin o yabanci, karalar icindeki kaba saba adamlar gelecekler ve bir tabut
getirecekler, benim zavalli, benim biricik ¢ocugumu onun icine yatiracaklar, belki tanidiklar da
gelecek ve celenkler getirecekler, ama bir tabutun {istiindeki ciceklerin ne anlami olabilir ki? Beni
teselli edecekler ve birtakim sozciikler soyleyecekler, stzciikler, sozciikler; fakat ne yardimi
dokunabilir ki s6zciiklerin bana? Biliyorum, ondan sonra yine yalniz olacagim. Ve insanlarin
arasinda yalniz olmaktan daha korkung bir sey yoktur. Bunu o zaman 6grendim, o zamanlar, o sonsuz
gibi gelen ve Innsbruck’ta gecen iki yilda, on alti yasimdan on sekiz yasima kadarki, ailemin icinde
bir tutuklu, toplumdisi kilinmig biri gibi yasadigim yillar icerisinde 6grendim. Cok sakin ve az
konugan bir adam olan iivey babam bana karsi iyiydi, annem, sanki bilmedigi bir haksizligin
kefaretini 6dermiscesine, biitiin isteklerimi karsilamaya hazir goériiniiyordu, genc insanlar bana
yaklasmaya calisiyorlardi, fakat ben onlarin hepsini tutkulu bir direnisle geri ¢eviriyordum. Senden
uzaktayken mutlu, halimden memnun yasamak istemiyordum, kendi kendimi acilardan ve yalnizliktan
olusma, karanlik bir diinyaya gémmiistim. Bana aldiklar1 yeni ve renkli giysileri giymiyordum,
konserlere, tiyatrolara gitmeyi veya negeli gruplarla yapilan gezilere katilmayi reddediyordum.
Neredeyse sokaga bile cikmiyordum: iki y1l yasadigim o kiiciik sehirde on sokag1 bile tanimadigima
inanabilir misin sevgilim? Matemdeydim ve matem tutmak istiyordum, seni gérmekten yoksun
olusuma, kendimi mahkiim ettigim biitiin 6teki yoksunluklarin esrikligini ekliyordum. Ve ayrica,
dikkatimin sadece sende yasamaya iliskin tutkumdan baskaca bir seye kaymasini istemiyordum.
Yalniz basima evde oturuyordum, saatlerce, giinlerce ve seni diisiinmekten baska hicbir sey
yapmiyordum, sana ait yiizlerce kiiciik aniy1, her karsilasmayi, her bekleyisi kendim igin
yeniliyordum, bu kiiciik olaylar1 birer tiyatro oyunu gibi kendime oynuyordum. Ve iste o yiizden,
yani bir zamanlara ait her saniyeyi kendime sayisiz defa tekrar ettigimden, biitiin cocuklugum



bellegimde 6ylesine yakici bir ani olarak kald:i ki, o ge¢cmise karisan yillara ait her dakikay1 sanki
daha diin kanimda dolasmis gibi sicak ve canli hissedebiliyorum.

Ben, biitiin 0 zaman boyunca yalnizca sende yasadim. Biitiin kitaplarini satin aldim; adinin gazetede
ciktigr giinler benim igin hep birer bayram giiniiydii. Kitaplarindaki her satir1 ezbere bildigime,
onlar1 bu kadar sik okumus olduguma inanabilir misin? Gecelerden birinde birisi kalkip beni
uykudan uyandirsa ve o kitaplardan rasgele bir satir1 bana okusa, bugiin bile, yani aradan on ii¢ yil
gectikten sonra bile sanki bir riiya goriiyormuscasina onun devamini getirebilirim; senin her
sdzciigiin benim icin bir Incil ve bir dua yerine gecti. Biitiin diinya, benim icin yalnizca seninle ilintili
oldugu olciide varlik kazandi: Viyana gazetelerinde konserleri, prémiyerleri sadece onlardan
hangisinin seni ilgilendirebilecegi diisiincesiyle izledim ve vakit aksam oldugunda sana uzaktan eslik
ettim: Iste simdi salona giriyor, simdi yerine oturuyor. Seni yalmzca bir defa bir konserde goérdiigiim
icin, bin defa bunun hayalini kurdum.

Fakat neden anlatiyorum biitiin bunlar1? Terk edilmis bir cocugun bu delice, kendi kendisini yiyip
bitiren, boylesine trajik bir umarsizliktaki saplantisim1? Bunlar1 asla sezmemis, asla bilmemis birine
neden anlattyorum? Ama o zamanlar gercekten de hala bir ¢cocuk muydum ben? On yedi-on sekiz
yasima gelmistim —gencler, sokaklarda doniip bana bakmaya baslamislardi, fakat boyle yapmakla
beni sadece 6fkelendiriyorlardi. Ciinkii senden baska birini diisiinerek asik olmak, hatta yalnizca agkla
bir oyun oynamak, bana son derece aciklanamaz, son derece diisiiniillemez bir bicimde yabanciydi,
dahasi seytana uyup bunlar1 diisiinmek bile benim icin bir cinayetten farksiz olurdu. Sana olan tutkum
hep ayn kaldi, sadece bedenimle birlikte o da farklilasti, daha bir uyanmis olan duygularimla birlikte
daha kasip kavurucu, daha bir bedensel ve kadinsi hal aldi. Ve bir zamanlarki ¢cocugun, senin kapinin
zilini calan ¢ocugun o bulanik ve egitilmemis iradesiyle sezemeyecegi sey, benim icin artik tek bir
diisiinceye doniismiistii: kendimi sana armagan etmek, senin olmak.

(Cevremdeki insanlar iirkek oldugumu diisiiniiyorlar, beni cekingen diye nitelendiriyorlard: (sirrimi
biiyiik bir direncgle i¢ diinyamda sakliyordum). Ama icimde demir gibi bir irade kdklesmisti. Biitiin
diisiincem ve cabalarim yayinda gerilmis bir ok gibi tek bir hedefe yonelikti: Viyana’ya geri donmek,
sana geri donmek. Ve baskalarina ne kadar anlamsiz, ne kadar anlasilmaz goziikiirse goziiksiin,
irademin geregini zorla yerine getirdim. Uvey babam varlikli biriydi ve bana kendi 6z ¢ocugu
goziiyle bakiyordu. Ama ben, kiran kirana bir 1srarla kendi parami kendim kazanmak istiyordum ve
sonunda biiyiikk bir konfeksiyon magazasinin calisam1 olarak Viyana’ya, bir akrabanin yanina
yollanmami sagladim.

Sisli bir sonbahar aksami —nihayet! nihayet!- Viyana’ya vardigimda, ilk gittigim yerin neresi
oldugunu sana soylememe bilmem gerek var mi1? Bavulumu garda biraktim, bir tramvaya atladim —
bana cok yavas gidiyormus gibi geliyordu, her durakta ¢fkeleniyordum— ve evinin 6niine kostum.
Pencerelerin aydinhikti, yiiregim deli gibi carpiyordu. O zamana kadar bana onca yabanci kalmis,
onca anlamsiz bir bicimde yanimdan gecip gitmis olan sehir, iste ancak simdi yasamaya baslamisti,
ben de ancak simdi yeniden yasiyordum, cilinkii senin, sonsuz riiyamin artik yakinimda oldugunu
seziyordum. Gercekte senin bilincine, simdi vadilerin, daglarin ve nehirlerin 6tesine oldugumdan
daha uzak oldugumu elbette hissedemezdim, ¢iinkii seninle benim pariltilar sacarak yukariya dikilmis
bakiglarim arasinda yalnmzca pencerenin ince ve parlak cami vardi. Ben hep yukariya, siirekli
yukariya bakmaktaydim: 1s1k vardi orada, evin vardi, sen vardin, orada benim diinyam vardi. iki yil
boyunca hep bu zaman pargasini hayal etmistim, ve simdi o zaman, artik bana armagan edilmisti. O
uzun, yumusak, bulutlu aksam boyunca pencerelerinin 6niinde durdum, ta ki 1siklar s6nene kadar.
Kalacagim yere ancak ondan sonra gittim.



Her aksam boylece evinin dniinde durdum. Iste aksamin altisina kadar kaliyordum, zor ve yorucu
bir isti, fakat seviyordum, c¢iinkii isin tedirginligi kendi tedirginligimin acisini daha az duymami
sagliyordu. Ve demir kepenkler arkamdan giiriiltiiyle iner inmez sevgili hedefime kosuyordum. Seni
yalnizca bir defa olsun gérmek, yalnizca bir defa sana rastlamak, yalnizca bir defa daha bakislarimla
uzaktan olsun yiiziinii kucaklayabilmek, tek arzumdu. Aradan yaklasik bir hafta kadar gectikten sonra
nihayet sana rastlayabildim, iistelik de beklemedigim bir anda: ben yukariya bakip senin pencerelerini
gozetlerken sen caddeyi gecip geldin. Ve o zaman ben ansizin tekrar o on {i¢ yasindaki cocuk
oluverdim, yanaklarimi kan bastigini hissettim; elimde olmaksizin i¢imin en derin noktasinda yatan,
senin gozlerini hissetmenin 6zlemini ¢eken arzuya karsi cikarak basimi egdim ve simsek gibi,
arkamdan kovalaniyormuscasina kosarak yanindan gectim. Daha sonra ancak okullu kizlara
yakisabilecek bu iirkek kacistan utandim, ¢iinkii artik iradem acikti, seninle karsilasmak istiyordum,
seni ariyordum, bir nevi uyuklamakla ve 6zlemle harcanmis onca yilin ardindan nihayet senin
tarafindan taninmak istiyordum, beni dikkate deger bulmani, sevmeni istiyordum.

Ama sen, tipi halinde yagan karin altinda ve Viyana’nin o bicak gibi kesen sert riizgarinda bile her
aksam sokaginda bekledigim halde, uzun zaman benim farkima varmadin. Kimi zaman saatler boyu
bekledim ve sen sonunda tanidiklarinin esliginde evinden cikip gittin, iki defa seni kadinlarla birlikte
de gordiim; artik bir yetigkin oldugumu, sana olan duygumun farkliligini, seni kendinden cok emin
bir ifadeyle koluna girmis yabanci bir kadinla yiiriiyiip gittigini gordiigiimde ansizin geliveren ve
ruhumu parcgalayan yiirek carpintisindan da anlayabiliyordum. Gerci arkasi hi¢ kesilmeyen kadin
ziyaretcilerini ¢ocukluk giinlerimden biliyordum, oysa simdi bundan bedensel bir aci duymaya
bagslamistim, bir baska kadinla olan bu apacik ve tensel yakinlik bende bir gerginlik yaratityordu, bu
gerginlik soziini ettigim yakinliga yonelik olarak diismanca ve aym zamanda o yakinlig1 paylasma
talebini iceren bir duyguydu. Bir giin, o zamanlar icimde tasidigim ve belki varligim simdi de
siirdiiren cocukca bir gururun etkisiyle, evinden uzak kalmayir denedim; ama direnmeyle ve
bagkaldiriyla gecen o bombos aksam korkunctu. Hemen ertesi aksam yine kaderime boyun egmis
olarak evinin 6niinde beklemedeydim, uzun siiren kaderim boyunca bana kapali kalan hayatinin
oniinde hep yaptigim gibi yine bekliyordum.

Ve sonunda, bir aksam beni fark ettin. Seni daha uzaktan gelirken gérmiistiim ve senden kagmamak
icin irademin biitiin giiciinii seferber etmistim. Rastlanti sonucu, yiikiinii bosaltmakta olan bir araba
yiiziinden cadde daralmisti ve sen benim ¢ok yakinimdan ge¢cmek zorunda kaldin. Daginik bakiglarin
ister istemez ilizerimde gezindi ve benim bakislarimdaki dikkatle karsilasir karsilasmaz —bunu
hatirlayinca nasil da korkmustum!- senin, o kadinlara yonelik 6zel bakisina, o sevecen, sarip
sarmalayan, ayni zamanda da karsisindakinin biitiin 6rtiilerini kaldiran, kucaklayan ve hemen o anda
yakalayan bakislarina, beni, yani bir cocugu hayatinda ilk kez bir kadinin, artitk seven birinin
eriskinligine ulastiran bakiglara doniistii. Bu bakigslar bir iki saniye boyunca benim ka¢mayi
basaramayan, zaten kacmak da istemeyen bakislarimi simsiki tuttu —ve sonra artik yanimdan gecip
gitmistin. Yiregim carpiyordu: elimde olmaksizin adimlarimi agirlastirmak zorunda kaldim ve
engellenemez bir merakla doniip baktigimda, senin durmus oldugunu ve arkamdan baktigim1 gérdiim.
Ve merakli bir ilgiyle bana bakisindan hemen anladim: Beni tanimamistin.

Hayir, beni tanimamistin, 0 zaman tanimadin, asla, asla beni tanimadin. Sana o anin hayal kirikligin
nasil anlatabilirim, bilmiyorum sevgilim —cilinkii o zaman bdyle bir kaderi, senin tarafindan
taninmamak gibi 6mriim boyunca mahkiim olacagim bir kaderin acisim ilk defa yasiyordum ve simdi
de o kaderle 6liiyorum: senin tarafindan hicbir zaman taninmamis olarak. Sana nasil tasvir edebilirim
ki bu hayal kirikligimi? Ciinkii bak, Innsbruck’ta gecen, her saatinde seni diisiindiigiim ve sadece
Viyana’daki yeniden karsilasmamizin nasil olacagim kafamdan gecirmekten bagka bir sey



yapmadigim o iki yil boyunca, her defasinda i¢cinde bulundugum ruhsal duruma goére, en kotii ve en
mutlu ihtimallerin hayalini kurmustum. Deyis yerindeyse eger, her sey hayal edilmisti; karamsar
anlarimda kafamda beni geri cevirecegini, cok 6dnemsiz, cok cirkin, cok israrli oldugum icin benden
nefret edecegini canlandirmistim. Senin hosnutsuzlugunun, soguklugunun, umursamazliginin olasi
biitiin siklarini, evet, bunlarin hepsini tutkulu vizyonlarin kalibinda kafamdan gecirmistim —ama
bunlarin iginden birini, tek bir tanesini, en korkuncunu, yani benim varligimi hicbir bicimde fark
etmeyecegin ihtimalini en karanlik ruh hallerimde, asagilik kompleksimin en u¢ noktalarinda bile
gOze almaya cesaret edememistim. Gergi bugiin artik anlayabiliyorum —evet, bunu anlamay1 6grettin
bana!- bir kizin, bir kadinin yiizii bir erkek acisindan herhalde alisilmadik 6l¢ciide degiskendir, ¢linkii
boyle bir yiiz, cogunlukla bazen bir tutkunun, bazen bir cocuksulugun, bazen bir yorgunlugun sadece
aynasidir ve aynadan yansiyan bir goriintii kadar cabuk akip gider, yani bir erkek acisindan bir
kadinin ¢ehresini yitirmek cok daha kolaydir, zira gecen yillarin o cehrede yaratig: degisiklikler 1s1k
ve golge oyunu gibidir, giysiler ise her defasinda cehreleri farkli cerceveler icinde gosterir. Ancak
artik kadere boyun egmis olanlar, hakiki anlamda bilen kisilerdir. Oysa, o zamanlar daha bir geng kiz
olan ben, heniiz senin unutkanligini anlayabilecek durumda degildim, cilinkii seninle 6lciisiiz ve
siirekli ilgilenisim sonucunda i¢ diinyamda senin de sik sik beni diisiinecegin ve bekleyecegin gibi
cilginca bir diisiince bir sekilde filizlenmisti; senin igin bir hi¢ oldugumu, bana ait herhangi bir
hatiranin en hafif bicimde bile seni etkilemedigini bilseydim eger, herhalde soluk bile alamazdim! Ve
senin bakiglarimin altinda gerceklesen, benliginin hicbir pargasiyla beni tanimadigini, hayatindan
benim hayatima, isterse bir driimcek agi kadar incecik olsun, hi¢cbir hatiranin uzanmadigini gosteren
o uyanis, gercekligin ucurumuna ilk yuvarlamsti, kaderime iliskin ilk sezgiydi.

O zaman beni tanimadin. Ve iki giin sonra yeni bir karsilasmada bakislarin belli bir asinalikla beni
kusattiginda, bir defa daha beni seni seven ve senin uyandirdigin kisi olarak degil, fakat sadece iki
gilin 6nce ayni yerde karsina ¢ikmis olan on sekiz yasindaki geng kiz kimligiyle tanidin. Bana sevecen
bir saskinlikla baktin ve dudaklarinda hafiften bir giilimseme gezindi. Yine yanimdan gectin ve yine
adimlarim1 hemen yavaslattin: ben titriyordum, sevincten neredeyse bagiracak gibiydim ve dua
ediyordum. Benimle konusacaktin. Senin icin ilk defa canli oldugumu hissediyordum: ben de
adimlarimi yavaglatim, senden kagmadim. Ve ansizin, geriye donmeden, seni arkamda hissettim, o
sevdalis1 oldugum sesinin bana ilk defa hitap edecegini duyacagimi biliyordum. Beklenti, ig
diinyamda bir felce ugramishik gibiydi, arttk durmak zorunda kalmaktan korkuyordum, yiiregim
Oylesine carpiyordu —ve sen yanima gectin. Benimle sanki uzun zamandir tanisiyormusuz gibi, o
hafiften neseli tavrinla konustun —ah, evet, hayatima ait herhangi bir seyi sezebildigin hi¢ olmadi!-,
benimle ¢ylesine biiyiileyici bir rahatlikla konustun ki, sana cevap vermeyi bile basarabildim. Biitiin
sokak boyunca birlikte yiiriidiik. Ondan sonra da bana birlikte yemek yer miyiz diye sordun. Sana
hayir demeye nasil ciiret edebilirdim ki?

Kiiciik bir restoranda yedik —nerede oldugunu hatirliyor musun? Ah, elbette hayir, ¢iinkii senin icin
oteki benzer aksamlardan farkli bir yam yoktu, zira kimdim ki ben senin goziinde? Yiizlercesi
arasindan sadece birisi, sonrasiz siiriip giden bir zincirde tek bir seriiven halkasi. Zaten beni sana
hatirlatacak hicbir sey de yoktu: az konustum, ciinkii yakinimda olman, benimle konustugunu
duymak, benim icin sonsuz mutluluk vericiydi. Konusmanin bir saniyesini bile bir soruyla, budalaca
bir soézciikle ziyan etmek istemiyordum. Orada gecirdigimiz zaman boyunca sana duydugum o
tutkulu saygiyr nasil sonuna kadar hak ettigini, ne kadar ince ve anlayishh davrandigini, her tiirlii
1srarcl yaklasimdan ve tenselligi de iceren sevecenliklerden nasil uzak kaldigini hep siikran duyarak
hatirlayacagim ve asla unutmayacagim, daha ilk andan baslayarak 6ylesine giiven verici, dostca bir
samimiyet sergilemistin ki, coktandir biitlin iradem ve arzumla sana ait olmasaydim bile beni
kazanirdin. Ah, benim o bes yillik ¢cocukca beklentimi hayal kirikligina siiriiklememekle ne kadar



biiyiik bir arzuyu karsilamis oldugunu asla bilemezsin!

Vakit ge¢ olmustu, kalktik. Restoranin kapisinda bana acelem olup olmadigini, biraz daha
zamammin bulunup bulunmadigini sordun. Senin i¢in hazir oldugumu nasil saklayabilirdim! Daha
zamanimin oldugunu s6yledim. Sonra sen, hafiften bir cekingenligi hemen asarak, gevezelik etmek
lizere biraz evine gelmeyi ister miyim diye sordun. “Memnuniyetle,” dedim kendimi biitiiniiyle
icimdeki duygunun dogalligina birakarak ve hemen o anda cabuk kabullenisimden tedirginlikle veya
sevingcle, ama bir bicimde etkilendiginin, ama her ne olursa olsun kesinlikle sasirdiginin farkina
vardim. Bugiin o hayretini anliyorum; ciinkii biliyorum ki kadinlar genel olarak, iclerindeki kendini
verme arzusu ne kadar yakici olursa olsun, bu hazir olus durumunu inkar etmek, tirkmiis gibi yapmak
veya yalanlar, yeminler ve vaatler araciligiyla once yatistirilmasi gereken bir 6fkeyi oynamak
aliskanligindadirlar. Ayrica, boyle bir davete bu kadar sevincle karsilik vermenin belki de ancak agkin
profesyonellerine, yani hayat kadinlarina veya saf, biitiiniiyle yeniyetme cocuklara 6zgii oldugunu da
biliyorum. Fakat benim icimde gerceklesen —sen nasil sezebilirdin ki bunu—, yalnizca artik s6ze
doniisen iradeydi, tek tek binlerce giiniin simdi bir biitiin halinde biitiin engelleri asan 6zlemiydi. Ama
ne olursa olsun, etkilendigin kesindi, seni ilgilendirmeye baglamistim. Yiiriidiigiimiiz sirada senin,
konusmalarimiz sirasinda yandan siizerek, beni bir bicimde hayretle tartmakta oldugunu da hissettim.
Duygularin, insana ait her konuda onca sihirli bir bicimde kendinden emin olan duygularin yanindaki
bu kizda hemen bir olagandisiligin, bir sirrin kokusunu almisti. Merakli yanin uyanmisti ve
sorularinin kusatici ve ipucu bulmaya yonelik ifadesinden nasil o sirra ulasmak pesinde oldugunun
farkina varmistim.

Senin dairene ¢iktik. Sevgilim, bu ¢ikisin, bu merdivenlerin benim i¢in ne anlama geldigini, nasil
bir sarhosluk, nasil bir karmasa, nasil delice, ac1 verici, neredeyse 6ldiiriicii bir mutluluk oldugunu
anlayamayacagini soylersem, beni bagislamani dilerim. Biitiin bunlar1 simdi bile neredeyse gézlerim
yasarmadan diisiinemiyorum ve artik gozyasim da hi¢ kalmadi. Ama sunu yalnizca hissetmeye calis:
oradaki her nesne sanki tutkumla doluydu, cocuklugumun, 6zlemimin simgesiydi: apartmanin 6niinde
seni binlerce defa bekledigim kapisi, hep senin ayak seslerine kulak verdigim ve seni ilk defa
gordiigiim merdivenler, biitin ruhumla baktigim g6z deligi, daire kapinin 6niinde duran ve bir
zamanlar iistiine diz ¢6kmiis oldugum paspas, anahtarin kilidin icerisinde dénmesinden ¢ikan ve beni
hep yatigim pusudan si¢gratmis olan ses. Biitiin bir cocuklugum, biitiin tutkum iste orada, o birkac
metrelik yerde yuvalanmisti, orasi benim biitlin hayatimdi ve simdi bu hayat bir firtina gibi istiime
cokmekteydi, c¢linkii arzulanan her sey, ama her sey gerceklesmisti ve ben seninle yiiriiyordum, senin
evindeydim, bizim evimizdeydim. Diisiin ki —biliyorum, kulaga cok siradan geliyor, ama baska nasil
soylenir bilmiyorum—, kapina kadar uzanan her sey biitiin bir hayat boyunca sadece gerceklikti,
bulanik bir giinliik diinyaydi, kapindan sonra ise cocugun biiyiilii diinyasi, Alaeddin’in {ilkesi
basliyordu, diisiin ki, simdi sendeleyerek gectigim bu kapiya daha 6énce belki bin defa yanan gozlerle
bakmistim ve iste ancak o zaman ¢okmekte olan o dakikanin hayatimdan neleri alip gotiirdiigiini
sezebilirsin —ama, dedigim gibi, yalnizca sezebilirsin, fakat asla biitliniiyle bilemezsin, sevgilim.

O aksam biitiin gece sende kaldim. Daha Once hicbir erkegin bana dokunmadigini, bedenimi
hissetmedigini veya gormedigini sezmedin. Fakat nasil sezebilirdin ki, sevgilim, clinkii sana hicbir
bicimde kars1 koymadim, utangacliktan kaynaklanabilecek her tiirlii cekingenligi bastirdim ve bunu
da sana olan askimin, eger bilseydin, hi¢ kuskusuz seni iirkiitecek olan sirrim1 6grenemeyesin diye
yaptim —c¢iinkii sen, yalnizca kolay, oyun gibi ve agirliktan yoksun olani seversin, bir kadere
miidahale etmekten korkarsin. Kendini israf etmektir senin istedigin, herkese, diinyaya ve herhangi
bir kurban istemezsin. Simdi kalkip kendimi sana bir bakire olarak verdigimi séylersem, yalvaririm
beni yanlis anlama! Ciinkii seni su¢clamiyorum, sen beni ne kendine ¢ektin, ne yalanlarla aldattin ne de



bastan cikardin —ben, evet ben kendimi sana zorladim, kucagina atim, kaderime attim. Seni asla, ama
asla suclamayacagim, hayir, yalnizca sana hep tesekkiir edecegim, ciinkii o gece benim icin inanilmaz
Olciide zengin, hazzin pariltlariyla dolu ve mutluluktan ugurucuydu. Karanlikta gézlerimi acigimda
ve seni yamimda hissettigimde, yildizlarin iizerimde olmadigina hayret ettim, gokyiizii dylesine
yakimimdaydi —hayir, asla pisman olmadim sevgilim, o saatlerden 6tiirii asla pismanlik duymadim.
Hala hatirhyorum: sen uyudugunda, senin nefesini duydugumda, bedenini hissettigimde ve kendimi
sana onca yakin buldugumda, mutluluktan karanlikta agladim.

Sabahleyin erken gitmekte 1srarciydim. Ise gitmek zorundaydim ve ayrica usagin gelmeden
ayrilmak istiyordum: o beni gormemeliydi. Giyindikten sonra senin 6niinde durdugumda, beni
kollarina aldin, bana uzun uzun baktin; bir hatirlayisti icinde dalgalanan, karanhik ve uzak bir
hatirlay1is ya da duydugum mutluluktan otiirii sana yalmzca giizel mi goériinmiistim? Sonra beni
dudaklarimdan optiin. Hafifce senden ayrildim ve gitmek istedim. O zaman sdyle sordun bana:
“Giderken yanina birkac¢ cicek almak ister misin?” Ben evet dedim. Yaz1 masasinin iistiindeki mavi
vazodan dort tane beyaz giil ¢ikardin (ah evet, onlar1 ¢ocuklugumdaki o tek hirsizlama bakistan
taniyordum) ve bana verdin. Onlar1 giinlerce 6 ptiim.

Daha 6nce bir bagska aksam bulusmay1 kararlastirmistik. Geldim, ve her sey yine olaganiistiiydii.
Bana {iciincii bir gece daha armagan ettin. Sonra yolculuga ¢cikmak zorunda oldugunu sdyledin —ah,
bu yolculuklardan cocuklugumdan beri nasil nefret ederdim, bir bilsen!- ve dondiikten hemen sonra
beni arayacagina sz verdin. Sana bir poste restante adres verdim —adimi s6ylemek istemiyordum.
Sirrimi koruyordum. Veda ederken bana yine birkac giil verdin —veda yerine.

iki ay boyunca her giin sordum .. fakat hayir, bekleyislerden, caresizlikten kaynaklanan bu
cehennem azabini sana anlatmamin bir anlami yok. Seni suclamiyorum. Seni sen kim isen o olarak
seviyorum, sicakkanli ve cabuk unutan, kendini veren ve sadik kalmayan, seni yalnizca her zaman
kim idiysen ve simdi de hala kimsen o halinle seviyorum. Coktandir dénmiistiin, bunu aydinlanmisg
pencerelerini goriince anlamistim ve bana yazmamistin. Senden elimde tek bir satir yok su son
saatlerimde, hayatimi vermis oldugum insandan tek bir satir bile yok. Bekledim, caresizlik icinde
kalmis biri gibi bekledim. Ama sen beni cagirmadin, tek bir satir yazmadin ... bir tek satir bile...

Cocugum diin 61dii —o, ayn1 zamanda senin de cocugundu. Evet, senin de cocugundu, sevgilim, o ii¢
geceden birinin ¢cocuguydu, sana yemin ederim ve insan, 6liimiin golgesi lizerine diismiisse eger,
artik yalan séylemez. O, bizim cocugumuzdu, sana yemin ederim, cilinkii kendimi sana verdigim
saatlerden ¢ocugumun bedenimden c¢ikarildig1 saate kadarki zaman boyunca bana hicbir erkegin eli
degmedi. Ben, senin dokunusunla kendi g6ziimde kutsanmistim: bu durumda kendimi benim icin her
sey olmus olan seninle, hayatima yalnizca sdyle bir degip gecmis olan baskalari arasinda nasil
paylastirabilirdim? O, bizim ¢ocugumuzdu, sevgilim, benim bilingli askimin ve senin umursamaz,
miisrif, neredeyse bilincinde olmadigin sevecenliginin ¢cocuguydu, evet, bizim cocugumuzdu, bizim
oglumuzdu, bizim tek cocugumuzdu. Fakat simdi soruyorsun —belki iirkmiis olarak, belki de yalnizca
hayretle— soruyorsun simdi, sevgilim, onca uzun yillar boyunca bu ¢ocugu neden sakladigimi ve
ondan neden ilk kez bugiin s6z ettigimi soruyorsun, o burada uyurken, artik sonsuz bir uykuya
dalmisken, artik gitmeye ve bir daha asla geri donmemeye hazirken, evet, asla!

Fakat sana nasil soyleyebilirdim ki? Benim gibi yabanci bir kadinin, {i¢ gecenin asir1 hararetli
goniilliisiiniin, kendini sana hi¢ karsi koymaksizin, dahasi tutkuyla acmis olan kadinin, gelip gecici
bir karsilasmanin adsiz kadininin sana, senin gibi sadakat nedir bilmeyen bir erkege sadik kaldigina
asla inanmazdin —bu ¢cocugu hi¢ kusku duymaksizin senin ¢cocugun olarak asla tanimazdin! S6zlerim
sende boyle bir ihtimalin bulundugu izlenimini yaratsaydi bile, varlikli biri olan sana bir yabanciyla



yasanmis saatlerden olma bir ¢ocugu kabul ettirmeye calistgima iliskin gizli kuskuyu icinden asla
atamazdin. Bana hep kugkuyla bakardin, seninle aramizda bir giivensizligin boslukta kanat ¢irpan,
tirkek golgesi varligim hep korurdu. Boyle bir seyin olmasini istemedim. Ve ayrica, seni taniyorum;
belki kendi kendini tamimadigin kadar iyi tamiyorum, biliyorum, agkta kaygisizligi, kolayligi, oyunsu
yani seven sana, ansizin baba olmak, ansizin bir kaderin sorumlulugunu tasimak nahos gelirdi. Sen
ki, ancak 6zgiirken nefes alabilen birisin, kendini bana herhangi bir bicimde baglanmis hissederdin,
benden —evet, biliyorum, kendi uyanik iradene ragmen yapardin bunu- evet, benden bu baghlik
durumundan 6tiirii nefret ederdin. Belki sadece birkag saat icin, belki sadece gecici birkag¢ dakika igin
bile olsa, senin nefretinin hedefi olurdum —oysa gururum geregi benim istedigim, beni biitiin bir
hayat boyunca hicbir kaygi duymaksizin diisiinmendi. Sana yiilk olmaktansa her seyi kendim
istlenmek ve hayatindaki biitiin kadinlar arasinda hep sevgiyle, hep siikranla hatirladigin tek kadin
olmak istiyordum. Ama sen, elbette beni hi¢ diisiinmedin. Beni unuttun.

Seni suclamiyorum sevgilim, hayir, seni suclamiyorum. Bagisla beni, eger kalemimin miirekkebine
arada sirada bir damla ac1 da karisiyorsa, evet, bagisla —ciinkii cocugum, bizim ¢ocugumuz hemen
suracikta, mumlarin titreyen 1siklar1 altinda 6lii yatiyor; Tanr1’ya yumruklarimi sikiim ve ona katil
dedim, duygularim bulanik ve karmakarisik. Bagisla yakinmami, ne olur bagisla! Zira senin iyi bir
insan oldugunu, yiireginin en derin noktasinda hep yardima hazir oldugunu biliyorum. Sen herkese
yardim edersin, istedigi takdirde sana en yabanci olana bile. Ama cok tuhaf bir iyilik seninkisi,
herkese acik olan, boylece de isteyenin ellerine sigdirabilecegi kadarim alabilecegi bir iyilik; biiyiik,
sonsuz biiyiik senin iyiligin, fakat aym1 zamanda da —affina siginarak sdyliiyorum— tembel bir iyilik.
Uyarilmak istiyor, gelip alsinlar istiyor. Sen, ancak yardima cagrildiginda, senden istendiginde
yardim ediyorsun, hoslandigin, zevk aldigin icin degil fakat utancindan, zayifligindan 6tiirii yardim
ediyorsun. Sen —izin ver de acikca sdyleyeyim bunu— sikinti ve aci icindeki insani mutlu olan
kardeglerine yeglemiyorsun. Ve senin gibi insanlardan, hatta onlarin en iyilerinden bile bir sey
istemek zordur. Bir defasinda, heniiz cocukken, kapidaki g6z deliginden zilini ¢calmis olan dilenciye
bir sey verdigini gérmiistim. Ona hemen ve hatta fazlaca verdin, o daha senden istemeye firsat
bulamadan verdin, fakat bunu belli bir tedirginlikle ve ¢abucak yaptin, korkudan yaptin, cekip gitsin
diye, sanki onun goézlerini gérmekten korkuyordun. Senin bu tedirgin, tirkek, tesekkiirden kacan
yardim edis tarzini hi¢cbir zaman unutmadim. Ve bu yiizdendir ki, hi¢cbir zaman sana basvurmadim.
Elbette biliyorum, o zamanlar beni cocugun senden olduguna emin olmasan da desteklerdin. Beni
teselli eder, para verirdin, hem de fazlasiyla, ama bunu hep seni rahatsiz edeni kendinden
uzaklastirmanin gizli sabirsizligiyla yapardin; hatta dyle saniyorum ki, beni cocugu aldirmam igin
raz1 da ederdin. Ve aslinda en korktugum sey buydu —ciinkii istedigin bir seyi yapmamayi, senden
esirgemeyi bagsaramazdim! Fakat o ¢ocuk benim icin her sey demekti, ciinkii sendendi, ikinci bir
Sen’di, ama aym1 zamanda da artik Sen degildi, yani o mutlu, o kaygisiz, elimde tutmayi artik
basaramadigim Sen degildi, onun yerine —bdyle diisiiniiyordum— her zaman icin bana verilmis olan
Sen’di, bedenimin mahpusuydu, hayatima simsiki bagliydi. Simdi arttk sonunda seni yakalamistim,
seni, hayatinin gittikce serpilip gelistigini damarlarimda hissedebiliyordum, seni besleyebiliyor,
susuzlugunu giderebiliyordum, ruhumda yakici bir arzu uyandiginda seni oksayabilir, 6pebilirdim.
Goriiyor musun sevgilim, iste bu yilizen cok mutlu olmustum senden bir ¢ocugum olacagin
anladigimda, bunu o yiizden senden saklamistim: ¢ilinkii simdi artik benden kacamazdin.

Yasadiklarim, elbette sadece diisiincelerimde 6nceden hissetmis oldugum mutluluk dolu aylar
degildi sevgilim, aym1 zamanda da korku ve acilarla dolu, insanlarin algakliklar1 karsisinda
duydugum tiksintiyle dolu aylardi. Hayatim kolay degildi. Hamileligim akrabalarin dikkatini
cekmesin ve boylece onlar da eve, aileme haber vermesinler diye, son aylarda ise gidememistim.
Annemden para istemek istemiyordum —bu yiizden doguma kadarki donem boyunca gecimimi elimde



bulunan az sayida takiy1 satarak kit kanaat sagladim. Dogumdan bir hafta 6nce bir camasirci kadin
dolabimda kalan son birkac¢ kurusu da caldi, bu yiizden bir devlet dogumevine gitmek zorunda
kaldim. Sadece en yoksullarin, toplum disina atilmis ve unutulmus olanlarin caresiz kaldiklarinda
gittikleri o kurumda, orada, yani yoksullugun dékiintiilerinin ortasinda, ¢cocuk, senin ¢ocugun dogdu.
Ancak o6liinecek bir yerdi orasi, yabanci, yabanci, yabanciydi her sey, bizler, yani orada yatanlar da
birbirimize yabanciydik, yapayalnizdik ve her birimiz otekilere karsi nefret doluyduk, o karanlik,
kloroform ve kanla, cigliklarla ve inlemelerle tika basa dolu olan salona bizi ayni yoksulluk ve ayni
acilar firlatip atmisti. Yoksullugun asagilanmadan, ruhsal ve bedensel utanctan yana maruz
kalabilecegi ne varsa hepsinin acisini orada, fahiselerin ve hastalarin kader ortakligimi ortak bir
bayagiliga doniistiirmeleriyle, genc erkek doktorlarin dudaklarinda ironi ifadesi tasiyan bir
giilimsemeyle savunmasiz kadinlarin istlerindeki oOrtiileri siyirip diizmece bir bilimsel tavirla
ellerken sergiledikleri sinizmleriyle, hastabakicilarin aggdézliiliikkleriyle fazlasiyla cektim —ah, evet,
orada insanin utanmasi bakislarla carmiha gerilir ve sézciiklerle kirbaglanir. Senden geriye yalnzca
lizerinde adinin yazili oldugu tablet kalmistir, ciinkii yatakta yatan, sadece merakl ellerin yokladigi,
titreyen bir et parcasidir, bakislarin ve incelemelerin nesnesidir —ah, evet, sevecenlikle bekleyen
kocalarina onun evinde cocuklar armagan eden kadinlar, yalniz basina, savunmasiz haldeyken, adeta
denemelerin yapildig1 bir masada bir cocuk dogurmanin ne demek oldugunu bilmezler! Ve bugiin
bile bir kitapta cehennem sozciigiinii okudugumda, hala ansizin o icinde acilar ¢ektigim, tika basa
dolu, buhar tiiten, inlemelerden, kahkahalardan ve kanh cigliklardan gecilmeyen salonu, o utang
mezbahasini hatirlarim.

Bagisla, bagisla beni sadece bu defaya mahsus olmak iizere yapiyorum, bir daha asla, asla
yapmayacagim. Bu konuda on bir yi1l boyunca sustum ve pek yakinda artik sonsuza kadar susmus
olacagim; ama bir defa olsun haykirmak, evet, biitlin mutlulugum olmus olan ve simdi suracikta artik
nefes almadan yatan cocugun bedelini ne kadar agir 6dedigimi bir defa olsun anlatmak zorundaydim.
Oysa unutmustum o saatleri, cocugumun giiliisleriyle ve sesiyle, mutlulugumun icinde coktandir
unutmustum; ama simdi, o 6ldiigii icin, ac1 tekrar canlaniyor, ve ben onu haykirarak ruhumdan
cikarmak zorundaydim, bu defalik, sadece bu defa icin. Fakat sen degilsin sucladigim, yalmzca
Tanr1’y1, yalnizca bu aciy1 onca anlamsiz kilmig olan Tanr1’y1 sugluyorum, sana yemin ederim ve
ofkelendigim icin sana karsi diklestigim asla olmadi. Bedenimin sancilar icinde kivrandigi, tip
ogrencilerinin insani delen bakislarinin altinda utancgtan yandig: saatlerde bile, hatta acinin ruhumu
paramparca ettigi anda bile seni Tanr1’nin 6niinde suclamadim; o gecelerden dolay1 asla pismanlik
duymadim ve sana olan askimi asla azarlamadim, seni hep sevdim ve benimle karsilastigin am hep
kutsadim. Ve bir defa daha o saatlerin cehennemini yasamak zorunda kalsaydim, ve beni neyin
bekledigini 6nceden bilseydim de, yapmis olduklarimin hepsini yine yapardim, sevgilim, bir defa
daha, binlerce defa yapardim.

Cocugumuz diin 61dii —sen onu asla tanimadin. Hi¢bir zaman, rastlanti sonucu gerceklesen kisacik
karsilasmalarda bile bu cicek gibi acan, kiiciiciik canli, senin yarattigin canli, s6yle bir gelip gecerken
dahi olsa senin bakiglarin tarafindan hicbir zaman oksanmadi. Bu ¢ocugu dogurur dogurmaz senden
uzun siire saklandim; sana duydugum 6zlem artik daha az aciir olmustu, hatta sanirim seni de
eskisinin gerisinde kalan bir tutkuyla seviyordum, en azindan, bu cocuk bana armagan edileli beri
askim artik eskiye oranla daha az aci veriyordu. Kendimi seninle onun arasinda pay etmek
istemiyordum; bu yiizden kendimi sana, hayatini bana aldirmadan yasayan erkege degil, fakat bana
muhta¢ olan, beslemek zorunda oldugum, 6pebildigim ve sarilabildigim bu ¢ocuga adadim. Senden
kaynaklanan tedirginligimden, kotii kaderimden kurtulmus gibiydim, bu 6teki farkli Sen sayesinde,
hakikatte bana ait olan Sen sayesinde —artik ender, hem de cok ender olarak duygularima kapilip
evine yaklasiyordum: sadece tek bir seyi yapmaya hep devam ettim, yas giinlerinde sana hep bir



demet beyaz giil yolladim, hani o zamanlar, o ilk ask gecemizden sonra bana hediye ettiklerinin
tipatip aynisi olanlardan. Gegen on-on bir yil boyunca kendine onlar1 kimin génderdigini sordugun
oldu mu hi¢? Bir zamanlar bu giillerden armagan etmis oldugun kisiyi hi¢ hatirladin mi1? Bunu
bilmiyorum ve cevabini da hi¢ bilmeyecegim. O giilleri sana yalnizca karanligin icinden uzatmak,
yilda bir defa olsun o zaman parcasina ait anilar1 tazelemek —bu, benim icin yeterliydi.

Sen hicbir zaman tamimadin bizim zavalli ¢cocugumuzu —bugiin kendimi sug¢luyorum onu senden
sakladigim icin, c¢iinkii onu severdin. Evet, o zavalli ¢ocugu hi¢ tanimadin, gdzkapaklarini hafifce
actiginda ve sonra o koyu renkli, akilli bakish gozleriyle —senin gézlerinle!- bana, biitiin diinyaya
neseli ve piril piril 1siklar gonderdiginde nasil giiliimsedigini hi¢ gormedin. Ah, 6yle neseli, oyle
sevimli bir cocuktu ki! Senin benliginin biitiin hafifligi onda ¢ocukca yinelenmisti, hizli calisan, canl
hayal giiciin onda yenilenmisti; tipki senin hayatla oynadigin gibi, o da saatlerce asik olmuscasina her
seyle oynayabilir ve ardindan kaslarini kaldirip biitiin ciddiyetiyle kitaplarinin basina gecebilirdi.
Zamanla gittikce daha ¢ok Sen’lesti; son zamanlarda onun kisiliginde de o sana 6zgii olan ciddiyet ve
oyun egilimi kendini gozle goriilebilir bicimde belli etmeye baslamisti ve sana benzedikce onu daha
cok sevdim. Derslerini iyi 6greniyordu, cenesi diisiik kiiclik bir saksagan gibi Fransizca gevezelik
edebiliyordu, defterleri sinifin en temiz defterleriydi ve bu arada siyah kadife giysisi veya minik
beyaz denizci ceketi icerisindeki sikligiyla inanilmaz hostu. Nereye giderse gitsin herkesin icinde en
sik olamydi; Grado’da birlikte sahile indigimizde, kadinlar dururlar ve onun uzun sarisin saclarim
oksarlardi, Semmering’de kizakla dolasuginda herkes hayranlikla déniip ona bakard:. Iste bu kadar
hos, zarif ve uysal bir cocuktu: Son yil Theresianum’un yatili béliimiinde okula basladiginda,
tiniformasim ve kiiciik kilicini on sekizinci yiizyilda kralin himayesinde olan bir ¢ocuk gibi tasiyordu
—simdi ise biraz otede solgun dudaklariyla ve birbirine kavusturulmus elleriyle yatmakta olan o
cocugun iistiinde kiiciiciik geceliginden bagka bir sey yok.

Fakat sen simdi bana belki de ¢cocugu nasil boyle bir liiks icinde yetistirebildigimi, ona seckinlerin
diinyasina 6zgii bu aydinlik ve negeli hayati nasil saglayabildigimi soruyorsundur. Sevgilim, sana
karanliklarin icinden sesleniyorum; utan¢ duymuyorum, bunu sana s6ylemek istiyorum, fakat sakin
korkma sevgilim —kendimi satim. Tam olarak sokak kizi veya fahise diye nitelendirilenlerden
olmadim, ama kendimi satim. Zengin erkek arkadaslarim, zengin sevgililerim oldu; 6nce ben onlar1
aradim, daha sonra da onlar beni aradilar, cilinkii —bilmem farkina vardin mi hi¢?— cok giizeldim.
Kendimi verdigim her erkek bana baglaniyordu, hepsi de bana tesekkiir ettiler, bana baglandilar, beni
sevdiler —yalnizca sen, evet sevgilim, yalnizca sen beni sevmedin!

Kendimi sattigimi itiraf ettigim icin simdi benden nefret mi ediyorsun? Hayir, biliyorum, nefret
etmiyorsun, biliyorum, her seyi anliyorsun ve bunu yalniz senin icin, senin 6teki Ben’in icin, senin
cocugun icin yapmis oldugumu da anlayacaksin. Bir zamanlar o dogumevinin bir kogusunda
yoksullugun korkunc¢ yaniyla tanismistim; bu diinyada yoksul insanin hep ezilen, asagilanan, kurban
edilen insan oldugunu biliyordum ve senin ¢ocugunun, senin o aydinlik yiizlii, giizel ¢cocugunun
asagilarda, sokagin buharlari, ¢opliikleri, bayagiliklar1 arasinda, bir binanin avluya bakan odasinin
kirli havasinda biiyiimesini istemiyordum, ne pahasina olursa olsun, bunu kabullenemezdim. Incecik
dudaklar1 sokaklarin diliyle, bembeyaz bedeni yoksullugun o uyduruk ¢amasirlariyla tanismamaliydi
—senin cocugun her seye sahip olmaliydi, yeryiiziiniin biitiin zenginliklerine ve rahatina kavusmaliydi
ve boylece tekrar sana, hayatin sana ait olan alanina yiikselebilmeliydi.

Iste bu yiizden, sadece bu yiizden, sevgilim, kendimi satim. Bu, benim icin bir fedakarlik degildi,
clinkii insanlarin genellikle onur ve ayip diye adlandirdiklari, benim géziimde énem tasimiyordu;
sen, yani bedenimle ait oldugum tek insan olan sen, beni sevmiyordun, o yiizden bedenime ne olacagi



arttk umurumda degildi. Erkeklerin sevismeleri, hatta en icten gelen tutkulari bile i¢ diinyamin
derinliklerini etkilemiyordu, oysa onlarin aralarindan bazilarina elimde olmaksizin c¢ok saygi
duydum ve kendi kaderimi hatirlarken onlarin karsilik gérmemis sevgilerine duydugum merhamet
yiiziinden cogu zaman sarsildim. Tanidigim erkeklerin hepsi bana iyi davrandilar, simarttilar ve saygi
duydular. Aralarinda 6zellikle biri vardi, yaslica ve karis1 6lmiis olan bir konttu, babasiz ¢ocugun,
senin cocugunun Theresianum’a alinabilmesini saglayincaya kadar calmadigi kap1 kalmadi —beni de
kiz1 gibi seviyordu. U¢ defa, dért defa bana evlenme teklifinde bulundu —yani bugiin bir kontes
olabilirdim, Tirol bolgesinde, masallardaki gibi bir satonun hamimefendisi olarak higbir sikinti
cekmeden yasayabilirdim, ¢iinkii o zaman cocugun kendisini deli gibi seven, sefkatli bir babasi,
benim yanimda da sessiz, soylu, iyi yiirekli bir kocam olurdu— ama kontun biitiin 1srarlarina ragmen,
ret cevabimla ona ¢ok ac1 vermeme ragmen, yapamadim. Belki de bu bir delilikti, ¢linkii aksi takdirde
simdi bir yerlerde sakin ve giivenlik icinde yasiyor olacaktim ve sevilen cocugum da benimle birlikte
olacakti, fakat —bunu sana itiraf etmekten neden kacinayim ki— kendimi baglamak istemiyordum,
senin icin her zaman 6zgiir kalmak istiyordum. Icimin derinliklerinde, benligimin bilincaltinda hala o
eski cocukluk hayalim yasamaktaydi, belki de giiniin birinde beni, yalnizca bir saat icin bile olsa
yanina cagirabilirdin. Ve sadece ihtimal olan bu bir saat ugruna her seyi geri cevirdim, sirf ilk
cagirisinda 6zgiir olabilmek icin. Zaten ¢cocukluktan uyanisimdan beri biitiin hayatim bir bekleyisten,
senin iradeni bekleyisten baska neydi ki!

Ve sonunda o saat, gercekten de gelip catti. Ama sen bunu bilmiyorsun. Sezmiyorsun bile sevgilim!
O saat yasanirken bile beni tamimadin —zaten beni asla, asla, ama asla tanimadin! Ciinkii daha 6nce de
sana sikc¢a rastlamistim, tiyatrolarda, konserlerde, lunaparkta, sokakta, her defasinda yiliregim agzima
gelmisti, fakat bakislarin hep yanimdan gecip gitmisti. Ciinkii dis goriiniisiim acisindan artik ¢ok
farkh biriydim, eski iirkek cocuk, yerini artik bir kadina birakmisti, dediklerine gére giizel olan, hep
pahali elbiseler giyen, etrafi hayranlarla cevrili bir kadina: bu durumda benim bir zamanlar yatak
odanin puslu 1s181ndaki o lirkek geng kiz oldugumu nasil tahmin edebilirdin! Bazen birlikte oldugum
beylerden biri sana selam verirdi, sen tesekkiir ederdin ve bana da bakardin; fakat bakislarin sadece
kibar bir yabancilikti, saygi duyan, ama asla tamimayan, yabanci, korkun¢ yabanci bakislardi. Bir
defasinda, hala hatrhiyorum, artik neredeyse alismis oldugum bu tanimayis icimi yakip kavuran bir
aclya doniisiiverdi: operanin locasinda erkek arkadasimla oturuyordum ve sen de komsu locadaydin.
Uvertiiriin baglamasiyla birlikte 1s1iklar sénmiistii, yiiziinii artk géremiyordum, yalnizca nefesini o ilk
gecedeki kadar yakimimda hissediyordum ve elini localarimizin kadife kapli parmakligina
dayamistin, o ince, zarif elini. Ve icimde, sevecen sarilisini bir zamanlar hissettigim, onca asik
oldugum bu yabanci eli egilip 6pmek icin bir arzu uyandi. Miizik, etrafimdaki miizik hep daha biiyiik
duygu firtinalar1 yaratarak dalgalamyordu, icimdeki arzu gittikce daha tutkulu bir hal almaktaydi,
kendimi kasmak, zorla geri cekmek durumunda kaldim, dudaklarimi o sevilen eline ceken gii¢ cok
biiyiiktii. Birinci perdeden sonra arkadasimdan cikip gitmemizi rica ettim. Karanlikta seni bu kadar
yabanci ve bir o kadar da yakinimda hissetmeye daha fazla dayanamadim.

Ama o saat gelip catti, bir defa daha, son bir defa daha yikintilar altindaki hayatima geldin. Bundan,
neredeyse tam bir yil 6nce, senin yas giiniinden sonraki giindii. Tuhafti: biitiin o saatler boyunca seni
diisiinmiistiim, ¢iinkii senin yas giiniinii hep bir bayram giinii gibi yasardim. Sabahin erken saatlerinde
cikip beyaz giilleri satin almis ve her yil yaptigim gibi, senin unuttugun bir saatin anisina sana
yollamistim. Oglenden sonra oglumla birlikte ¢ikim, onu Demel Pastanesi’ne, aksam da tiyatroya
gotirdiim, ¢iinkii onun da bu giinii, anlamim bilmeksizin, gencliginden itibaren esrarli bir bayram
glinii gibi kutlamasini istiyordum. Ertesi giinii o zamanki erkek arkadasim olan, Briinn’lii geng ve
zengin bir fabrikatérle bulustum; iki yildir birlikteydik; bana tapiyor, simartiyor ve daha dncekiler
gibi evlenmek istiyordu; oglumu ve beni armaganlara bogmasina, biraz korii koriine askiyla da



sevimli olmasina ragmen, 6tekilere yaptigim gibi ona da hep ret cevabi veriyordum. Birlikte konsere
gittik, orada neseli bir grupla karsilastik, Ringstrae’deki bir restoranda aksam yemegini yedik ve
daha sonra ben, kahkahalarin ve konusmalarin arasinda, dans edilebilen bir lokale, Tabarin’e de
gitmemizi 6nerdim. Normalde alkollii ve yapmacik bir nese atmosferiyle dolu olan béyle yerleri,
gece kuslarinin mekan edindikleri her yer gibi itici bulurdum ve bdyle 6nerilere hep karsi cikardim,
fakat bu defa —Oneriyi ansizin ve farkina varmaksizin 6tekilerin negeli onaylariyla mayalanan bir
ortamda dile getirmeye beni zorlayan sey, icimden yiikselen, kaynag: agiklanamaz ve sihirli bir gii¢
olmustu— sanki orada beni ©6zel bir sey bekliyormuscasina, icimde aciklanamaz bir arzu
belirivermisti. Herkes benim suyuma gitme aliskanligiyla hemen ayaklandi, o lokale gittik, sampanya
ictik ve icimde bir anda daha 6nce hi¢ tantmadigim, biitiiniiyle ¢ilginca, neredeyse aci verici bir nege
dogdu. Ictim, ictim, birbirinden bayag: sarkilar sdylenirken ben de katildim ve dans edip cosmaya
kendimi neredeyse zorunlu hissettim. Ama ansizin —sanki yiiregime buz gibi veya kor sicakliginda
bir sey yapisivermisti— sarsiliverdim: yamimizdaki masada sen, birkac arkadasinla birlikte
oturuyordun ve bana hayranlikla, ayni zamanda da istedigini belli eder bicimde bakiyordun, bu,
hayatimi1 her zaman altiist etmis olan bakislarindan biriydi. On yildan beri ilk defa bana yine
benliginin biitlin o bilincaltindan kaynaklanan tutkusunun giiciiyle bakmaktaydin. Oldugum yerde
titredim. Havaya kaldirdigim kadehim neredeyse elimden diisecekti. Neyse ki masadakiler icine
yuvarlandigim kargasay1 fark etmediler: kargasa, kahkahalarin ve miizigin giiriiltiisii icerisinde
kaybolup gitti.

Bakisin gittikce daha yakici bir hal aliyor ve beni sanki biitiiniiyle alevlerin icine atiyordu. Ama
bilemiyordum: sonunda, evet, en sonunda tanimis miydin beni, yoksa yeni, bagka, yabanci bir kadin
olarak m1 tutkuyla istiyordun? Yanaklarimi kan basmisti, masadaki arkadaslarima dalginlikla
birtakim cevaplar veriyordum: Bakisin yiiziinden kafamin ne kadar karistigim herhalde fark etmistin.
Yanindakilere belli etmeden bas hareketiyle bana bir isaret verdin ve disariya, hole ¢ikmaya davet
ettin. Sonra goze carpar bir bicimde hesabi ¢dedin, arkadaslarina veda ettin ve ¢iktin; ama bu arada
bana disarida bekleyecegini sdyleyen bir isaret vermeyi de ihmal etmedin. Soguktan donuyormusum
veya ates nobeti geciriyormusum gibi titriyordum, artik ne bir cevap verebiliyor ne de kamc¢ilanmis
olan kanimi yatistirabiliyordum. Rastlanti sonucu tam da o anda siyah bir cift, yere vurulan topuklarla
ve tiz caglhiklarla igreng bir dans sergilemeye basladi: Herkes bakiglarim onlara dikmisti ve ben de o
andan yararlandim. Ayaga kalktim, erkek arkadasima hemen dénecegimi s6yledim ve senin arkandan
gittim.

Disarida, gardirobun o©niindeki holde durmus beni bekliyordun: Yaklasigimda bakiglarin
aydinlandi. Giiliimseyerek hizla yaklastin; hemen anladim, beni tanimamistin, bir zamanlarki cocuk
ve genc kiz olarak tanimamistin, bir defa daha yeni biri, bilinmeyen biri olarak el uzatiyordun.
“Benim icin de bir saatiniz var m1?” diye sordun belli bir mahremiyet ifadesiyle —kendinden emin
olus tarzindan, o kadinlardan, bir aksamlik satilik olan kadinlardan biri kimligiyle cagirdigim
anlamistim. “Evet,” dedim, bu, gen¢ kizin sana on yildan fazla bir zaman 6nce alacakaranligin
basmakta oldugu bir sokakta titreyerek, ama c¢ok dogalmiscasina verdigi evet cevabinin ayniydi.
“Peki ne zaman goriigebiliriz?” diye sordun. “Siz ne zaman isterseniz,” dedim —senin yaninda
herhangi bir utan¢ duymuyordum.

Bana biraz hayretle baktin, bu, bir zamanlar karar verisimin c¢abuklugu yine seni hayrete
diisiirdiigiinde yonelttigin o hem kusku hem de merak ifadesi tasiyan bakisin ayniydi. “Simdi olabilir
mi?” diye sordun biraz tereddiit ederek. “Evet,” dedim, “gidebiliriz.”

Paltomu almak i¢in gardiroba gitmek istedim.



Fakat o anda, birlikte verdigimiz paltolarin gardirop fisinin erkek arkadasimda oldugu aklima
geldi. Geri donmek ve fisi istemek, ayrintili aciklama yapmaksizin miimkiin degildi, 6te yandan
yillardir 6zlemini ¢ekmis oldugum seninle gececek bir saati feda etmek de istemiyordum. O yiizden
bir an bile tereddiit etmedim: gece elbisemin iizerine yalnizca salimi aldim ve disariya, sisin nemini
tasiyan geceye ciktim, paltoma aldirmadim, yillardir gecimimi saglayan iyi yiirekli, sevecen insana
da aldirmadim; oysa arkadaslarinin 6niinde onu diisiiniilebilecek en budala biri yerine, sevgilisi yillar
sonra yabanci bir erkegin ilk 1shik calisiyla birlikte kendisinden ka¢gmis olan birisi yerine koymugtum.
Ah, evet, diiriist bir erkek arkadasa karsi yaptigim alcakligin, vefasizligin, utanmazhigin biitiiniiyle
bilincindeydim, giiliin¢ davrandigimi ve iyi bir insam1 bundan béyle kalici bicimde 6lesiye kirmis
oldugumu hissediyordum, hayatimi tam ortasindan kesip ikiye ayiriverdigimi hissediyordum, fakat
bir defa daha dudaklarini hissedebilmenin, bana sdyleyecegin o 1sitici sdzciikleri duyabilmenin
karsisinda arkadashigin ve kendi hayatmin higbir degeri yokt. Iste seni boyle sevdim, simdi bunu
sana soyleyebilirim, c¢iinkii artik her sey bitti ve gecmise karist. Ve ¢yle saniyorum ki, beni 6liim
dosegimden cagirsaydin bile, yataktan kalkip seninle gitme giiciinii toplardim.

Kapinin 6niinde bir araba duruyordu, evine gittik. Sesini yeniden duydum, sevecen yakinligini
yeniden hissettim ve tipki bir zamanlarki kadar uyusmus gibiydim, cocukca bir mutluluk
icerisindeydim. Aradan on yildan fazla zaman gectikten sonra ilk defa o merdivenlerden tekrar nasil
cikiim —hayir, hayir, o saniyeler boyunca hem gec¢mis zamani hem de simdiki zamani nasil birlikte
yasadigimi ve her seyden ama her seyden 6nce seni nasil yasadigimi anlatmayr asla basaramam.
Odanda pek az sey degismisti, birkac resim daha vardi, kitaplar fazlalasmisti, orada burada birkag
yabanci esya duruyordu, fakat hepsi de beni asina bir ifadeyle selamliyorlardi. Ve masanin iistiinde,
icindeki giillerle birlikte vazo duruyordu, onlar1 bir giin 6nce, yas giiniinde yollamistim sana; onlara
ragmen hatirlamadigin, onlara ragmen tanimadigin birinin, simdi bile, el ele ve dudak dudaga senin
yakininda olmasina ragmen hatirlamadigin ve tamimadigin birinin hatiras1 olarak. Fakat yine de
giillere 6zen gostermis olman bana iyi gelmisti: boylece benligimden soluk gibi bir esinti, agkima ait
bir nefes yakinindayd.

Beni kollarina aldin. Biitiin o muhtesem gece boyunca yine seninle kaldim. Fakat beni c¢iplak
bedenimden de tamimadin. O ustaca sevecenliklerini mutlulukla yasadim ve gordiim ki, tutkun bir
sevgili ile para karsilig:1 satin alinabilen bir kadin arasinda ayrim yapmiyor ve sen kendini tutkuna,
benliginin biitiin o israfa yatkin zenginligiyle hi¢ diisiinmeksizin adayabiliyorsun. Bana, gece
kuliibiinden gotiiriilme birine karsi son derece nazik, son derece icten bir bicimde saygiliydin, ama
ayni zamanda da yanindaki kadinin hazzina varmakta son derece coskuluydun; eski mutluluktan
basim donmiis bir halde, benliginin o yalnzca sana 6zgii ikili yapisini, yani ¢ocuk yasta birini bile
senden bagimli kilmis olan o sehvet icerisinde hem bilinci hem de tenselligi birlestirme 6zelligini
tekrar hissetmistim. Daha 6nce hicbir erkekte sevecenlik icerisinde kendini ana boylesine bir birakisi,
benligin en derin noktasindaki bdyle bir patlamay:1 ve pariltiy1 yasamamistim —elbette bu hal, daha
sonra sonsuz, neredeyse insanhiga aykir1 denilebilecek bir unutus icerisinde soniip gidiyordu. Ote
yandan ben de kendimi unutmustum: simdi, karanlikta, senin yaninda, kimdim ki ben? Bir zamanlarin
0 ici yanan ¢ocugu muydum, cocugunun annesi miydim, yoksa bir yabanci miydim? Ah, evet, o
tutkulu gecede her sey Oylesine bildik, 6ylesine yasanmis ve 6te yandan da 6ylesine bas dondiirecek
kadar yeniydi ki! Ve ben, o gecenin hi¢ son bulmamasi icin dua ettim.

Fakat sabah oldu, gec¢ kalktik, sen beni kahvaltiy1 da birlikte etmemiz icin davet ettin. Birlikte,
goriinmeden hizmet eden bir elin yemek odasinda hazirlamis oldugu cay ictik ve biraz gevezelik
ettik. Sen yine benliginin biitiin o acik ve yiirekten sicakligiyla benimle konustun ve yine bana hicbir
mahrem soru sormadin, ben olan kisiye kars1 tamamen meraksizdin. Bana adimi, nerede oturdugumu



sormadin: senin i¢in tekrar yalnizca seriivendim, adsiz olandim, unutusun sisleri arasinda biitiiniiyle
eriyip giden atesli saatlerdim. Bu defa cok uzaklara yolculuk yapacagini, iki veya ii¢ ay icin Kuzey
Afrika’ya gidecegini anlattin; ben ise mutlugumun ortasinda titredim, ciinkii kulaklarimin icinde
yankilanmaya baslamisti bile: gecti, gecti gitti ve unutuldu! O anda en cok yapmak istedigim sey,
oniinde diz ¢okiip sOyle haykirmakti: “Beni de yanina al, yanina al ki, nihayet, bunca yildan sonra
nihayet beni taniyabilesin!” Ancak senin dniinde 6ylesine iirkek, dylesine korkak, 6ylesine kdle ruhlu
ve zayifum ki, sadece soyle diyebildim: “Ne kadar yazik.” Sen de bana giiliimseyerek baktin:
“Gergekten iiziiliiyor musun buna?”

Iste 0 zaman sanki aniden vahsilestim. Ayaga kalktim, sana baktim, uzun siire ve gézlerimi senden
ayirmadan baktim. Sonra séyle dedim: “Benim asik oldugum erkek de hep yolculuga c¢ikardi.” Sana
baktim, dogrudan go6zbebeklerine bakiyordum. “Simdi, iste simdi tanmiyacak beni!” diye titreyip
sarsilmaya baslamisti icimde ne varsa. Fakat sen bana giiliimsedin ve teselli etmek istercesine soyle
dedin: “Ama yolculuklardan geri doniiliir.” “Evet,” diye cevap verdim, “geri doniiliir, ama o zaman
zaten artik unutulmustur.”

Sana bunlar1 s6yleyis tarzimda itici, asir1 tutkulu bir seyler olmaliydi. Ciinkii sen de ayaga kalktin,
saskin ve cok sevgi dolu olarak bana baktin. Omuzlarimdan tuttun: “Iyi olan sey unutulmaz, seni
unutmayacagim,” dedin ve bu arada bakislarin biitiiniiyle icime indi, sanki resmimi hafizana ¢izmek
ister gibiydin. Ve bu bakislarin icime girdigini, arastirircasina, hissedercesine, biitiin benligimi
kusatircasina icime girdigini hissettigimde, sonunda, en sonunda korliigiin duvarlarinin yikildigini
sandim. Beni taniyacak! Beni taniyacak! Biitiin ruhum, bu diisiinceyle titriyordu.

Fakat sen beni tamimadin. Hayir, sen beni tanimadin, bana hicbir zaman o anda oldugun kadar
yabancilasmadin, aksi takdirde —aksi takdirde birka¢ dakika sonra yaptigini asla yapamazdin. Beni
opmiistiin, bir defa daha tutkuyla 6pmiistiin. Karisan saclarimi tekrar diizeltmek zorundaydim ve
aynanin oniinde dururken, aynadan —utanctan ve dehsetten oldugum yere ¢okecegimi sandim— evet,
aynadan, birkac biiyiik kagit paray1 belli etmeden mangsonuma sikistirdigim1 gérdiim. Acaba o anda
c1glik atmamayi, sana tokat atmamay1 nasil basardim, bilemiyorum —bana, seni ¢cocuklugundan beri
seven, cocugunun annesi olan bana, o gecenin karsiliginda para 6demistin! Tabarin’de buldugun bir
orospuydum senin icin, yalnizca o kadar —6demistin, evet 6deme yapmistin bana! Senin tarafindan
unutulmus olmak yeterli degildi, bir de asagilanmak zorundaydim.

Esyami toparladim. Gitmek, hemen cikip gitmek istiyordum. Cektigim ac1 ¢ok biiyiiktii. Elimi
sapkama uzattim, sapka masanin iistiinde, icinde beyaz giillerin, benim giillerimin bulundugu vazonun
yanindaydi. O anda ¢ok giiclii bir bicimde icimden geldi, 6niine gecilmesi imkansizdi: Sana
hatirlatmay1 bir defa daha denemek istiyordum: “Beyaz giillerinden bir tane verir misin bana?”
“Memnuniyetle,” dedin ve hemen bir giil ¢cikardin. “Ama belki de onlar sana bir kadinin, seni seven
bir kadinin hediyesidir?” dedim. “Belki de,” dedin, “bilmiyorum. Bana gonderildiler, ama kimden
geldigini bilmiyorum; zaten bu yiizden onlar1 cok seviyorum.” Sana baktim. “Belki de unuttugun bir
kadindan gelmislerdir!”

Basimi kaldirip hayretle baktin. Ben de géziimii sana diktim. “Tanm1 beni, tan1 beni artik!” diye
haykiriyordu bakislarim. Fakat senin g6zlerinde sevimli ve hicbir sey bilmeyen bir giiliimseme vardi.
Beni bir defa daha 6ptiin. Ama beni tanimadin.

Hizla kapiya gittim, ciinkii gozlerimin yaslarla doldugunu hissediyordum ve sen bunu
gormemeliydin. Disariya o kadar acele firlamistm ki, holde neredeyse usagin Johann’la
carpisacaktim. Johann iirkerek hemen kenara cekildi, beni disariya birakmak icin dairenin kapisim



acti ve iste oracikta —oradaki bir saniyede, duyuyor musun? Gozlerim yaslarla dolu ona, yaslanmis
olan adama baktigimda, bakislarinda birdenbire bir 151k ¢cakti. O tek bir saniyede, anliyor musun? O
tek bir saniyede cocuklugumdan beri beni gérmemis olan yasli adam, beni tanimisti. Bu taninmadan
otliri onun Oniinde diz ¢okebilir ve ellerini &pebilirdim. Ben de hemen beni kirbaclamak igin
mangonuma tiktigin kagit paralari ¢ikardim ve onun cebine soktum. Yasli adam titredi, basini kaldirip
korkuyla bana bakti —o tek saniyede benim hakkimda belki de senin biitiin hayatinda yapamadigin
kadar cok seyin farkina vardi. Evet, biitiin, ama biitiin insanlar beni simarttilar, bana kars1 hepsi iyiydi
—yalnizca sen, evet, yalnizca sen beni unuttun, yalnizca sen, beni asla tanimadin!

Cocugum 06l1dii, bizim cocugumuz —simdi diinyada senden baska onu sevecek kimse kalmadi. Fakat
sen kimsin ki benim icin? Sen, beni asla, asla tanimayan, bir su birikintisinin yanindan gecercesine
yanimdan gecip giden, bir tasa basarcasina iistiime basan, hep, ama hep yoluna devam eden ve beni
sonsuz bir bekleyis icerisinde birakan sen, kimsin ki benim icin? Sadece bir defa seni
alikoyabilecegimi sandim, seni, hep kacak olam ¢ocugunda tutabilecegimi sandim. Fakat sonucta o
senin cocugun: bir gecede acimasizca benden uzaklasti, bir yolculuga cikti ve asla geri donmeyecek.
Ben yine yalnizim, her zaman oldugumdan ¢ok daha fazla yalnizim, hi¢bir seyim yok, senden hicbir
seyim yok —artik ne cocuk, ne bir s6zciik, ne bir hatirlayis ve biri senin yaninda adimi sdylese, bir
yabanci gibi umursamaz gidersin. O zaman, sana gore Olii olduguma goére, neden 6lmekten
hoslanmayayim, sen benden gitmis olduguna gore, neden ben de artitk yoluma gitmeyeyim? Hayir
sevgilim, sana karsi suclamada bulunmuyorum, senin o neseli evine acilarimi yollamak istemem.
Seni rahatsiz etmeyi siirdiirecegimden sakin korkma —bagisla beni, sadece cocugumuz biraz dtede 6lii
ve terk edilmis olarak yatarken, ruhumun cighiklarim dillendirmek zorundaydim. Sadece bir defa
seninle konugmak zorundaydim —ondan sonra yine dilsiz olarak karanligima geri donecegim,
yaninda hep dilsiz kaldigim gibi. Ama sen, ben yasadigim siirece bu c1glig1 duymayacaksin —ancak
oldiigiim takdirde bu benden kalan sana ulasacak, benden, yani seni herkesten cok sevmis, ama senin
tarafindan hi¢ taminmamis olandan, hep seni beklemis, ama senin tarafindan hi¢ cagrilmamis olandan
kalan bir miras. Belki de, evet belki de ancak o zaman beni ¢agiracaksin, ve ben de ilk defa sana karsi
sadakatsiz olacagim, cilinkii 6lmiigken arttk seni duyamam: sana hi¢bir resim ve hicbir isaret
birakmiyorum, senin de bana hi¢bir sey birakmadigin gibi: beni asla, hicbir zaman tanimayacaksin.
Hayattayken kaderim buydu, 6liimiimden sonra da bdyle olsun. Seni son saatimi paylasmak igin
cagirmak istemiyorum, sen adimi ve yiiziimii bilmeden ¢ikip gidiyorum. icim rahat élilyorum, ¢iinkii
sen o dliimii uzaktan hissedemezsin. Olmem sana ac1 verecek olsayd1 eger, o zaman 6lemezdim.

Artik daha fazla yazamam ... kafamin ici ¢ok bulanik .. her yerim agriyor, atesim var .. dyle
saniyorum ki, hemen uzanmak zorunda kalacagim. Belki de her sey cabuk olup biter, belki de bir defa
olsun kader bana iyi davranir ve cocugumu nasil alip gotiirdiiklerini gérmek zorunda kalmam... Artik
yazamiyorum. Elveda, sevgilim, elveda, sana tesekkiir ederim... Her sey, oldugu sekliyle iyiydi, her
seye ragmen.. Bu yiizden sana son nefesime kadar tesekkiir etmek istiyorum. Kendimi iyi
hissediyorum: Sana her seyi anlatum. Simdi artik biliyorsun, hayir, yalnizca seziyorsun seni ne kadar
cok sevmis oldugumu ve bu ask yiiziinden omuzlarina hicbir yiik binmiyor. Benim eksikligimi
duymayacaksin —bu beni teselli ediyor. O giizel, aydinlik hayatinda hicbir sey simdiye kadarkinden
farkli olmayacak ... 6l1iimiimle sana hicbir iiziintii vermiyorum ... bu beni teselli ediyor, sevgilim.

Fakat kim ... evet, simdi, bundan sonra kim yas giinlerinde sana hep beyaz giiller yollayacak? Ah,
evet, vazo bos kalacak, bir zamanlar yilda bir defa olsun etrafinda esmis olan o hafif nefes,
hayatimdan sana gelen o kiiciiciik riizgar, evet, o da solup gidecek! Sevgilim, dinle, senden rica
ediyorum ... bu, benim senden ilk ve son ricam ... benim hatirim icin yap bunu, her yas giiniinde —
clinkii yas giinii, insanin kendi {izerinde diisiindiigii bir giindiir— giiller al ve onlar1 vazoya koy. Yap



bunu, sevgilim, bagkalarinin yilda bir defa sevdikleri 6lmiisleri icin bir ayin yaptirdiklar1 gibi sen de
bunu yap. Bana gelince, ben artik Tanri’ya inanmiyorum ve ayin istemiyorum, ben yalnizca sana
inaniyorum, yalnizca seni seviyorum ve yalnizca sende biraz daha yasamaya devam etmek istiyorum
... ah, evet, sadece yilda bir giin, s6yle sessiz mi sessiz, senin yaninda nasil yasadiysam 6yle... Senden
rica ediyorum, yap bunu, sevgilim ... bu benim senden ilk ve son ricam ... sana tesekkiir ederim ... seni
seviyorum, seni seviyorum ... elveda.

R., mektubu titreyen ellerinden birakti. Daha sonra uzun siire diisiindii. Kafasinda bir komsu
cocuguna ait, bir geng kiza ait, gece kuliibiindeki bir kadina ait baz1 karisik hatiralar belirdi, ama bu,
tipki akarsuyun zeminindeki bir tagin parildamasi ve herhangi bir bicimden yoksun olarak titremesi
gibi, bulamk ve karmakarigsik bir hatirlama haliydi. Adam, duyguya ait hatiralarin varligim
hissediyor, ama onlar1 yine de hatirlayamiyordu. Sanki biitiin bu kisileri riiyada gérmiis gibiydi, sik
sik gérmiistli onlar1, ama sadece bir riiya gérme haliydi.

O sirada bakislar1 6niinde, yaz1 masasinin iistiinde duran mavi vazoya takildi. Vazo bostu, yillardan
beri bir yas giiniinde ilk defa bostu. Korktu: sanki birdenbire bir kapi1 goriinmeksizin acilmisti ve
bagka bir diinyadan gelen soguk bir esinti, sakin odasina akiyordu. R., bir 6liimii ve 6liimsiiz aski
hissetti: ruhunda sanki bir kabuk kirildi ve adam goériinmeyeni, uzaklardaki bir miizigi hatirlarcasina,
cisimsellikten yoksun ve tutkuyla diisiindii.

SON
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“Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu”
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Askin Psikolojisi

Avusturyali yazar Stefan Zweig (1881-1942), Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (Brief einer
Unbekannten) adli 6ykiisiinii 1920°1i yillarin ilk yarisinda —biiyiik bir olasilikla 1922’de— kaleme aldi.

Oykiiyii ve icerdigi gercekligi yeterince kavrayabilmek acisindan bu tarihi géz oniinde tutmak
onemlidir. Orta Avrupa’da 1870’lerde basladigi kabul edilen bu donem kozmopolit, yani ¢ok-
kaynaklh kiiltiiriin Avrupa’daki doruk noktasini olusturur ama ayni zamanda carpici bir celiskiyi de
sergiler. Ciinkii s6zii edilen bu zaman parcasinda belli bir ¢dkiis ve yine belli bir yiikselis eszamanh
ve birlikte yasanir. Cokiis aileden devlete ve iktidar mekanizmalarina kadar uzanan cok genis bir
yelpaze boyunca, hemen biitiin toplumsal kurumlarda yasanir. Bu, kiiltiirdeki eskimiglikten ya da
Sigmund Freud’un c¢ok dogru nitelendirmesiyle, bu eskimislik sonucu “kiiltiirde tedirginligin”
baslamasindan kaynaklanan bir ¢okiistiir.

Boyle bir ¢okiisii esi bulunmaz bir hesaplasma firsati sayan donemin sanatcilari, diisiiniirleri ve
bilim adamlari, alanlarindaki hesaplasmalarini somutlastiran eserleriyle ve buluslariyla, bu defa ayni
cokiise kosut ilerleyecek bir yiikselisin altina imza atacaklardir. Bu arada 6zellikle psikoloji alaninda
Freud, Adler ve Jung’un buluslari ile bu buluglar temelinde gelistirilen kuramlar, insana ve topluma
ait o giine kadar biitiin bilinenlere artik ¢ok farkli acgilardan bakilmasim kaginilmaz kilacak, insan
karakterinin belirleyici etmenlerini yeni yorumlarin siizgecinden gecirtecek ve bu arada insanlar
arasindaki tiirlii iletisim bicimleri ve iligkiler de bu yorumlardan paylarini alacaklardir.

Yasadig1 yillar baglaminda (1881-1942) biitiiniiyle Orta Avrupa’nin bu kendine 6zgii kozmopolit
yapisiyla bicimlenen bir “Cokiis ve Yiikselis” doneminin iiriinii olan Stefan Zweig, bir yandan
Ronesans’in ve onun has cocugu Erasmus’un biiylik mirasi olan Bati Hiimanizmi’ni tam olarak
Ozlimsemis, ayn1 mirasin bir baska temsilcisinin ve yaraticisinin, Montaigne’in diisiinsel egitiminden
gecmis kimligiyle —bu kimligi yiliziinden Zweig, Oliimiinden sonra cogu cagdaglarinca “Son
Avrupali” diye amlacaktir—, 6te yandan da bu kimligin dogal Ronesans wuzantisi olan
arastirmaciligiyla, sdziinii ettigimiz donemin gercek 6nderlerinden biridir.

Psikoloji alaninda, Freud 6ncesinden Freud’a ve ondan sonrasina uzanan ¢ok genis bir birikime
sahip olan Zweig, diinya edebiyat tarihinde biyografi tiiriiniin en biiyiik birkac ustasindan olmasini da
ozellikle bu birikimine bor¢ludur. Ciinkii belli ddnemlerin, tarihe gecmis kisilerden yola ¢ikilarak ve
o kisiler acisindan anlatilmasi diye tamimlayabilecegimiz biyografi tiiriiniin bagarisi, ele alinan
kisilere iligkin psikolojik ¢oziimlemeler araciligiyla tarihe “onlar acgisindan bir bakis”in ne 6lgiide
gerceklestirilebildiginden bagimlidir.

Stefan Zweig, bu baglamda biyografi tiiriinde yakaladig1 ustaligi biyografi disindaki anlatilarinin
karakterlerini olustururken de sergiler. Ornegin bu acidan bakildiginda, yazarin en iinlii
biyografilerinden Marie Antoinette ile Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu adli uzun 6ykiisiiniin adsiz
kahramani arasinda c¢ok ilgin¢ bir kosutluk vardir; gerek Marie Antoinette’in Habsburg’larin
Viyana’daki saraylari Schonbrunn’dan Paris’te, Versailles Sarayi’ndaki Fransa kraliceligi tahtina
uzanan yolu, gerekse andigimiz Oykiideki bilinmeyen kadinin inanmilmaz bir askin Orgiisiine
yerlestirilmis olan kaderi aym taslarla, her iki karakteri olusturan psikolojik 0Ozelliklerle ve
asamalarla oriilmiistiir. Bu orgiiler okura Marie Antoinette 6rneginde, Biiyiik Fransiz Devrimi’nin
hemen ©ncesinde ve gerceklesme siirecinde diinya tarihinin ¢ok 6nemli bir dénemini, yazarin
nitelendirmesi ile “siradan bir karakterin portresi” araciligiyla ve portrede resmedilen kisinin



karakter 6zellikleri temelinde sunulur. Burada Zweig’in soziinii ettigi “siradan bir karakter”, Fransa
Kralicesi Marie Antoinette’e aittir; gercekten de Marie Antoinette sonunda merdivenlerini ¢ikacagi
taht baglaminda kendisini aday kilacak hicbir nitelige ve 6zellige sahip degildir. On sekizinci yiizyil
sonlarinin calkantili Fransa’sinda o, ancak hep aklina estigini yapan, bulundugu yer bakimindan
hi¢bir sorumluluk duygusu tasimayan, zengin bir sosyete kadim1 olmaya aday bir kisiliktir ve yoluna
“devrim” gibi sira disi bir olay ¢ikmasa, bu siradanlik onu tagiyanin eceliyle 6liimiine kadar varligini
hi¢ sarsilmadan siirdiirebilecektir. Ne var ki, adina “devrim” denilen olay, zengin bir sosyete kadini
icin suclanan hi¢bir yam bulunmayan bir hayatin milyonlarin kaderine hiikkmeden bir mevkide,
kralicelik tahtinda oturan bir kadin icin ne biiyiik bir yikima siiriiklenisin kaynag1 olabilecegini cok
ac1 bir bicimde kanitlar. Ancak iktidarin zirvelerinde iken bulundugu yerin sorumluluklarini hig
umursamayan bu kralice, iktidardan diisiisiinden giyotine kadar uzanan yol boyunca sasirtici karakter
ozellikleri sergiler; devrim mahkemesinin suglamalar1 karsisindaki kisilik onurundan hi¢ 6diin
vermeyen tutumuyla, 61iim karsisindaki yiirekliligi ile Marie Antoinette, siradan bir kimligi geride
birakip, cok giiclii bir es, sorumlulugunun bilincinde bir anne olarak karsimiza cikar. Zweig’in
ifadesiyle, tahtta iken sergileseydi kendisini Avrupa’nin ve halkinin géziinde gelmis gecmis sayili
iktidar sahiplerinden biri kilabilecek bu karakter 6zellikleri, Marie Antoinette’e ancak 6liime uzanan
yolunda yardimci olabilir.

Gorliniisliyle ve eylemleriyle hep siradanlik izlenimini yaratmis bir kisilikte gizli olan bu karakter
ozelliklerini bir biyografi cercevesinde bdylesine ustaca isleyebilmek, ancak Stefan Zweig’in
psikoloji birikimine sahip bir yazarin iistesinden gelebilecegi bir istir.

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu’nun kadin kahramanini ise sadece uzun bir mektubun yazari
olarak tanmiriz. Kadinin hayatt boyunca sevmis oldugu erkek icin kaleme aldigi bu mektubun
“gonderen”inin adi verilmemistir. Mektubun basinda tek bir hitap vardir: “Sana, beni asla tanimamis
olan sana”. Ayrica mektupta, adin belirtilmemis olmasina ragmen, yazani mektubun alicisina “onu
hep delice sevmis bir kadin” olarak tanmitabilecek en ufak bir ipucu da bulunmamaktadir. Oysa kadin
ile erkek —onun kimligi, en azindan “roman yazar1 R.” olarak bellidir— karsilasmislardir; hatta
kadinin gen¢ kizlik déneminde cok kisa siire, birka¢ giin ve gece, birlikte olmuslardir ve bu
birliktelikten bir cocuk da diinyaya gelmistir. Ama buna ragmen mektup boyunca kadinin dile
getirdigi su soylemle hep karsilasiriz: “Sen, beni asla tanimadin!” Buradaki “ben”, erkege delice asik
olan “ben”dir ve erkek, onu bu niteligi ile hi¢ tammamistir. Onun icin bu “ben”, hayatina giren 6teki
kadinlardan —ki, bunlarin sayisi hayli kabariktir!- hicbir farki bulunmayan bir bendir.

Kadin, kisa beraberliklerinde ona yillardir asik oldugunu hicbir zaman sdylemez. Soyledigi
takdirde, erkege paylasilmamis bir derin duygudan 6tiirii sorumluluk yiikleyebileceginden korkar.
Zaten ondan bir ¢cocugu oldugunu da ayni nedenle gizler. Ciinkii kadina gore yasadigi ask, ancak
karsisindaki erkek tarafindan bu boyutta anlasilabildigi takdirde bir “karsilikli agsk” olabilecektir. Bu
olmadig: takdirde kadin, biiyiik tutkusunu hep bir “bilinmeyen” olarak, yani tek basina yasamaya
razidir.

Gortldigi gibi, bu olayda dekor olarak bir kraliyet sarayinin ihtisami ve bir cag degisiminin
biiyiik dalgalanmalar1 yoktur. Sadece 1920’lerin Viyana’sinda sessiz sedasiz ve tek tarafli yasanan bir
askin hiiznii vardir. Bagska deyisle Zweig, bu metninde askin psikolojik ¢cdziimlemesini yalmzca tek
kisinin i¢ diinyasindan yola c¢ikarak yapmistir. Dikkat edilirse, bu ciimleyi kurarken “taraflardan
yalnizca birinin i¢ diinyasindan yola ¢ikarak” demedim; ciinkii bu ask 6ykiisiinde “taraflar” degil,
sadece tek bir “taraf” var.

Boylesine, gercek anlamda agk denilebilir mi? Bu, her okurun tek basina cevap vermek zorunda



oldugu bir soru ve kanimca hi¢ de kolay olmayabilir; clinkii Zweig’in bu metin aracilig: ile insan
psikolojisinde esine pek rastlanmayan bir yolculuga ¢ikmis olmasi ve bu yolculugun sonunda
“mutlak ask” kavraminin simdiye kadar bilinmeyen kiyilarina varmayir amaglamis olmasi gibi bir
ihtimal de var!

Ahmet Cemal
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