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Bilinmeyen	Bir	Kadının	Mektubu
Tanınmış	 roman	 yazarı	 R.,	 dağlara	 yaptığı	 üç	 günlük	 dinlendirici	 bir	 geziden	 sabahın	 erken

saatlerinde	tekrar	Viyana’ya	döndüğünde	ve	garda	bir	gazete	aldığında,	tarihe	şöyle	bir	bakar	bakmaz
o	 günün	 doğum	 günü	 olduğunun	 farkına	 vardı.	 Kırk	 birinci,	 diye	 geçirdi	 hemen	 aklından	 ve	 bu
saptamadan	 ne	 haz	 ne	 de	 acı	 duydu.	Gazetenin	 hışırdayan	 sayfalarına	 çabucak	 göz	 attı	 ve	 bir	 taksi
tutarak	evine	gitti.	Uşak,	o	yokken	gelen	iki	ziyaretçinin	ve	birkaç	telefonun	haberini	verdikten	sonra,
bir	 tepsiyle	 biriken	 postayı	 getirdi.	 R.,	 kayıtsız	 bakışlarla	 gelenleri	 gözden	 geçirdi,	 birkaç	 zarfı,
gönderenler	ilgisini	çektiği	için	açtı;	el	yazısı	yabancı	gelen	ve	epey	kalın	gözüken	mektubu	ise	bir
kenara	ayırdı.	Bu	arada	çay	getirilmişti,	R.	koltukta	 rahatça	arkasına	dayandı,	gazetenin	ve	başkaca
basın	 organlarının	 sayfalarını	 biraz	 daha	 karıştırdı;	 daha	 sonra	 bir	 puro	 yaktı	 ve	 ayırmış	 olduğu
mektuba	uzandı.

Yabancı	 ve	 huzursuz	 bir	 kadın	 elinden	 çıkma,	 acele	 kaleme	 alınmış	 yaklaşık	 iki	 düzine	 sayfaydı,
mektuptan	 çok	 bir	 müsveddeye	 benziyordu.	 R.	 elinde	 olmaksızın	 bir	 defa	 daha,	 acaba	 içinde
açıklayıcı	bir	yazı	kalmış	mıdır	diye,	zarfı	yokladı.	Fakat	zarf	boştu	ve	kâğıtlar	gibi	onun	da	üstünde
ne	bir	gönderici	adresi	ne	de	imza	vardı.	Tuhaf,	diye	düşündü	R.	ve	mektubu	tekrar	eline	aldı.	“Sana,
beni	asla	tanımamış	olan	sana,”	diye	yazılmıştı	en	üste,	bir	hitap,	bir	başlık	yerine.	R.	hayretle	durdu:
Ona	mıydı	bu,	yalnızca	düş	ürünü	bir	 insana	mı	yazılmıştı?	Ansızın	merakı	uyanmıştı.	Ve	okumaya
başladı:

Çocuğum	 dün	 öldü	 –üç	 gün	 ve	 üç	 gece	 boyunca	 o	 küçücük,	 pamuk	 ipliğine	 bağlı	 hayat	 uğruna
ölümle	 savaştım,	 kırk	 saat	 süreyle,	 grip	 onun	 zavallı,	 sıcak	 vücudunu	 ateş	 nöbetleriyle	 sarsarken,
yatağının	 yanında	 oturdum.	 Yanan	 alnına	 serinletici	 bir	 şeyler	 koydum,	 onun	 o	 tedirgin,	 küçücük
ellerini	gece	gündüz	tuttum.	Üçüncü	akşam	çöktüm.	Gözlerim	artık	tükenmişti,	ben	farkına	varmadan
kapandı.	Üç	veya	dört	saat	boyunca	sert	sandalyede	uyuyakaldım	ve	bu	arada	ölüm	onu	benden	aldı.	O
tatlı,	zavallı	oğlum	şimdi	orada,	daracık	çocuk	yatağında,	öldüğünde	nasıl	idiyse	yine	tamamen	öyle
yatıyor;	 sadece	 gözlerini,	 o	 akıllı	 bakan,	 koyu	 renk	 gözlerini	 kapatmışlar,	 ellerini	 de	 beyaz
geceliğinin	 üstünde	 kavuşturmuşlar	 ve	 yatağın	 dört	 köşesinde	 dört	 uzun	 mum	 yanıyor.	 Oraya
bakmaya	 cesaret	 edemiyorum,	 kımıldamaya	 cesaret	 edemiyorum,	 çünkü	 mumlar	 titrediğinde
oğlumun	 yüzünün	 ve	 kapalı	 ağzının	 üzerinden	 hızla	 gölgeler	 geçip	 gidiyor,	 yüz	 hatları	 sanki
kıpırdıyor	 ve	 o	 zaman	 onun	 ölmediğini	 düşünebilirim,	 yeniden	 uyanacağını,	 aydınlık	 sesiyle	 bana
tatlı	 ve	 çocukça	 bir	 şeyler	 söyleyebileceğini	 sanabilirim.	Ama	 biliyorum,	 o	 öldü,	 artık	 dönüp	 ona
bakmak	 istemiyorum,	 bir	 defa	 daha	 umuda	 kapılmamak	 için,	 bir	 defa	 daha	 hayal	 kırıklığına
uğramamak	için.	Biliyorum,	biliyorum,	çocuğum	dün	öldü	–şimdi	artık	benim	için	yalnız	sen	varsın
dünyada,	yalnızca	sen,	benimle	ilgili	hiçbir	şey	bilmeyen	sen,	bu	arada	hiçbir	şeyden	haberi	olmayanı
oynayan	veya	her	şeyi	ve	herkesi	alaya	alan	sen.	Evet,	yalnızca	sen,	beni	asla	tanımamış	olan	ve	hep
sevdiğim	sen.

Beşinci	 mumu	 aldım	 ve	 buraya,	 sana	 yazdığım	 masanın	 üstüne	 koydum.	 Çünkü	 ruhumun
çığlıklarını	bastırarak	ölmüş	çocuğumla	yalnız	kalamam	ve	bu	korkunç	saatlerde	seninle	konuşmayıp
kiminle	konuşabilirim,	benim	için	hep	her	şey	olmuş	ve	şimdi	de	her	şey	olan	seninle!	Belki	de	çok
açık	 konuşamıyorumdur,	 belki	 de	 beni	 anlamıyorsundur	 –çünkü	 kafam	 çok	 bulanık,	 şakaklarım
titriyor	 ve	 atıyor,	 bütün	 uzuvlarım	 acı	 içinde.	 Sanırım	 ateşim	 var,	 hatta	 belki	 de	 kapı	 kapı	 sinsice
gezinen	grip	şimdi	de	bana	bulaşmıştır	ve	böylesi	iyi	olur,	çünkü	o	zaman	ben	de	çocuğumla	giderim
ve	kendimle	mücadele	ederek	bir	şeyler	yapmak	zorunda	kalmam.	Arada	sırada	gözlerim	bütünüyle
kararıyor,	belki	bu	mektubu	bile	tamamlayamam	–fakat	bütün	gücümü	toplamak	istiyorum,	bir	defa,
sadece	bu	defa	seninle	konuşabilmek	için,	seninle	sevgilim,	sen	ki,	beni	asla	tanımadın.



Yalnızca	 seninle	konuşmak	 istiyorum.	Sana	 ilk	defa	her	 şeyi	 söylemek	 istiyorum;	bütün	hayatımı
bilmelisin,	o	hayat	ki,	hep	senindi	ve	sen	onu	asla	bilmedin.	Fakat	benim	sırrımı	ancak	öldüğümde,
artık	 bana	 cevap	 vermek	 zorunda	 kalmadığında,	 uzuvlarımı	 şimdi	 bunca	 buz	 gibi	 ve	 bunca	 ateşle
sarsmakta	olan	şey	gerçekten	son	bulduğunda	öğrenmelisin.	Hayata	devam	etmek	zorunda	kalırsam
eğer,	o	zaman	bu	mektubu	yırtacağım	ve	hep	sustuğum	gibi,	bundan	sonra	da	susmayı	sürdüreceğim.
Fakat	mektubum	 ellerinde	 ise	 eğer,	 o	 zaman	 bil	 ki,	 burada	 artık	 ölmüş	 olan	 biri	 sana	 hayatını,	 ilk
dakikasından	 son	 nefesine	 kadar	 hep	 senin	 olmuş	 olan	 hayatını	 anlatmaktadır.	 Kelimelerim	 seni
korkutmasın;	ölmüş	olan	biri	artık	hiçbir	şey	istemez,	sevilmeyi	de,	kendisine	acınmasını	da,	teselli
edilmeyi	de	istemez.	Senden	tek	istediğim,	şu	anda	sana	kaçmakta	olan	acımın	hakkımda	ele	verdiği
her	 şeye	 inanmandır.	Her	 şeye	 inan,	 senden	 sadece	 bunu	 istiyorum:	 İnsan	 biricik	 çocuğunun	 ölüm
anında	yalan	söylemez.

Ben	 sana	 bütün	 hayatımı,	 hakiki	 anlamda	 ilk	 defa	 seni	 tanıdığım	 gün	 başlamış	 olan	 o	 hayatı
anlatmak	 istiyorum.	Ondan	önce	yalnızca	bulanık	ve	karışık	bir	 şeyler	vardı,	 hatırlama	çabalarıyla
asla	derinine	inilemeyen	bir	şeyler,	belki	toz	tutmuş,	örümcek	ağlarıyla	örülmüş,	karanlık	yüreğimde
hiçbirinin	bilgisi	bulunmayan	nesnelerle	ve	insanlarla	dolu	herhangi	bir	mahzen.	Sen	çıkageldiğinde,
on	üç	yaşındaydım	ve	şimdi	senin	oturduğun	aynı	binada	oturuyordum,	yani	bu	mektubu,	hayatımın
son	nefesini	ellerinde	tutmakta	olduğun	yerde,	dairemiz	aynı	koridorda,	senin	dairenin	kapısının	tam
karşısındaydı.	Bizi	artık	hatırlamadığından	kesinlikle	eminim,	bir	 sayıştay	denetçisinden	dul	kalmış
olan	 kadını	 (hep	 matem	 elbiseleri	 giyerdi)	 ve	 onun	 daha	 büyümesini	 tamamlamamış,	 sıska	 kızını
hatırlamıyorsundur	 –çünkü	 çok	 sessiz	 sedasız	 yaşardık,	 küçük	 burjuva	 yoksulluğumuzun
derinliklerine	gömülmüştük–	belki	adlarımızı	da	hiç	duymamışsındır,	çünkü	dairemizin	kapısında	bir
plaka	yoktu	ve	gelip	gidenimiz,	soranımız	da	yoktu.	Zaten	aradan	çok	zaman	geçti,	on	beş-on	altı	yıl,
hayır,	 artık	 bilmediğinden	 eminim	 sevgilim,	 fakat	 ben,	 ah	 evet,	 ben	 her	 ayrıntıyı	 tutkuyla
hatırlıyorum,	 senden	 söz	 edildiğini	 ilk	 defa	 duyduğum,	 seni	 ilk	 defa	 gördüğüm	 günü,	 hayır,	 hatta
saati	 bile	 bugünmüş	 gibi	 hatırlıyorum,	 ve	 nasıl	 hatırlamayayım	 ki,	 benim	 için	 dünya	 (hayat)	 ilk	 o
zaman	başlamıştı.	Sabret	sevgilim,	sana	her	şeyi,	hepsini	en	baştan	anlattığım	için,	anlatacağım	için,
senden	rica	ediyorum,	beni	dinleyeceğin	bu	çeyrek	saat	yüzünden	yorulma,	çünkü	ben	seni	bütün	bir
hayat	boyunca	sevmekten	yorulmadım.

Sen	bizim	bulunduğumuz	binaya	 taşınmadan	önce	dairende	çirkin,	kötü,	kavgacı	 insanlar	yaşardı.
Kendi	 yoksullukları	 içersinde	 komşudaki	 yoksulluktan,	 yani	 bizim	 yoksulluğumuzdan	 nefret
ederlerdi,	 çünkü	 bu	 yoksulluğun	 onların	 o	 yerlerde	 sürünen,	 kaba	 saba	 proleterlikleriyle	 bağdaşır
yanı	yoktu.	Adam	ayyaşın	biriydi	ve	karısını	döverdi;	geceleri	çoğu	zaman	devrilen	sandalyelerin	ve
kırılan	tabakların	gürültüsüyle	uyanırdık,	bir	defa	kadın	yüzü	gözü	kan	içinde,	saçları	darmadağınık
merdivene	 koşmuştu,	 sarhoş	 kocası	 da	 arkasından	 bağırıp	 duruyordu,	 sonunda	 kapılarından
fırlayanlar	 adamı	 polis	 çağırmakla	 korkuttular.	 Annem	 en	 başından	 onlarla	 herhangi	 bir	 ilişki
kurmaktan	 kaçınmıştı	 ve	 bana	 da	 çocuklarıyla	 konuşmayı	 yasaklamıştı,	 çocuklar	 bu	 yüzden	 her
fırsatta	 benden	 öç	 alırlardı.	 Sokakta	 karşılaştığımızda	 arkamdan	 pis	 sözlerle	 haykırırlardı,	 bir
defasında	bana	o	kadar	çok	sertleştirilmiş	kartopu	atmışlardı	ki,	alnımdan	aşağıya	kan	akmıştı.	Bütün
bina	 ortak	 bir	 içgüdüyle	 bu	 insanlardan	 nefret	 ederdi	 ve	 sonra	 ansızın	 –sanırım	 adam	 hırsızlıktan
dolayı	 hapse	 atıldı–	 aile	 pılısını	 pırtısını	 toplayarak	 evden	 taşınmak	 zorunda	 kaldığında,	 hepimiz
rahat	 bir	 nefes	 aldık.	 Birkaç	 gün	 boyunca	 binanın	 ana	 kapısında	 kiralık	 ilanı	 asılı	 kaldı,	 sonra
indirildi	ve	bir	yazarın,	tek	başına	yaşayan	sakin	bir	beyin	daireyi	kiraladığı	haberi	kapıcı	vasıtasıyla
hızla	yayıldı.	Senin	adını	ilk	defa	işte	o	zaman	duydum.

Hemen	birkaç	gün	içinde	badanacılar,	boyacılar,	temizlikçiler	ve	duvar	kâğıtçıları,	evi	önceki	yağlı
sakinlerinden	 temizlemek	üzere	geldiler,	 çekiç,	 fırça	ve	kazıma	 sesleri	birbirini	 izledi,	 ama	annem



bütün	 bunları	 duymaktan	memnundu,	 karşı	 dairedeki	 pis	 hayatın	 nihayet	 bittiğini	 söylüyordu.	 Seni
taşınma	 sırasında	 da	 görmedim:	 Bütün	 bu	 çalışmalara,	 ancak	 yüksek	 tabakadan	 kişilerin	 evlerinde
çalışan	türden	uşağın,	yani	o	kısa	boylu,	ciddi	ifadeli,	kır	saçlı	bey	nezaret	ediyor,	her	şeyi	sessiz	ve
sadece	konuya	yoğunlaştığını	gösteren	bir	tavırla,	yukarıdan	bakarak	yönetiyordu.	Hepimizi	derinden
etkilemişti,	bunun	birinci	nedeni	varoşta	bulunan	binamız	için	bir	uşağın	çok	yeni	bir	şey	olmasıydı,
ikinci	 nedeni	 ise,	 kendini	 normal	 hizmetlilerle	 bir	 tutmaksızın	 ve	 öyleleriyle	 arkadaşça	 sohbetlere
girmeksizin	herkese	son	derece	kibar	davranmasıydı.	Annemi	daha	ilk	günden	bir	hanımefendi	yerine
koyarak	selamlamaya	başlamıştı	ve	benim	gibi	bir	yaramaza	karşı	bile	her	zaman	içten	ve	ciddiydi.
Senin	 adını	 söylediğinde,	 bunu	 özel	 bir	 saygı	 ifadesiyle	 yapıyordu	 –sana	 alışılagelmiş	 bir	 hizmet
ilişkisinin	çok	ötesinde	bağlı	olduğu	hemen	anlaşılıyordu.	Evet,	bundan	dolayı	çok	sevmiştim	o	 iyi
yürekli	 ve	yaşlı	 Johann’ı,	 oysa	her	 zaman	yakınında	olabildiği	 ve	 sana	hizmet	 edebildiği	 için	 aynı
zamanda	onu	kıskanıyordum	da.

Bütün	bunları	sana	anlatıyorum,	sevgilim,	bütün	bu	küçük,	neredeyse	gülünç	olayları	sana	daha	en
baştan	 itibaren	 o	 ürkek	 ve	 çekingen	 çocuğu,	 yani	 beni	 nasıl	 böylesine	 etkileyebilmiş	 olduğunu
anlaman	için	anlatıyorum.	Daha	sen	kendin	benim	hayatıma	girmezden	önce,	çevrende	sanki	bir	ışık
halkası,	 zenginliğin,	 farklılığın	 ve	 sır	 perdesinin	 oluşturduğu	 bir	 alan	 vardı	 –bizler,	 varoştaki	 o
küçük	binada	yaşayanlar	(çünkü	daracık	hayatları	olanlar,	kapılarının	önüne	gelen	her	yeni	karşısında
meraka	kapılırlar)	sabırsızlıkla	senin	taşınmanı	beklemeye	başlamıştık.	Ve	sana	yönelik	bu	merakım,
bir	öğleden	sonra	eve	geldiğimde	ve	mobilya	dolu	arabanın	binanın	önünde	durduğunu	gördüğümde
doruğa	varmıştı.	Hamallar	çoğunu,	ağır	parçaları	daha	önce	yukarıya	taşımışlardı,	şimdi	daha	küçük
parçalar	 teker	 teker	götürülmekteydi;	ben,	her	şeye	hayretle	bakabilmek	için	kapıda	durdum,	çünkü
bütün	eşyan	daha	önce	hiç	görmediğim	kadar	 tuhaf	bir	 farklılığı	sergilemekteydi;	bu	eşya	arasında
Hindistan’daki	tanrıların	tasvirleri,	İtalyan	heykelleri,	parlak	renkler	taşıyan	büyük	resimler	vardı	ve
sonra	 en	 arkadan	 da	 kitaplar	 geliyordu,	 tahmin	 edemeyeceğim	 kadar	 çok	 sayıda	 ve	 güzel	 kitaplar.
Bunların	hepsi	kapının	önüne	üst	üste	konuyordu,	orada	onları	uşak	teslim	alıyor	ve	tüy	süpürgeyle
özenle	 her	 birinin	 tozunu	 alıyordu.	 Merakla	 gittikçe	 büyüyen	 yığına	 yaklaştım,	 uşak	 beni	 oradan
göndermedi,	 fakat	 cesaretlendirmedi	 de;	 bu	 yüzden	 hiçbirine	 dokunmayı	 göze	 alamadım,	 oysa
bazılarının	 yumuşak	 derisini	 hissedebilmeyi	 çok	 isterdim.	 Ürkek	 bir	 şekilde	 sadece	 yanlarından
adlarına	baktım:	Aralarında	Fransızca,	İngilizce	kitaplar	vardı,	bazıları	da	hiç	bilmediğim	dillerdendi.
Öyle	sanıyorum	ki,	hepsini	saatlerce	seyredebilirdim:	Tam	o	sırada	annem	beni	içeri	çağırdı.

Henüz	 tanışmamamıza	 rağmen,	 bütün	 akşam	 boyunca	 elimde	 olmadan	 seni	 düşündüm.	 Benim
yalnızca	bir	düzine	kadar	ucuz,	eskimiş	karton	ciltli	kitabım	vardı,	onları	her	şeyden	çok	severdim	ve
hep	yeniden	okurdum.	Ve	şimdi	bütün	bu	harika	kitapların	sahibi	ve	okuru	olan,	bu	dillerin	hepsini
bilen,	 bunca	 zengin	 ve	 aynı	 zamanda	 da	 bunca	 bilgili	 biri	 acaba	 nasıl	 bir	 insandır,	 sorusu	 kafamı
kurcalıyordu.	 İç	 dünyamda	 olağanüstü	 denilebilecek,	 derin	 bir	 saygı,	 bu	 kadar	 çok	 kitabın	 varlığı
düşüncesiyle	birleşmişti.	Kafamda	senin	resmini	çizmeye	çalıştım:	O	resimde	gözlüklü,	uzun	beyaz
sakallı	 yaşlı	 bir	 adamdın,	 bizim	 coğrafya	 öğretmenimize	 benziyordun,	 sadece	 ondan	 çok	daha	 iyi,
güzel	ve	yumuşak	başlı	biriydin	–seni	kafamda	yaşlı	bir	adam	olarak	canlandırdığım	halde,	nasıl	olup
da	daha	en	baştan	aynı	zamanda	yakışıklı	olman	gerektiğine	bunca	inanmış	olduğumu	bilemiyorum.
O	gece	ve	daha	tanımadan,	hayatımda	ilk	defa	olmak	üzere,	senin	hayalini	kurmuştum.

Ertesi	 gün	 taşındın,	 fakat	 onca	 gözetlememe	 rağmen	 seni	 göremedim	 –bu,	 merakımı	 daha	 da
artırdı.	Sonunda,	üçüncü	gün,	seni	gördüm	ve	şaşkınlığım	çok	büyük	oldu,	çünkü	çok	farklıydın,	o
çocuksu	Allah	baba	 imgesiyle	hiçbir	 ilintin	yoktu.	Gözlüklü,	 tatlı,	 yaşlı	 bir	 adamdı	hayalimdeki	ve
sonra	sen	çıkageldin,	yani	bugünkünden	hiç	farksız	olan	halinle	sen,	yılların	üstünden	akıp	gittiği,	o
hiç	değişmeyen	insan!	Sırtında	açık	kahverengi,	çok	şık	bir	spor	giysi	vardı	ve	bir	erkek	çocuğunkini



andıran,	 eşsiz	 hafifliğinle,	 her	 defasında	 iki	 basamağı	 birden	 aşarak,	 merdivenden	 yukarıya
koşmuştun.	 Şapkanı	 elinde	 tutuyordun,	 o	 yüzden	 aydınlık	 ve	 canlı	 yüzünü,	 gencecik	 saçlarınla
birlikte,	anlatılması	olanaksız	bir	şaşkınlıkla	görebildim:	Evet,	ne	kadar	genç,	ne	kadar	hoş,	ne	kadar
tüy	gibi	hafif	ve	şık	olduğunu	görünce,	şaşkınlıktan	korkuya	kapılmıştım.	Ve	şu	da	çok	tuhaf	değil	mi,
gerek	benim	gerekse	başkalarının	 sendeki	o	kendine	özgü	bir	nitelik	olarak	her	defasında	hayretle
algıladığımız	 özelliğinin	 farkına	 daha	 ilk	 anda	 varmıştım:	 Sen,	 bir	 anlamda	 ikili	 kişiliği	 olan	 bir
insandın,	hem	sıcakkanlı,	hayatı	hafife	alan,	kendini	bütünüyle	oyuna	ve	serüvene	vermiş	bir	gençtin,
hem	de	 aynı	 zamanda	 sanatında	 acımasız	 bir	 ciddiyet	 sergileyen,	 görev	 bilinci	 taşıyan,	 son	 derece
okumuş	 ve	 bilgili	 bir	 adamdın.	 Zamanla	 herkesin	 sende	 hissettiği	 bir	 şeyi	 ben	 bilinçaltımda
algılamıştım,	sen	ikili	bir	hayat	yaşıyordun,	bir	yönüyle	aydınlık,	 tamamen	dünyaya	açık	bir	yüzey,
öteki	 yönüyle	 ise	 çok	 karanlık	 ve	 sadece	 senin	 bildiğin	 bir	 yüzey	 –bu	 dipsiz	 derinliklerdeki	 ikili
yapıyı,	 senin	varlığının	 sırrını	ben,	yani	daha	on	üç	yaşında	olan	çocuk,	 sihirli	 bir	 çekim	gücünün
etkisiyle	daha	ilk	bakışta	hissetmiştim.

Benim	 için,	 bir	 çocuk	 için	 nasıl	 bir	 mucize	 olduğunu,	 nasıl	 baştan	 çıkarıcı	 bir	 esrar	 perdesi
anlamına	geldiğini	 şimdi	 anlıyor	musun	 sevgilim!	Kitaplar	yazdığı	 için,	o	öteki	ve	büyük	dünyada
ünlü	olduğu	için	saygı	duyduğun	bir	insanın	ansızın	aynı	zamanda	genç,	zarif,	bir	oğlan	çocuğu	gibi
neşeli	ve	yirmi	beş	yaşında	bir	delikanlı	olduğunu	keşfetmek!	Bilmem	ayrıca	söylememe	gerek	var
mı,	fakat	o	günden	başlayarak	evimizde,	bütün	o	zavallı	çocukluk	dünyamda	beni	senden	başka	hiçbir
şey	 ilgilendirmez	 oldu,	 on	 üç	 yaşındaki	 bir	 çocuğun	 bütün	 o	 yoğun	 ısrarcılığı	 ve	 inatçılığıyla
yalnızca	 senin	 hayatının,	 senin	 varlığının	 çevresinde	 dolanmaya	 koyuldum.	 Seni	 izledim,
alışkanlıklarını	 izledim,	 sana	 gelip	 giden	 insanları	 izledim	ve	 bütün	 bunlar	 sana	 yönelik	merakımı
azaltacak	 yerde	 sadece	 çoğalttı,	 çünkü	 benliğinin	 ikili	 yapısı	 bu	 ziyaretçilerin	 farklılığında	 da	 dile
geliyordu.	 Gelenler	 arasında	 genç	 insanlar,	 senin	 arkadaşların	 vardı,	 onlarla	 gülüp	 eğleniyordun,
neşen	yerindeydi,	çoğu	dağıtmış	olan	üniversite	öğrencileriydi	bunlar	ve	sonra	hanımlar	vardı,	onlar
otomobillerle	 geliyorlardı,	 bir	 defasında	 operanın	 direktörü	 olan	 büyük	 orkestra	 şefi	 geldi,	 onu	 o
güne	 kadar	 sadece	 uzaktan	 ve	 kürsüsünün	 başında,	 saygıyla	 izlemiştim,	 sonra	 küçük	 kızlar	 vardı,
henüz	ticaret	okuluna	gidiyorlardı	ve	kapıdan	içeriye	utangaç	bir	tavırla	süzülüveriyorlardı,	bu	arada
çok,	hem	de	pek	çok	kadın	da	geliyordu.	Özel	bir	şey	düşünmüyordum	onlar	için,	hatta	bir	sabah,	ben
okula	 gitmek	 üzereyken,	 yüzünü	 peçeyle	 tamamen	 kapatmış	 bir	 hanımın	 senin	 evinden	 çıktığını
gördüğümde	 de	 bir	 şey	 gelmedi	 aklıma	 –zira	 henüz	 on	 üç	 yaşındaydım	 ve	 seni	 gözetlerkenki	 o
tutkulu	merakım,	aslında	çocuk	kimliğinde	yaşanan	bir	aşk	olduğunun	henüz	farkında	değildi.

Ama	 sevgilim,	kendimi	ne	 zaman	 sende	bütünüyle	ve	 sonrasız	olarak	yitirdiğimi	hâlâ	gününe	ve
saatine	kadar	hatırlıyorum.	Okuldaki	bir	kız	arkadaşımla	gezintiye	çıkmıştık,	sonra	binanın	kapısında
durmuş	çene	çalıyorduk.	O	sırada	bir	otomobil	geldi,	durdu	ve	sen,	çekiciliği	benim	için	bugün	bile
süren	 o	 sabırsız	 ve	 esnek	 tarzınla	 hemen	 arabanın	 eşiğinden	 atlayıp	 kapıya	 gitmek	 istedin.	 Elimde
olmaksızın	 sana	 kapıyı	 açmak	 zorunluluğunu	 duydum	 ve	 böylece	 yoluna	 çıktım,	 neredeyse
çarpışacaktık.	 Sen,	 bir	 sevecenlik	 gibi	 olan	 o	 yumuşak	 ve	 insanı	 sarıp	 sarmalayan	 bakışınla	 bana
baktın	 –evet,	 başka	 türlü	 anlatamam,	 sevecenlikle	 gülümsedin	 ve	 çok	 kısık,	 neredeyse	mahremiyet
ifadesi	taşıyan	bir	sesle	konuştun:	“Çok	teşekkür	ederim,	Fräulein.”

Hepsi	bu	kadardı	sevgilim,	fakat	ben	o	yumuşak,	sevecen	bakışı	hissettiğim	andan	başlayarak	sana
vurulmuştum.	Gerçi	sonra,	aradan	çok	zaman	geçmeden,	o	insanı	kucaklayıcı,	kendine	çekici,	sarıp
sarmalayıcı,	ama	bununla	eşzamanlı	olarak	da	karşındakini	soyan	bakışını,	doğuştan	baştan	çıkarıcı
bir	erkeğe	özgü	olan	o	bakışını,	sana	değip	geçen	her	kadına,	hizmet	eden	her	tezgâhtar	kıza,	kapıyı
açan	 her	 oda	 hizmetçisine	 yönelttiğini,	 bu	 bakışın	 sende	 bir	 irade	 ve	 eğilim	 niteliğiyle	 bilinçli
olmadığını,	 bakışlarının	 kadınlara	 duyduğun	 yakınlığın	 etkisiyle	 yumuşak	 ve	 sıcak	 hale	 geldiğini



anlayacaktım.	Ama	o	zamanlar	on	üç	yaşında	bir	 çocuk	olarak	bunun	 farkında	değildim:	Sanki	bir
ateşin	içine	düşmüştüm,	bu	sevecenliğin	yalnızca	ve	yalnızca	bana	yönelik	olduğunu	sanıyordum	ve	o
bir	 an	 içerisinde	 yeniyetmeliğimde	 saklı	 olan	 kadın	 artık	 uyanmıştı;	 o	 kadın,	 sonuna	 kadar	 sana
vurgun	kaldı.

“Kim	 bu	 adam?”	 diye	 sormuştu	 arkadaşım.	 Ona	 hemen	 cevap	 veremedim.	 Adını	 söylemem
olanaksızdı:	Daha	o	anda,	o	tek	anda	adın	benim	için	kutsal	bir	şey,	bana	ait	bir	sır	oluvermişti.	“Ah,
aynı	binada	yaşayan	herhangi	bir	adam,”	diye	kekeledim	daha	sonra	beceriksizce.	“Peki	o	zaman	sana
bakar	 bakmaz	 neden	 kıpkırmızı	 oldun?”	 diye	 alay	 etmişti	 arkadaşım	 meraklı	 bir	 çocuğun	 bütün
kötücüllüğüyle.	Ve	 onun	 sırrımı	 alaylı	 bir	 ifadeyle	 kurcaladığını	 anladığım	 içindir	 ki,	 yanaklarımı
daha	 bir	 kan	 bastı.	 Utangaçlığımdan	 ötürü	 kabalaştım.	 “Bir	 kazdan	 farksızsın,”	 dedim	 öfkeyle:
Elimden	gelseydi,	onu	oracıkta	boğardım.	Fakat	arkadaşım	çok	daha	yüksek	sesle	ve	daha	kötücül	bir
ifadeyle	 gülmeye	 başladı,	 sonunda	 âciz	 kalmışlığın	 öfkesiyle	 gözlerimin	 yaşlarla	 dolduğunu
hissettim.	Arkadaşımı	orada	bıraktım	ve	yukarıya	koştum.

O	andan	başlayarak	seni	sevdim.	Biliyorum,	kadınlar	bu	kelimeyi	sana,	senin	gibi	hep	şımartılan	bir
erkeğe	çok	sık	söylemişlerdir.	Fakat	inan	bana,	seni	kimse	o	kız	kadar,	yani	benim	kadar,	olduğum	ve
senin	için	hep	öyle	kalan	ben	kadar	köle	gibi	ve	bir	köpeğin	sadakatiyle	kendini	adayarak	sevmedi,
çünkü	 yeryüzünde	 hiçbir	 şey	 kuytuluklardaki	 bir	 çocuğun	 fark	 edilmeyen	 sevgisiyle
karşılaştırılamaz;	çünkü	bu	sevgi,	yetişkin	bir	kadının	tutkulu	ve	bilinçaltında	hep	talep	eden	aşkının
hiçbir	zaman	olamayacağı	kadar	umarsız,	kendini	karşısındakine	hizmet	etmeye	adayan,	boyun	eğen,
hep	 pusuda	 yatan	 ve	 tutkuyla	 yoğrulmuş	 bir	 sevgidir.	 Sadece	 yalnızlık	 çeken	 çocuklar	 tutkularını
bütünüyle,	 dağılmaksızın	 koruyabilirler,	 ötekiler,	 duygularını	 başkalarıyla	 beraberlik	 atmosferinde
gevezeliklerle	harcarlar,	yakınlıklarla	köreltirler,	aşk	hakkında	çok	şey	okumuşlardır,	duymuşlardır
ve	 aşkın	 ortak	 bir	 kader	 olduğunu	 bilirler.	 Onunla	 bir	 oyuncakmışçasına	 oynarlar,	 tıpkı	 ilk
sigaralarını	 içen	 erkek	 çocukları	 gibi,	 onunla	 böbürlenirler.	 Oysa	 bana	 gelince,	 benim	 içimi
dökebileceğim	kimsem	yoktu,	kimse	bana	bir	şey	öğretmiş	ve	beni	uyarmış	değildi,	deneyimsizdim
ve	her	şeyden	habersizdim:	kendimi	kaderime	bir	uçuruma	atlarcasına	 teslim	ettim.	İçimde	dallanıp
budaklanan,	 su	 yüzüne	 çıkan	 ne	 varsa,	 kendine	 yakın	 olarak	 yalnızca	 seni	 biliyordu,	 sana	 ilişkin
hayali	 biliyordu:	 Babam	 çoktandır	 ölmüştü,	 annem	 neşeyi	 ebediyen	 gömmüş	 olan	 matemi	 ve	 dul
aylığına	mahkûm	olmuşların	ürkekliğiyle	bana	yabancılaşmıştı,	okuldaki	yarı	yarıya	yozlaşmış	kız
arkadaşlarım	itici	geliyorlardı,	zira	benim	için	son	noktada	tutkunun	ta	kendisi	olan	şeyi	onca	hafife
alarak	 oyun	 konusu	 yapıyorlardı	 –böylece	 ben	 de	 normalde	 parçalanıp	 dağılan	 ne	 varsa	 hepsini,
baskı	 altında	 tutulan	ve	 sabırsızlıkla	 hep	yeniden	uç	veren	 tüm	benliğimi	 senin	önüne	 serdim.	Sen,
benim	için	–sana	nasıl	söyleyebilirim?	Bu	konuda	her	girişim	yetersiz	kalır–,	evet,	çünkü	sen	benim
için	 her	 şeydin,	 bütün	 hayatımdın.	 Benim	 için	 her	 şey,	 ancak	 seninle	 ilintili	 olduğu	 ölçüde	 vardı,
hayatımdakilerin	 hepsi	 ancak	 seninle	 bağıntılı	 olduğu	 ölçüde	 anlamlıydı.	 Bütün	 hayatımı
değiştirmiştin.	 O	 güne	 kadar	 okulda	 kayıtsız	 ve	 sıradan	 bir	 öğrenci	 iken,	 ansızın	 birinci	 oldum,
gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 pek	 çok	 kitap	 okuyordum,	 zira	 senin	 kitapları	 sevdiğini	 biliyordum,
senin	müziği	 sevdiğine	 inandığım	 için	 birdenbire,	 neredeyse	 inatçı	 bir	 ısrarla	 ve	 annemi	 hayretler
içersinde	bırakarak	piyano	çalışmaya	başladım.	Hoşuna	gidebilmek	ve	sana	layık	görünebilmek	için
giysilerimi	 temiz	 tutuyor	ve	söküklerini	dikiyordum,	ve	eski	okul	önlüğümle	–annemin	eski	bir	ev
elbisesinden	 bozmaydı–	 sol	 tarafındaki	 eski	 ve	 dört	 köşe	 lekeden	 dolayı	 kendimi	 korkunç
hissediyordum.	Onu	 fark	edip	beni	aşağı	görmenden	korkuyordum;	bu	yüzden	ne	zaman	korkudan
titreyerek	merdivenlerden	yukarıya	koşsam	okul	çantamı	lekenin	üstüne	bastırıyordum.	Oysa	bu,	son
derece	aptalcaydı:	Çünkü	sen	beni	asla,	neredeyse	hiçbir	zaman	görmedin.

Ama	ben	buna	rağmen	aslında	bütün	gün	seni	beklemekten	ve	sana	pusu	kurmaktan	başka	bir	şey



yapmıyordum.	Kapımızda	pirinçten	yapılma	küçük	bir	göz	deliği	vardı	ve	bu	yuvarlak	delikten	senin
kapın	görülebiliyordu.	 İşte	o	göz	deliği	–hayır,	gülme	sevgilim,	çünkü	ben	bugün	bile,	evet,	bugün
bile	orada	geçirdiğim	saatlerden	utanç	duyuyorum!–	benim	dünyaya	açılan	gözümdü,	o	 aylarda	ve
yıllarda	 orada,	 o	 buz	 gibi	 holde,	 annemi	 kuşkulandırmaktan	 çekinerek,	 elimde	 bir	 kitap	 bütün
öğlenden	 sonraları	 boyunca	 pusuya	 yatıyordum,	 bir	 tel	 gibi	 gergindim	 ve	 varlığının	 ona	 her
dokunuşuyla	tınlıyordum.	Hep	senin	etrafındaydım,	hep	gergin	ve	hareketliydim;	ama	sen	beni	ancak
cebinde	taşıdığın	ve	karanlıkta	sabırla	senin	saatlerini	sayıp	ölçen,	yollarında	sana	duyulmayan	nabız
atışlarıyla	 eşlik	 eden	 ve	 senin	 acele	 bakışlarının	 saniyelerin	 tik	 taklarının	 ancak	milyonda	 birinde
yöneldiği	 saatin	 yayının	 gerginliğini	 hissettiğin	 kadar	 hissedebiliyordun.	 Senin	 hakkında	 her	 şeyi
biliyordum,	 her	 alışkanlığını,	 her	 kravatını	 ve	 her	 elbiseni	 tanıyordum,	 tanıdıklarının	 kimler
olduğunu	kısa	zamanda	öğrenmiş	ve	aralarında	ayrım	yapmaya	başlamıştım,	onları	hoşlandıklarım
ve	bana	 itici	gelenler	diye	 sınıflandırıyordum:	on	üç	yaşımdan	on	altı	yaşıma	kadar	her	 saat	 sende
yaşadım.	Ah,	ne	delilikler	yaptım	bir	bilsen!	Elinin	değdiği	kapı	tokmağını	öptüm,	dairene	girmezden
önce	fırlatıp	attığın	bir	puro	izmaritini	çaldım	ve	onu,	dudakların	değmiş	olduğu	için,	artık	kutsal	bir
nesne	saydım.	Akşamları	belki	yüz	kez	bir	bahane	icat	ederek,	odalarından	hangisinde	ışık	yandığını
görmek,	böylece	de	senin	varlığını,	o	görünmeyen	varlığını	daha	bir	bilerek	hissetmek	için	aşağıya,
sokağa	 koşardım.	 Ve	 senin	 yolculukta	 olduğun	 haftalarda	 –sevimli	 Johann’ın	 yolculuklarında
kullandığın	sarı	bavulu	aşağıya	taşıdığını	ne	zaman	görsem	kalbim	korkudan	duracak	gibi	olurdu–,
evet,	o	haftalarda	hayatım	sanki	 söner	ve	anlamsızlaşırdı.	Asık	 suratla,	 canım	sıkkın	ve	etrafa	kötü
kötü	 bakarak	 dolanıp	 dururdum	ve	 annem	 ağladığımı	 belli	 eden	 gözlerimden	 üzüntümü	 anlamasın
diye	sürekli	dikkat	etmek	zorunda	kalırdım.

Biliyorum,	 bütün	 bunlar,	 sana	 burada	 anlattıklarımın	 hepsi	 itici	 aşırılıklardan	 ve	 çocukça
çılgınlıklardan	ibaret.	Aslında	onlardan	utanmam	gerekirdi,	fakat	utanmadım,	çünkü	sana	olan	aşkım
hiçbir	 zaman	 o	 çocukça	 taşkınlıklar	 sırasındaki	 kadar	 tertemiz	 ve	 tutkulu	 olmadı.	 Saatlerce,	 hatta
günlerce	o	zamanlar	nasıl	seninle	yaşamış	olduğumu	anlatabilirim,	hem	de	benim	yüzümü	neredeyse
hiç	tanımayan	seninle,	çünkü	sana	merdivende	rastladığımda	ve	kaçamadığımda,	o	yakıcı	bakışların
karşısında	duyduğum	korkuyla	başım	eğik,	 sanki	ateş	beni	yakıp	kavurmasın	diye	suya	atlarcasına,
yanından	 koşarak	 geçerdim.	 O	 şimdi	 çoktan	 uçup	 gitmiş	 yılları	 saatlerce,	 günlerce	 anlatabilirim,
bütün	 hayatının	 takvimini	 gözlerinin	 önüne	 serebilirim;	 ama	 canını	 sıkmak	 istemiyorum,	 sana	 acı
çektirmek	 istemiyorum.	Tek	 istediğim,	çocukluğumun	şu	en	güzel	yaşantısını	da	seninle	paylaşmak
ve	 anlatacağım	 şey	 çok	 önemsiz	 olduğu	 için	 benimle	 alay	 etmemeni	 diliyorum,	 çünkü	 o	 zamanki
çocuk	 için,	 benim	 için	 o	 şey,	 başlı	 başına	 bir	 sonsuzluktu.	 Bir	 pazar	 günü	 olmuş	 olmalı.	 Sen
yolculuğa	 çıkmıştın	 ve	 uşağın	 silkmiş	 olduğu	 ağır	 halıları	 dairenin	 açık	 duran	 kapısından	 içeriye
sürüklüyordu.	O	iyi	yürekli	adamcağız	zahmet	çekiyordu	bu	işi	yaparken	ve	ben	de	ansızın	gelen	bir
cesaretle	 yanına	 gidip	 acaba	 yardım	 edebilir	miyim	 diye	 sordum.	Adamcağız	 şaşırmıştı,	 fakat	 izin
verdi	ve	böylece	ben	de	–ne	kadar	büyük	bir	saygıyla	olduğunu	ayrıca	söylememe	bilmem	gerek	var
mı!–	evinin	içini,	dünyanı,	hep	başında	oturduğun	ve	üstünde,	içinde	birkaç	çiçeğin	bulunduğu	mavi
bir	 kristal	 vazonun	 durduğu	 yazı	 masanı	 görebildim.	 Sonra	 dolapların,	 resimlerin,	 kitapların.	 Bu,
hayatına	kaçarcasına,	neredeyse	hırsızlama	bir	bakıştı,	çünkü	sadık	Johann,	tam	bir	gözlem	yapmamı
hiç	 kuşkusuz	 engellerdi,	 fakat	 ben	 o	 tek	 bakışla	 bütün	 atmosferi	 içime	 çektim	 ve	 böylece	 hem
uyanıkken	hem	de	uyurken	gördüğüm	sonsuz	rüyalarım	için	gerekli	besini	almış	oldum.

O	dakika,	o	hızla	geçiveren	 tek	dakika,	çocukluğumun	en	mutlu	dakikasıydı.	Sana	 işte	o	dakikayı
anlatmak	istedim,	beni	hiç	tanımayan	sana,	bütün	bir	hayatın	nasıl	sana	bağlı	olduğunu	ve	nasıl	geçip
gittiğini	artık	sezmeye	başlayasın	diye	anlatmak	istedim.	Ve	ötekini	de,	ne	yazık	ki	bu	olaya	çok	yakın
komşu	olan	o	korkunç	zaman	parçasını	da	anlatmak	istedim.	Ben	–bunu	daha	önce	de	söyledim	zaten–
o	 sıralarda	 senin	 uğruna	 her	 şeyi	 unutmuştum,	 anneme	 dikkat	 etmiyordum	 ve	 kimseyle	 de



ilgilenmiyordum.	Bu	yüzden	 Innsbruck’lu	bir	 tüccar	 ve	 annemin	koca	 tarafından	uzak	bir	 akrabası
olan	 yaşlıca	 bir	 beyin	 gittikçe	 daha	 sık	 geldiğini	 ve	 daha	 uzun	 zaman	 kaldığını	 da	 fark	 etmedim,
dahası	bu	benim	işime	de	yarıyordu,	çünkü	adam	bazen	annemi	tiyatroya	götürüyordu,	ben	de	yalnız
kalabiliyordum,	 seni	 düşünebiliyordum,	 senin	 için	 pusuya	 yatabiliyordum	 ve	 bu	 en	 büyük
mutluluğumdu,	tek	mutluluğumdu.	Bir	gün	annem	beni	biraz	resmi	bir	ifadeyle	odasına	çağırdı;	ciddi
bir	 şey	 konuşmak	 istediğini	 söylemişti.	 Bunun	 üzerine	 rengim	 soldu	 ve	 kalbim	 ansızın	 deli	 gibi
atmaya	 başladı;	 bir	 şeyler	 sezmiş,	 anlamış	 olabilir	 miydi?	 İlk	 düşündüğüm	 sendin,	 beni	 dünyaya
bağlayan	sırdı.	Fakat	annem	de	sıkılgan	görünüyordu,	beni	bir	iki	kere	sevgiyle	öptü	(bu,	normalde
asla	yapmadığı	bir	şeydi),	kanepede	yanına	çekti,	sonra	çekingen	ve	utangaç	bir	 ifadeyle	anlatmaya
başladı;	kendisi	de	dul	olan	akrabası,	ona	evlenme	teklif	etmişti	ve	annem	de,	her	şeyden	önce	beni
düşünerek,	bu	teklifi	kabul	etmekte	kararlıydı.	Kanım,	yüreğime	daha	bir	sıcak	dolmaya	başlamıştı:
İçimden	cevap	olarak	yalnızca	tek	bir	düşünce,	sana	ait	düşüncem	yükseliyordu.	Ancak,	“Ama	burada
kalıyoruz	değil	mi?”	diye	kekeleyebildim.	“Hayır,	Innsbruck’a	taşınıyoruz,	orada	Ferdinand’ın	güzel
bir	 villası	 var.”	 Ondan	 sonrasını	 duymadım.	 Gözlerim	 kararmıştı.	 Sonradan	 bayılmış	 olduğumu
öğrendim;	annem	kapının	arkasında	beklemiş	olan	üvey	babama	anlatırken	duydum,	ellerimi	açarak
geri	gitmiş,	sonra	da	kurşun	gibi	yere	yığılmışım.	Sonraki	günlerde	neler	olduğunu,	kendimi	güçsüz
bir	çocuk	gibi	onların	aşırı	güçlü	 iradeleri	karşısında	nasıl	savunmaya	çalıştığımı	sana	anlatamam:
şimdi	bütün	bunları	düşünürken,	kalem	 tutan	elim	hâlâ	 titriyor.	Gerçek	 sırrımı	ele	veremezdim,	bu
yüzden	karşı	koyuşum	sadece	inatçılık	ve	kötülük	diye	algılandı.	Artık	kimse	benimle	konuşmuyordu
ve	her	 şey	benden	gizli	 yapılıyordu.	Taşınmaya	hazırlık	 için	 benim	okulda	bulunduğum	 saatlerden
yararlanılıyordu:	her	 eve	dönüşümde	eşyadan	birazı	daha	 taşınmış	veya	 satılmış	oluyordu.	Evin	ve
böylece	 de	 hayatımın	nasıl	 yıkılmakta	 olduğunu	görebiliyordum	ve	bir	 defasında,	 öğlen	yemeğine
geldiğimde,	 taşıyıcılar	 benden	 önce	 gelip	 kalan	 her	 şeyi	 götürmüşlerdi.	 Boş	 odalarda	 toplanmış
bavullar,	bir	de	annem	ve	benim	 için	 iki	kamp	yatağı	durmaktaydı:	bir	gece	daha,	 son	gece,	orada
yatacaktık	ve	ertesi	günü	Innsbruck’a	gitmek	üzere	yola	çıkacaktık.

O	 son	 gün	 ani	 bir	 kararlılıkla	 sana	 yakın	 olmadan	 yaşayamayacağımı	 hissettim.	 Senden	 başka
kurtuluş	göremiyordum.	Bunu	nasıl	düşündüğümü	ve	o	çaresizlik	içinde	geçen	saatlerde	doğru	dürüst
düşünebilip	düşünemediğimi	 sana	 asla	 söyleyemeyeceğim,	 fakat	 ansızın	–annem	çıkmıştı–	üstümde
okul	 kıyafetiyle	 kalktım	 ve	 karşıya,	 sana	 gittim.	 Hayır,	 aslında	 gitmedim:	 bir	 şey	 beni	 kaskatı
bacaklarımla	 ve	 titreyen	 oynak	 yerlerimle	 mıknatıs	 gibi	 senin	 kapına	 çekti.	 Sana	 daha	 önce	 de
söylediğim	 gibi,	 ne	 istediğimi	 doğru	 dürüst	 bilmiyordum:	 Belki	 ayaklarına	 kapanmak	 ve	 beni
hizmetçi	olarak,	köle	olarak	alıkoyman	için	yalvarmak	istiyordum	ve	korkarım	on	beş	yaşındaki	bir
kızın	 bu	 aşırılığı	 karşısında	 güleceksin	 ama	 sevgilim,	 eğer	 o	 zaman	 dışarıda,	 buz	 gibi	 koridorda
korkudan	 kaskatı	 kesilmiş	 olarak	 nasıl	 durduğumu	 ve	 buna	 rağmen	 akıl	 almaz	 bir	 güç	 tarafından
nasıl	 ileriye	doğru	 itildiğimi	ve	 titreyen	kolumu,	havaya	kalkabilsin	diye,	bir	 anlamda	bedenimden
koparırcasına	 nasıl	 ayırdığımı	 ve	 –bu,	 korkunç	 saniyelerin	 sonsuzluğu	 boyunca	 süren	 bir	 savaştı–
parmağımı	 kapının	 tokmağının	 üstündeki	 düğmeye	 nasıl	 bastırdığımı	 bilseydin	 eğer,	 inan	 ki
gülmezdin.	O	tiz	zil	sesi	ve	ondan	sonra	gelen,	kalbimin	durduğu,	bütün	kan	dolaşımımın	kesildiği	ve
sadece	sen	geliyor	musun	diye	kulak	kesildiğim	o	sessizlik,	bugün	bile	hâlâ	kulaklarımdan	silinmiş
değil.

Fakat	 sen	gelmedin.	Kimse	gelmedi.	O	öğlenden	 sonrasında	 sen	herhalde	çıkmıştın	ve	 Johann	da
alışverişe	 gitmişti;	 o	 yüzden	 ben	 de,	 gümbürdeyen	 kulaklarımın	 içinde	 ölü	 zil	 sesiyle	 ve	 el
yordamıyla,	 kendi	 darmadağın	 olmuş,	 boşaltılmış	 evimize	 geri	 döndüm	 ve	 bitkin	 bir	 halde	 ekose
desenli	bir	battaniyenin	üstüne	yığıldım,	dört	adımda,	sanki	saatlerce,	derin	kara	bata	çıka	yürümüş
gibi	yorulmuştum.	Fakat	bu	bitkinliğin	altında,	seni	görme,	beni	zorla	koparıp	götürmelerinden	önce
seninle	konuşma	kararlılığı	hâlâ	bir	kor	gibi	sıcak	ve	canlıydı.	Sana	yemin	ederim	ki,	bunun	içinde



şehveti	 çağrıştıran	 bir	 düşünce	 yoktu,	 senden	 başka	 hiçbir	 şey	 düşünmediğim	 için	 bu	 konuda	 hâlâ
bilgisizdim:	 Yalnızca	 seni	 görmekti	 istediğim,	 bir	 defa	 daha	 görmek,	 sana	 sarılmaktı.	 Sonra,
sevgilim,	bütün	gece,	bütün	o	korkunç	ve	uzun	gece	boyunca	seni	bekledim.	Annem	yatağına	yatıp
uyur	uyumaz	eve	gelişini	duyabilmek	amacıyla	kulak	kabartmak	için	sessizce	hole	süzüldüm.	Bütün
gece	boyunca	bekledim	ve	buz	gibi	bir	ocak	gecesiydi.	Yorgundum,	her	yanım	ağrıyordu	ve	oturacak
bir	 sandalye	 bile	 yoktu:	 o	 yüzden	 boylu	 boyunca	 yere,	 kapının	 altından	 gelen	 cereyanın	 üfürerek
geçtiği	 zemine	 uzandım.	 Vücudumu	 acıtan	 zeminde	 üstümde	 sadece	 ince	 bir	 giysiyle	 yatıyordum,
çünkü	 bir	 şey	 örtmemiştim,	 uykuya	 dalarsam	 senin	 ayak	 seslerini	 duyamam	 korkusuyla	 ısınmak
istemiyordum.	 Acılar	 içindeydim,	 kramp	 giriyormuşçasına	 ayaklarımı	 yukarı	 çekip	 büzülmüştüm,
kollarım	titriyordu:	o	korkunç	karanlığın	 içi	öylesine	soğuktu	ki,	 ikide	bir	ayağa	kalkmak	zorunda
kalıyordum.	Bekledim,	bekledim,	seni	kaderimi	beklercesine	bekledim.

Sonunda	–sabahın	iki	veya	üçü	olmalıydı–	aşağıda	binanın	kapısının	açıldığını	ve	merdivenlerden
çıkan	 ayak	 seslerini	 duydum.	 Soğuk	 ansızın	 üzerimden	 çekilip	 gitmişti,	 her	 yanımı	 bir	 sıcaklıktır
basmıştı,	sana	doğru	koşmak,	ayaklarına	kapanmak	için	hafifçe	kapıyı	açtım...	Ah,	budala	bir	çocuk
olarak	o	zaman	ne	yapardım	bilmiyorum.	Adımlar	yaklaşıyordu,	bir	mum	 ışığı	parladı.	Titreyerek
kapının	tokmağını	tuttum.	Sen	olabilir	miydin	bu	gelen?

Evet,	sendin,	sevgilim	–ama	yalnız	değildin.	Hafiften,	sanki	gıdıklanan	birinden	çıkan	bir	gülmeyi,
ipek	 bir	 elbisenin	 hışırtısını	 ve	 senin	 alçak	 perdeden	 gelen	 sesini	 duydum	 –eve	 bir	 kadınla
dönmüştün...

O	geceyi	nasıl	atlatabildim,	bilmiyorum.	Ertesi	sabah,	saat	sekizde,	beni	Innsbruck’a	sürüklediler;
artık	karşı	koyacak	gücüm	kalmamıştı.

Çocuğum	dün	gece	öldü	–ve	şimdi,	gerçekten	yaşamaya	devam	etmek	zorunda	kalırsam	eğer,	yine
yalnız	 olacağım.	 Yarın	 o	 yabancı,	 karalar	 içindeki	 kaba	 saba	 adamlar	 gelecekler	 ve	 bir	 tabut
getirecekler,	 benim	 zavallı,	 benim	 biricik	 çocuğumu	 onun	 içine	 yatıracaklar,	 belki	 tanıdıklar	 da
gelecek	ve	 çelenkler	 getirecekler,	 ama	bir	 tabutun	üstündeki	 çiçeklerin	 ne	 anlamı	 olabilir	 ki?	Beni
teselli	 edecekler	 ve	 birtakım	 sözcükler	 söyleyecekler,	 sözcükler,	 sözcükler;	 fakat	 ne	 yardımı
dokunabilir	 ki	 sözcüklerin	 bana?	 Biliyorum,	 ondan	 sonra	 yine	 yalnız	 olacağım.	 Ve	 insanların
arasında	yalnız	olmaktan	daha	korkunç	bir	şey	yoktur.	Bunu	o	zaman	öğrendim,	o	zamanlar,	o	sonsuz
gibi	gelen	ve	Innsbruck’ta	geçen	iki	yılda,	on	altı	yaşımdan	on	sekiz	yaşıma	kadarki,	ailemin	içinde
bir	 tutuklu,	 toplumdışı	 kılınmış	 biri	 gibi	 yaşadığım	 yıllar	 içerisinde	 öğrendim.	 Çok	 sakin	 ve	 az
konuşan	 bir	 adam	 olan	 üvey	 babam	 bana	 karşı	 iyiydi,	 annem,	 sanki	 bilmediği	 bir	 haksızlığın
kefaretini	 ödermişçesine,	 bütün	 isteklerimi	 karşılamaya	 hazır	 görünüyordu,	 genç	 insanlar	 bana
yaklaşmaya	çalışıyorlardı,	fakat	ben	onların	hepsini	tutkulu	bir	direnişle	geri	çeviriyordum.	Senden
uzaktayken	mutlu,	halimden	memnun	yaşamak	istemiyordum,	kendi	kendimi	acılardan	ve	yalnızlıktan
oluşma,	 karanlık	 bir	 dünyaya	 gömmüştüm.	 Bana	 aldıkları	 yeni	 ve	 renkli	 giysileri	 giymiyordum,
konserlere,	 tiyatrolara	 gitmeyi	 veya	 neşeli	 gruplarla	 yapılan	 gezilere	 katılmayı	 reddediyordum.
Neredeyse	sokağa	bile	çıkmıyordum:	İki	yıl	yaşadığım	o	küçük	şehirde	on	sokağı	bile	tanımadığıma
inanabilir	 misin	 sevgilim?	 Matemdeydim	 ve	 matem	 tutmak	 istiyordum,	 seni	 görmekten	 yoksun
oluşuma,	 kendimi	 mahkûm	 ettiğim	 bütün	 öteki	 yoksunlukların	 esrikliğini	 ekliyordum.	 Ve	 ayrıca,
dikkatimin	 sadece	 sende	 yaşamaya	 ilişkin	 tutkumdan	 başkaca	 bir	 şeye	 kaymasını	 istemiyordum.
Yalnız	 başıma	 evde	 oturuyordum,	 saatlerce,	 günlerce	 ve	 seni	 düşünmekten	 başka	 hiçbir	 şey
yapmıyordum,	 sana	 ait	 yüzlerce	 küçük	 anıyı,	 her	 karşılaşmayı,	 her	 bekleyişi	 kendim	 için
yeniliyordum,	 bu	 küçük	 olayları	 birer	 tiyatro	 oyunu	 gibi	 kendime	 oynuyordum.	Ve	 işte	 o	 yüzden,
yani	 bir	 zamanlara	 ait	 her	 saniyeyi	 kendime	 sayısız	 defa	 tekrar	 ettiğimden,	 bütün	 çocukluğum



belleğimde	öylesine	yakıcı	bir	anı	olarak	kaldı	ki,	o	geçmişe	karışan	yıllara	ait	her	dakikayı	 sanki
daha	dün	kanımda	dolaşmış	gibi	sıcak	ve	canlı	hissedebiliyorum.

Ben,	bütün	o	zaman	boyunca	yalnızca	sende	yaşadım.	Bütün	kitaplarını	satın	aldım;	adının	gazetede
çıktığı	 günler	 benim	 için	 hep	 birer	 bayram	 günüydü.	 Kitaplarındaki	 her	 satırı	 ezbere	 bildiğime,
onları	 bu	 kadar	 sık	 okumuş	 olduğuma	 inanabilir	 misin?	 Gecelerden	 birinde	 birisi	 kalkıp	 beni
uykudan	uyandırsa	ve	o	kitaplardan	rasgele	bir	satırı	bana	okusa,	bugün	bile,	yani	aradan	on	üç	yıl
geçtikten	 sonra	 bile	 sanki	 bir	 rüya	 görüyormuşçasına	 onun	 devamını	 getirebilirim;	 senin	 her
sözcüğün	benim	için	bir	İncil	ve	bir	dua	yerine	geçti.	Bütün	dünya,	benim	için	yalnızca	seninle	ilintili
olduğu	 ölçüde	 varlık	 kazandı:	 Viyana	 gazetelerinde	 konserleri,	 prömiyerleri	 sadece	 onlardan
hangisinin	seni	ilgilendirebileceği	düşüncesiyle	izledim	ve	vakit	akşam	olduğunda	sana	uzaktan	eşlik
ettim:	İşte	şimdi	salona	giriyor,	şimdi	yerine	oturuyor.	Seni	yalnızca	bir	defa	bir	konserde	gördüğüm
için,	bin	defa	bunun	hayalini	kurdum.

Fakat	neden	anlatıyorum	bütün	bunları?	Terk	edilmiş	bir	çocuğun	bu	delice,	kendi	kendisini	yiyip
bitiren,	böylesine	trajik	bir	umarsızlıktaki	saplantısını?	Bunları	asla	sezmemiş,	asla	bilmemiş	birine
neden	 anlatıyorum?	Ama	o	 zamanlar	 gerçekten	 de	 hâlâ	 bir	 çocuk	muydum	ben?	On	yedi-on	 sekiz
yaşıma	 gelmiştim	 –gençler,	 sokaklarda	 dönüp	 bana	 bakmaya	 başlamışlardı,	 fakat	 böyle	 yapmakla
beni	sadece	öfkelendiriyorlardı.	Çünkü	senden	başka	birini	düşünerek	âşık	olmak,	hatta	yalnızca	aşkla
bir	 oyun	oynamak,	bana	 son	derece	 açıklanamaz,	 son	derece	düşünülemez	bir	 biçimde	yabancıydı,
dahası	şeytana	uyup	bunları	düşünmek	bile	benim	için	bir	cinayetten	farksız	olurdu.	Sana	olan	tutkum
hep	aynı	kaldı,	sadece	bedenimle	birlikte	o	da	farklılaştı,	daha	bir	uyanmış	olan	duygularımla	birlikte
daha	kasıp	kavurucu,	daha	bir	bedensel	ve	kadınsı	hal	aldı.	Ve	bir	zamanlarki	çocuğun,	senin	kapının
zilini	çalan	çocuğun	o	bulanık	ve	eğitilmemiş	 iradesiyle	sezemeyeceği	şey,	benim	için	artık	 tek	bir
düşünceye	dönüşmüştü:	kendimi	sana	armağan	etmek,	senin	olmak.

Çevremdeki	insanlar	ürkek	olduğumu	düşünüyorlar,	beni	çekingen	diye	nitelendiriyorlardı	(sırrımı
büyük	bir	dirençle	 iç	dünyamda	saklıyordum).	Ama	içimde	demir	gibi	bir	 irade	kökleşmişti.	Bütün
düşüncem	ve	çabalarım	yayında	gerilmiş	bir	ok	gibi	tek	bir	hedefe	yönelikti:	Viyana’ya	geri	dönmek,
sana	 geri	 dönmek.	 Ve	 başkalarına	 ne	 kadar	 anlamsız,	 ne	 kadar	 anlaşılmaz	 gözükürse	 gözüksün,
irademin	 gereğini	 zorla	 yerine	 getirdim.	 Üvey	 babam	 varlıklı	 biriydi	 ve	 bana	 kendi	 öz	 çocuğu
gözüyle	bakıyordu.	Ama	ben,	kıran	kırana	bir	ısrarla	kendi	paramı	kendim	kazanmak	istiyordum	ve
sonunda	 büyük	 bir	 konfeksiyon	 mağazasının	 çalışanı	 olarak	 Viyana’ya,	 bir	 akrabanın	 yanına
yollanmamı	sağladım.

Sisli	 bir	 sonbahar	 akşamı	 –nihayet!	 nihayet!–	 Viyana’ya	 vardığımda,	 ilk	 gittiğim	 yerin	 neresi
olduğunu	sana	söylememe	bilmem	gerek	var	mı?	Bavulumu	garda	bıraktım,	bir	tramvaya	atladım	–
bana	 çok	 yavaş	 gidiyormuş	 gibi	 geliyordu,	 her	 durakta	 öfkeleniyordum–	ve	 evinin	 önüne	 koştum.
Pencerelerin	 aydınlıktı,	 yüreğim	 deli	 gibi	 çarpıyordu.	 O	 zamana	 kadar	 bana	 onca	 yabancı	 kalmış,
onca	anlamsız	bir	biçimde	yanımdan	geçip	gitmiş	olan	şehir,	 işte	ancak	şimdi	yaşamaya	başlamıştı,
ben	 de	 ancak	 şimdi	 yeniden	 yaşıyordum,	 çünkü	 senin,	 sonsuz	 rüyamın	 artık	 yakınımda	 olduğunu
seziyordum.	 Gerçekte	 senin	 bilincine,	 şimdi	 vadilerin,	 dağların	 ve	 nehirlerin	 ötesine	 olduğumdan
daha	uzak	olduğumu	elbette	hissedemezdim,	çünkü	seninle	benim	parıltılar	saçarak	yukarıya	dikilmiş
bakışlarım	 arasında	 yalnızca	 pencerenin	 ince	 ve	 parlak	 camı	 vardı.	 Ben	 hep	 yukarıya,	 sürekli
yukarıya	bakmaktaydım:	ışık	vardı	orada,	evin	vardı,	sen	vardın,	orada	benim	dünyam	vardı.	İki	yıl
boyunca	hep	bu	zaman	parçasını	hayal	etmiştim,	ve	şimdi	o	zaman,	artık	bana	armağan	edilmişti.	O
uzun,	 yumuşak,	 bulutlu	 akşam	 boyunca	 pencerelerinin	 önünde	 durdum,	 ta	 ki	 ışıklar	 sönene	 kadar.
Kalacağım	yere	ancak	ondan	sonra	gittim.



Her	akşam	böylece	evinin	önünde	durdum.	İşte	akşamın	altısına	kadar	kalıyordum,	zor	ve	yorucu
bir	 işti,	 fakat	 seviyordum,	 çünkü	 işin	 tedirginliği	 kendi	 tedirginliğimin	 acısını	 daha	 az	 duymamı
sağlıyordu.	Ve	demir	kepenkler	arkamdan	gürültüyle	iner	inmez	sevgili	hedefime	koşuyordum.	Seni
yalnızca	bir	defa	olsun	görmek,	yalnızca	bir	defa	sana	rastlamak,	yalnızca	bir	defa	daha	bakışlarımla
uzaktan	olsun	yüzünü	kucaklayabilmek,	tek	arzumdu.	Aradan	yaklaşık	bir	hafta	kadar	geçtikten	sonra
nihayet	sana	rastlayabildim,	üstelik	de	beklemediğim	bir	anda:	ben	yukarıya	bakıp	senin	pencerelerini
gözetlerken	 sen	 caddeyi	 geçip	 geldin.	 Ve	 o	 zaman	 ben	 ansızın	 tekrar	 o	 on	 üç	 yaşındaki	 çocuk
oluverdim,	yanaklarımı	kan	bastığını	hissettim;	elimde	olmaksızın	içimin	en	derin	noktasında	yatan,
senin	 gözlerini	 hissetmenin	 özlemini	 çeken	 arzuya	 karşı	 çıkarak	 başımı	 eğdim	 ve	 şimşek	 gibi,
arkamdan	 kovalanıyormuşçasına	 koşarak	 yanından	 geçtim.	 Daha	 sonra	 ancak	 okullu	 kızlara
yakışabilecek	bu	ürkek	kaçıştan	utandım,	çünkü	artık	iradem	açıktı,	seninle	karşılaşmak	istiyordum,
seni	 arıyordum,	 bir	 nevi	 uyuklamakla	 ve	 özlemle	 harcanmış	 onca	 yılın	 ardından	 nihayet	 senin
tarafından	tanınmak	istiyordum,	beni	dikkate	değer	bulmanı,	sevmeni	istiyordum.

Ama	sen,	tipi	halinde	yağan	karın	altında	ve	Viyana’nın	o	bıçak	gibi	kesen	sert	rüzgârında	bile	her
akşam	sokağında	beklediğim	halde,	uzun	zaman	benim	farkıma	varmadın.	Kimi	zaman	saatler	boyu
bekledim	ve	sen	sonunda	tanıdıklarının	eşliğinde	evinden	çıkıp	gittin,	iki	defa	seni	kadınlarla	birlikte
de	gördüm;	artık	bir	yetişkin	olduğumu,	sana	olan	duygumun	farklılığını,	seni	kendinden	çok	emin
bir	 ifadeyle	 koluna	 girmiş	 yabancı	 bir	 kadınla	 yürüyüp	 gittiğini	 gördüğümde	 ansızın	 geliveren	 ve
ruhumu	 parçalayan	 yürek	 çarpıntısından	 da	 anlayabiliyordum.	 Gerçi	 arkası	 hiç	 kesilmeyen	 kadın
ziyaretçilerini	 çocukluk	 günlerimden	 biliyordum,	 oysa	 şimdi	 bundan	 bedensel	 bir	 acı	 duymaya
başlamıştım,	bir	başka	kadınla	olan	bu	apaçık	ve	tensel	yakınlık	bende	bir	gerginlik	yaratıyordu,	bu
gerginlik	sözünü	ettiğim	yakınlığa	yönelik	olarak	düşmanca	ve	aynı	zamanda	o	yakınlığı	paylaşma
talebini	 içeren	 bir	 duyguydu.	 Bir	 gün,	 o	 zamanlar	 içimde	 taşıdığım	 ve	 belki	 varlığını	 şimdi	 de
sürdüren	 çocukça	 bir	 gururun	 etkisiyle,	 evinden	 uzak	 kalmayı	 denedim;	 ama	 direnmeyle	 ve
başkaldırıyla	 geçen	 o	 bomboş	 akşam	 korkunçtu.	 Hemen	 ertesi	 akşam	 yine	 kaderime	 boyun	 eğmiş
olarak	 evinin	 önünde	 beklemedeydim,	 uzun	 süren	 kaderim	 boyunca	 bana	 kapalı	 kalan	 hayatının
önünde	hep	yaptığım	gibi	yine	bekliyordum.

Ve	sonunda,	bir	akşam	beni	fark	ettin.	Seni	daha	uzaktan	gelirken	görmüştüm	ve	senden	kaçmamak
için	 irademin	bütün	gücünü	seferber	etmiştim.	Rastlantı	 sonucu,	yükünü	boşaltmakta	olan	bir	araba
yüzünden	cadde	daralmıştı	ve	sen	benim	çok	yakınımdan	geçmek	zorunda	kaldın.	Dağınık	bakışların
ister	 istemez	 üzerimde	 gezindi	 ve	 benim	 bakışlarımdaki	 dikkatle	 karşılaşır	 karşılaşmaz	 –bunu
hatırlayınca	 nasıl	 da	 korkmuştum!–	 senin,	 o	 kadınlara	 yönelik	 özel	 bakışına,	 o	 sevecen,	 sarıp
sarmalayan,	aynı	zamanda	da	karşısındakinin	bütün	örtülerini	kaldıran,	kucaklayan	ve	hemen	o	anda
yakalayan	 bakışlarına,	 beni,	 yani	 bir	 çocuğu	 hayatında	 ilk	 kez	 bir	 kadının,	 artık	 seven	 birinin
erişkinliğine	 ulaştıran	 bakışlara	 dönüştü.	 Bu	 bakışlar	 bir	 iki	 saniye	 boyunca	 benim	 kaçmayı
başaramayan,	 zaten	 kaçmak	da	 istemeyen	bakışlarımı	 sımsıkı	 tuttu	 –ve	 sonra	 artık	 yanımdan	geçip
gitmiştin.	 Yüreğim	 çarpıyordu:	 elimde	 olmaksızın	 adımlarımı	 ağırlaştırmak	 zorunda	 kaldım	 ve
engellenemez	bir	merakla	dönüp	baktığımda,	senin	durmuş	olduğunu	ve	arkamdan	baktığını	gördüm.
Ve	meraklı	bir	ilgiyle	bana	bakışından	hemen	anladım:	Beni	tanımamıştın.

Hayır,	beni	tanımamıştın,	o	zaman	tanımadın,	asla,	asla	beni	tanımadın.	Sana	o	anın	hayal	kırıklığını
nasıl	 anlatabilirim,	 bilmiyorum	 sevgilim	 –çünkü	 o	 zaman	 böyle	 bir	 kaderi,	 senin	 tarafından
tanınmamak	gibi	ömrüm	boyunca	mahkûm	olacağım	bir	kaderin	acısını	ilk	defa	yaşıyordum	ve	şimdi
de	o	kaderle	ölüyorum:	senin	tarafından	hiçbir	zaman	tanınmamış	olarak.	Sana	nasıl	tasvir	edebilirim
ki	 bu	 hayal	 kırıklığını?	 Çünkü	 bak,	 Innsbruck’ta	 geçen,	 her	 saatinde	 seni	 düşündüğüm	 ve	 sadece
Viyana’daki	 yeniden	 karşılaşmamızın	 nasıl	 olacağını	 kafamdan	 geçirmekten	 başka	 bir	 şey



yapmadığım	o	iki	yıl	boyunca,	her	defasında	içinde	bulunduğum	ruhsal	duruma	göre,	en	kötü	ve	en
mutlu	 ihtimallerin	 hayalini	 kurmuştum.	 Deyiş	 yerindeyse	 eğer,	 her	 şey	 hayal	 edilmişti;	 karamsar
anlarımda	kafamda	beni	geri	çevireceğini,	çok	önemsiz,	çok	çirkin,	çok	ısrarlı	olduğum	için	benden
nefret	 edeceğini	 canlandırmıştım.	 Senin	 hoşnutsuzluğunun,	 soğukluğunun,	 umursamazlığının	 olası
bütün	 şıklarını,	 evet,	 bunların	 hepsini	 tutkulu	 vizyonların	 kalıbında	 kafamdan	 geçirmiştim	 –ama
bunların	 içinden	 birini,	 tek	 bir	 tanesini,	 en	 korkuncunu,	 yani	 benim	 varlığımı	 hiçbir	 biçimde	 fark
etmeyeceğin	 ihtimalini	 en	 karanlık	 ruh	 hallerimde,	 aşağılık	 kompleksimin	 en	 uç	 noktalarında	 bile
göze	almaya	cesaret	edememiştim.	Gerçi	bugün	artık	anlayabiliyorum	–evet,	bunu	anlamayı	öğrettin
bana!–	bir	kızın,	bir	kadının	yüzü	bir	erkek	açısından	herhalde	alışılmadık	ölçüde	değişkendir,	çünkü
böyle	bir	yüz,	çoğunlukla	bazen	bir	tutkunun,	bazen	bir	çocuksuluğun,	bazen	bir	yorgunluğun	sadece
aynasıdır	 ve	 aynadan	 yansıyan	 bir	 görüntü	 kadar	 çabuk	 akıp	 gider,	 yani	 bir	 erkek	 açısından	 bir
kadının	çehresini	yitirmek	çok	daha	kolaydır,	zira	geçen	yılların	o	çehrede	yarattığı	değişiklikler	ışık
ve	gölge	oyunu	gibidir,	giysiler	 ise	her	defasında	çehreleri	farklı	çerçeveler	 içinde	gösterir.	Ancak
artık	kadere	boyun	eğmiş	olanlar,	hakiki	anlamda	bilen	kişilerdir.	Oysa,	o	zamanlar	daha	bir	genç	kız
olan	 ben,	 henüz	 senin	 unutkanlığını	 anlayabilecek	 durumda	 değildim,	 çünkü	 seninle	 ölçüsüz	 ve
sürekli	 ilgilenişim	 sonucunda	 iç	dünyamda	 senin	de	 sık	 sık	beni	düşüneceğin	ve	bekleyeceğin	gibi
çılgınca	 bir	 düşünce	 bir	 şekilde	 filizlenmişti;	 senin	 için	 bir	 hiç	 olduğumu,	 bana	 ait	 herhangi	 bir
hatıranın	en	hafif	biçimde	bile	seni	etkilemediğini	bilseydim	eğer,	herhalde	soluk	bile	alamazdım!	Ve
senin	 bakışlarının	 altında	 gerçekleşen,	 benliğinin	 hiçbir	 parçasıyla	 beni	 tanımadığını,	 hayatından
benim	hayatıma,	isterse	bir	örümcek	ağı	kadar	incecik	olsun,	hiçbir	hatıranın	uzanmadığını	gösteren
o	uyanış,	gerçekliğin	uçurumuna	ilk	yuvarlanıştı,	kaderime	ilişkin	ilk	sezgiydi.

O	zaman	beni	tanımadın.	Ve	iki	gün	sonra	yeni	bir	karşılaşmada	bakışların	belli	bir	aşinalıkla	beni
kuşattığında,	bir	defa	daha	beni	 seni	 seven	ve	senin	uyandırdığın	kişi	olarak	değil,	 fakat	 sadece	 iki
gün	önce	aynı	yerde	karşına	çıkmış	olan	on	sekiz	yaşındaki	genç	kız	kimliğiyle	tanıdın.	Bana	sevecen
bir	şaşkınlıkla	baktın	ve	dudaklarında	hafiften	bir	gülümseme	gezindi.	Yine	yanımdan	geçtin	ve	yine
adımlarını	 hemen	 yavaşlattın:	 ben	 titriyordum,	 sevinçten	 neredeyse	 bağıracak	 gibiydim	 ve	 dua
ediyordum.	 Benimle	 konuşacaktın.	 Senin	 için	 ilk	 defa	 canlı	 olduğumu	 hissediyordum:	 ben	 de
adımlarımı	yavaşlattım,	 senden	kaçmadım.	Ve	ansızın,	geriye	dönmeden,	 seni	 arkamda	hissettim,	o
sevdalısı	 olduğum	 sesinin	 bana	 ilk	 defa	 hitap	 edeceğini	 duyacağımı	 biliyordum.	 Beklenti,	 iç
dünyamda	 bir	 felce	 uğramışlık	 gibiydi,	 artık	 durmak	 zorunda	 kalmaktan	 korkuyordum,	 yüreğim
öylesine	 çarpıyordu	 –ve	 sen	 yanıma	 geçtin.	 Benimle	 sanki	 uzun	 zamandır	 tanışıyormuşuz	 gibi,	 o
hafiften	neşeli	 tavrınla	konuştun	–ah,	evet,	hayatıma	ait	herhangi	bir	şeyi	sezebildiğin	hiç	olmadı!–,
benimle	öylesine	büyüleyici	bir	rahatlıkla	konuştun	ki,	sana	cevap	vermeyi	bile	başarabildim.	Bütün
sokak	 boyunca	 birlikte	 yürüdük.	Ondan	 sonra	 da	 bana	 birlikte	 yemek	yer	miyiz	 diye	 sordun.	 Sana
hayır	demeye	nasıl	cüret	edebilirdim	ki?

Küçük	bir	restoranda	yedik	–nerede	olduğunu	hatırlıyor	musun?	Ah,	elbette	hayır,	çünkü	senin	için
öteki	 benzer	 akşamlardan	 farklı	 bir	 yanı	 yoktu,	 zira	 kimdim	 ki	 ben	 senin	 gözünde?	 Yüzlercesi
arasından	 sadece	 birisi,	 sonrasız	 sürüp	 giden	 bir	 zincirde	 tek	 bir	 serüven	 halkası.	 Zaten	 beni	 sana
hatırlatacak	 hiçbir	 şey	 de	 yoktu:	 az	 konuştum,	 çünkü	 yakınımda	 olman,	 benimle	 konuştuğunu
duymak,	benim	için	sonsuz	mutluluk	vericiydi.	Konuşmanın	bir	saniyesini	bile	bir	soruyla,	budalaca
bir	 sözcükle	 ziyan	 etmek	 istemiyordum.	 Orada	 geçirdiğimiz	 zaman	 boyunca	 sana	 duyduğum	 o
tutkulu	 saygıyı	 nasıl	 sonuna	 kadar	 hak	 ettiğini,	 ne	 kadar	 ince	 ve	 anlayışlı	 davrandığını,	 her	 türlü
ısrarcı	yaklaşımdan	ve	tenselliği	de	içeren	sevecenliklerden	nasıl	uzak	kaldığını	hep	şükran	duyarak
hatırlayacağım	ve	asla	unutmayacağım,	daha	 ilk	andan	başlayarak	öylesine	güven	verici,	dostça	bir
samimiyet	 sergilemiştin	 ki,	 çoktandır	 bütün	 iradem	 ve	 arzumla	 sana	 ait	 olmasaydım	 bile	 beni
kazanırdın.	Ah,	 benim	 o	 beş	 yıllık	 çocukça	 beklentimi	 hayal	 kırıklığına	 sürüklememekle	 ne	 kadar



büyük	bir	arzuyu	karşılamış	olduğunu	asla	bilemezsin!

Vakit	 geç	 olmuştu,	 kalktık.	 Restoranın	 kapısında	 bana	 acelem	 olup	 olmadığını,	 biraz	 daha
zamanımın	 bulunup	 bulunmadığını	 sordun.	 Senin	 için	 hazır	 olduğumu	 nasıl	 saklayabilirdim!	Daha
zamanımın	olduğunu	söyledim.	Sonra	sen,	hafiften	bir	çekingenliği	hemen	aşarak,	gevezelik	etmek
üzere	 biraz	 evine	 gelmeyi	 ister	 miyim	 diye	 sordun.	 “Memnuniyetle,”	 dedim	 kendimi	 bütünüyle
içimdeki	duygunun	doğallığına	bırakarak	ve	hemen	o	anda	çabuk	kabullenişimden	tedirginlikle	veya
sevinçle,	 ama	 bir	 biçimde	 etkilendiğinin,	 ama	 her	 ne	 olursa	 olsun	 kesinlikle	 şaşırdığının	 farkına
vardım.	Bugün	o	hayretini	anlıyorum;	çünkü	biliyorum	ki	kadınlar	genel	olarak,	içlerindeki	kendini
verme	arzusu	ne	kadar	yakıcı	olursa	olsun,	bu	hazır	oluş	durumunu	inkâr	etmek,	ürkmüş	gibi	yapmak
veya	 yalanlar,	 yeminler	 ve	 vaatler	 aracılığıyla	 önce	 yatıştırılması	 gereken	 bir	 öfkeyi	 oynamak
alışkanlığındadırlar.	Ayrıca,	böyle	bir	davete	bu	kadar	sevinçle	karşılık	vermenin	belki	de	ancak	aşkın
profesyonellerine,	yani	hayat	kadınlarına	veya	saf,	bütünüyle	yeniyetme	çocuklara	özgü	olduğunu	da
biliyorum.	 Fakat	 benim	 içimde	 gerçekleşen	 –sen	 nasıl	 sezebilirdin	 ki	 bunu–,	 yalnızca	 artık	 söze
dönüşen	iradeydi,	tek	tek	binlerce	günün	şimdi	bir	bütün	halinde	bütün	engelleri	aşan	özlemiydi.	Ama
ne	 olursa	 olsun,	 etkilendiğin	 kesindi,	 seni	 ilgilendirmeye	 başlamıştım.	Yürüdüğümüz	 sırada	 senin,
konuşmalarımız	sırasında	yandan	süzerek,	beni	bir	biçimde	hayretle	tartmakta	olduğunu	da	hissettim.
Duyguların,	insana	ait	her	konuda	onca	sihirli	bir	biçimde	kendinden	emin	olan	duyguların	yanındaki
bu	 kızda	 hemen	 bir	 olağandışılığın,	 bir	 sırrın	 kokusunu	 almıştı.	 Meraklı	 yanın	 uyanmıştı	 ve
sorularının	kuşatıcı	ve	 ipucu	bulmaya	yönelik	 ifadesinden	nasıl	o	sırra	ulaşmak	peşinde	olduğunun
farkına	varmıştım.

Senin	dairene	çıktık.	Sevgilim,	bu	çıkışın,	bu	merdivenlerin	benim	için	ne	anlama	geldiğini,	nasıl
bir	sarhoşluk,	nasıl	bir	karmaşa,	nasıl	delice,	acı	verici,	neredeyse	öldürücü	bir	mutluluk	olduğunu
anlayamayacağını	söylersem,	beni	bağışlamanı	dilerim.	Bütün	bunları	şimdi	bile	neredeyse	gözlerim
yaşarmadan	düşünemiyorum	ve	artık	gözyaşım	da	hiç	kalmadı.	Ama	şunu	yalnızca	hissetmeye	çalış:
oradaki	her	nesne	sanki	tutkumla	doluydu,	çocukluğumun,	özlemimin	simgesiydi:	apartmanın	önünde
seni	 binlerce	 defa	 beklediğim	 kapısı,	 hep	 senin	 ayak	 seslerine	 kulak	 verdiğim	 ve	 seni	 ilk	 defa
gördüğüm	 merdivenler,	 bütün	 ruhumla	 baktığım	 göz	 deliği,	 daire	 kapının	 önünde	 duran	 ve	 bir
zamanlar	üstüne	diz	çökmüş	olduğum	paspas,	anahtarın	kilidin	içerisinde	dönmesinden	çıkan	ve	beni
hep	 yattığım	 pusudan	 sıçratmış	 olan	 ses.	Bütün	 bir	 çocukluğum,	 bütün	 tutkum	 işte	 orada,	 o	 birkaç
metrelik	yerde	yuvalanmıştı,	orası	benim	bütün	hayatımdı	ve	şimdi	bu	hayat	bir	 fırtına	gibi	üstüme
çökmekteydi,	çünkü	arzulanan	her	şey,	ama	her	şey	gerçekleşmişti	ve	ben	seninle	yürüyordum,	senin
evindeydim,	bizim	evimizdeydim.	Düşün	ki	–biliyorum,	kulağa	çok	sıradan	geliyor,	ama	başka	nasıl
söylenir	 bilmiyorum–,	 kapına	 kadar	 uzanan	 her	 şey	 bütün	 bir	 hayat	 boyunca	 sadece	 gerçeklikti,
bulanık	 bir	 günlük	 dünyaydı,	 kapından	 sonra	 ise	 çocuğun	 büyülü	 dünyası,	 Alâeddin’in	 ülkesi
başlıyordu,	düşün	ki,	şimdi	sendeleyerek	geçtiğim	bu	kapıya	daha	önce	belki	bin	defa	yanan	gözlerle
bakmıştım	 ve	 işte	 ancak	 o	 zaman	 çökmekte	 olan	 o	 dakikanın	 hayatımdan	 neleri	 alıp	 götürdüğünü
sezebilirsin	–ama,	dediğim	gibi,	yalnızca	sezebilirsin,	fakat	asla	bütünüyle	bilemezsin,	sevgilim.

O	 akşam	 bütün	 gece	 sende	 kaldım.	 Daha	 önce	 hiçbir	 erkeğin	 bana	 dokunmadığını,	 bedenimi
hissetmediğini	veya	görmediğini	 sezmedin.	Fakat	nasıl	 sezebilirdin	ki,	 sevgilim,	 çünkü	 sana	hiçbir
biçimde	karşı	koymadım,	utangaçlıktan	kaynaklanabilecek	her	 türlü	çekingenliği	bastırdım	ve	bunu
da	 sana	olan	aşkımın,	 eğer	bilseydin,	hiç	kuşkusuz	 seni	ürkütecek	olan	 sırrını	 öğrenemeyesin	diye
yaptım	 –çünkü	 sen,	 yalnızca	 kolay,	 oyun	 gibi	 ve	 ağırlıktan	 yoksun	 olanı	 seversin,	 bir	 kadere
müdahale	 etmekten	korkarsın.	Kendini	 israf	 etmektir	 senin	 istediğin,	 herkese,	 dünyaya	ve	herhangi
bir	kurban	istemezsin.	Şimdi	kalkıp	kendimi	sana	bir	bakire	olarak	verdiğimi	söylersem,	yalvarırım
beni	yanlış	anlama!	Çünkü	seni	suçlamıyorum,	sen	beni	ne	kendine	çektin,	ne	yalanlarla	aldattın	ne	de



baştan	çıkardın	–ben,	evet	ben	kendimi	sana	zorladım,	kucağına	attım,	kaderime	attım.	Seni	asla,	ama
asla	suçlamayacağım,	hayır,	yalnızca	sana	hep	teşekkür	edeceğim,	çünkü	o	gece	benim	için	inanılmaz
ölçüde	zengin,	hazzın	parıltılarıyla	dolu	ve	mutluluktan	uçurucuydu.	Karanlıkta	gözlerimi	açtığımda
ve	 seni	 yanımda	 hissettiğimde,	 yıldızların	 üzerimde	 olmadığına	 hayret	 ettim,	 gökyüzü	 öylesine
yakınımdaydı	 –hayır,	 asla	 pişman	olmadım	 sevgilim,	 o	 saatlerden	ötürü	 asla	 pişmanlık	 duymadım.
Hâlâ	hatırlıyorum:	sen	uyuduğunda,	 senin	nefesini	duyduğumda,	bedenini	hissettiğimde	ve	kendimi
sana	onca	yakın	bulduğumda,	mutluluktan	karanlıkta	ağladım.

Sabahleyin	 erken	 gitmekte	 ısrarcıydım.	 İşe	 gitmek	 zorundaydım	 ve	 ayrıca	 uşağın	 gelmeden
ayrılmak	 istiyordum:	 o	 beni	 görmemeliydi.	 Giyindikten	 sonra	 senin	 önünde	 durduğumda,	 beni
kollarına	 aldın,	 bana	 uzun	 uzun	 baktın;	 bir	 hatırlayıştı	 içinde	 dalgalanan,	 karanlık	 ve	 uzak	 bir
hatırlayış	 ya	 da	 duyduğum	 mutluluktan	 ötürü	 sana	 yalnızca	 güzel	 mi	 görünmüştüm?	 Sonra	 beni
dudaklarımdan	 öptün.	 Hafifçe	 senden	 ayrıldım	 ve	 gitmek	 istedim.	 O	 zaman	 şöyle	 sordun	 bana:
“Giderken	yanına	birkaç	çiçek	almak	 ister	misin?”	Ben	evet	dedim.	Yazı	masasının	üstündeki	mavi
vazodan	 dört	 tane	 beyaz	 gül	 çıkardın	 (ah	 evet,	 onları	 çocukluğumdaki	 o	 tek	 hırsızlama	 bakıştan
tanıyordum)	ve	bana	verdin.	Onları	günlerce	öptüm.

Daha	 önce	 bir	 başka	 akşam	 buluşmayı	 kararlaştırmıştık.	Geldim,	 ve	 her	 şey	 yine	 olağanüstüydü.
Bana	üçüncü	bir	gece	daha	armağan	ettin.	Sonra	yolculuğa	çıkmak	zorunda	olduğunu	söyledin	–ah,
bu	yolculuklardan	çocukluğumdan	beri	nasıl	nefret	ederdim,	bir	bilsen!–	ve	döndükten	hemen	sonra
beni	 arayacağına	 söz	verdin.	Sana	bir	 poste	 restante	 adres	 verdim	–adımı	 söylemek	 istemiyordum.
Sırrımı	koruyordum.	Veda	ederken	bana	yine	birkaç	gül	verdin	–veda	yerine.

İki	 ay	 boyunca	 her	 gün	 sordum	 ...	 fakat	 hayır,	 bekleyişlerden,	 çaresizlikten	 kaynaklanan	 bu
cehennem	azabını	sana	anlatmamın	bir	anlamı	yok.	Seni	suçlamıyorum.	Seni	sen	kim	isen	o	olarak
seviyorum,	 sıcakkanlı	 ve	 çabuk	 unutan,	 kendini	 veren	 ve	 sadık	 kalmayan,	 seni	 yalnızca	 her	 zaman
kim	idiysen	ve	şimdi	de	hâlâ	kimsen	o	halinle	seviyorum.	Çoktandır	dönmüştün,	bunu	aydınlanmış
pencerelerini	 görünce	 anlamıştım	 ve	 bana	 yazmamıştın.	 Senden	 elimde	 tek	 bir	 satır	 yok	 şu	 son
saatlerimde,	 hayatımı	 vermiş	 olduğum	 insandan	 tek	 bir	 satır	 bile	 yok.	 Bekledim,	 çaresizlik	 içinde
kalmış	biri	gibi	bekledim.	Ama	sen	beni	çağırmadın,	tek	bir	satır	yazmadın	...	bir	tek	satır	bile...

Çocuğum	dün	öldü	–o,	aynı	zamanda	senin	de	çocuğundu.	Evet,	senin	de	çocuğundu,	sevgilim,	o	üç
geceden	 birinin	 çocuğuydu,	 sana	 yemin	 ederim	 ve	 insan,	 ölümün	 gölgesi	 üzerine	 düşmüşse	 eğer,
artık	 yalan	 söylemez.	 O,	 bizim	 çocuğumuzdu,	 sana	 yemin	 ederim,	 çünkü	 kendimi	 sana	 verdiğim
saatlerden	çocuğumun	bedenimden	çıkarıldığı	saate	kadarki	zaman	boyunca	bana	hiçbir	erkeğin	eli
değmedi.	Ben,	senin	dokunuşunla	kendi	gözümde	kutsanmıştım:	bu	durumda	kendimi	benim	için	her
şey	 olmuş	 olan	 seninle,	 hayatıma	 yalnızca	 şöyle	 bir	 değip	 geçmiş	 olan	 başkaları	 arasında	 nasıl
paylaştırabilirdim?	O,	 bizim	 çocuğumuzdu,	 sevgilim,	 benim	 bilinçli	 aşkımın	 ve	 senin	 umursamaz,
müsrif,	neredeyse	bilincinde	olmadığın	sevecenliğinin	çocuğuydu,	evet,	bizim	çocuğumuzdu,	bizim
oğlumuzdu,	bizim	tek	çocuğumuzdu.	Fakat	şimdi	soruyorsun	–belki	ürkmüş	olarak,	belki	de	yalnızca
hayretle–	 soruyorsun	 şimdi,	 sevgilim,	 onca	 uzun	 yıllar	 boyunca	 bu	 çocuğu	 neden	 sakladığımı	 ve
ondan	 neden	 ilk	 kez	 bugün	 söz	 ettiğimi	 soruyorsun,	 o	 burada	 uyurken,	 artık	 sonsuz	 bir	 uykuya
dalmışken,	artık	gitmeye	ve	bir	daha	asla	geri	dönmemeye	hazırken,	evet,	asla!

Fakat	 sana	 nasıl	 söyleyebilirdim	 ki?	 Benim	 gibi	 yabancı	 bir	 kadının,	 üç	 gecenin	 aşırı	 hararetli
gönüllüsünün,	kendini	 sana	hiç	karşı	koymaksızın,	dahası	 tutkuyla	açmış	olan	kadının,	gelip	geçici
bir	karşılaşmanın	adsız	kadınının	sana,	senin	gibi	sadakat	nedir	bilmeyen	bir	erkeğe	sadık	kaldığına
asla	inanmazdın	–bu	çocuğu	hiç	kuşku	duymaksızın	senin	çocuğun	olarak	asla	tanımazdın!	Sözlerim
sende	böyle	bir	ihtimalin	bulunduğu	izlenimini	yaratsaydı	bile,	varlıklı	biri	olan	sana	bir	yabancıyla



yaşanmış	 saatlerden	olma	bir	 çocuğu	kabul	 ettirmeye	çalıştığıma	 ilişkin	gizli	kuşkuyu	 içinden	asla
atamazdın.	 Bana	 hep	 kuşkuyla	 bakardın,	 seninle	 aramızda	 bir	 güvensizliğin	 boşlukta	 kanat	 çırpan,
ürkek	gölgesi	varlığını	hep	korurdu.	Böyle	bir	şeyin	olmasını	istemedim.	Ve	ayrıca,	seni	tanıyorum;
belki	kendi	kendini	tanımadığın	kadar	iyi	tanıyorum,	biliyorum,	aşkta	kaygısızlığı,	kolaylığı,	oyunsu
yanı	seven	sana,	ansızın	baba	olmak,	ansızın	bir	kaderin	sorumluluğunu	taşımak	nahoş	gelirdi.	Sen
ki,	ancak	özgürken	nefes	alabilen	birisin,	kendini	bana	herhangi	bir	biçimde	bağlanmış	hissederdin,
benden	 –evet,	 biliyorum,	 kendi	 uyanık	 iradene	 rağmen	 yapardın	 bunu–	 evet,	 benden	 bu	 bağlılık
durumundan	ötürü	nefret	ederdin.	Belki	sadece	birkaç	saat	için,	belki	sadece	geçici	birkaç	dakika	için
bile	 olsa,	 senin	 nefretinin	 hedefi	 olurdum	 –oysa	 gururum	 gereği	 benim	 istediğim,	 beni	 bütün	 bir
hayat	 boyunca	 hiçbir	 kaygı	 duymaksızın	 düşünmendi.	 Sana	 yük	 olmaktansa	 her	 şeyi	 kendim
üstlenmek	ve	 hayatındaki	 bütün	 kadınlar	 arasında	 hep	 sevgiyle,	 hep	 şükranla	 hatırladığın	 tek	 kadın
olmak	istiyordum.	Ama	sen,	elbette	beni	hiç	düşünmedin.	Beni	unuttun.

Seni	suçlamıyorum	sevgilim,	hayır,	seni	suçlamıyorum.	Bağışla	beni,	eğer	kalemimin	mürekkebine
arada	sırada	bir	damla	acı	da	karışıyorsa,	evet,	bağışla	–çünkü	çocuğum,	bizim	çocuğumuz	hemen
şuracıkta,	mumların	 titreyen	 ışıkları	altında	ölü	yatıyor;	Tanrı’ya	yumruklarımı	 sıktım	ve	ona	katil
dedim,	duygularım	bulanık	ve	karmakarışık.	Bağışla	yakınmamı,	ne	olur	bağışla!	Zira	senin	iyi	bir
insan	olduğunu,	yüreğinin	en	derin	noktasında	hep	yardıma	hazır	olduğunu	biliyorum.	Sen	herkese
yardım	 edersin,	 istediği	 takdirde	 sana	 en	 yabancı	 olana	 bile.	 Ama	 çok	 tuhaf	 bir	 iyilik	 seninkisi,
herkese	açık	olan,	böylece	de	isteyenin	ellerine	sığdırabileceği	kadarını	alabileceği	bir	iyilik;	büyük,
sonsuz	büyük	senin	iyiliğin,	fakat	aynı	zamanda	da	–affına	sığınarak	söylüyorum–	tembel	bir	iyilik.
Uyarılmak	 istiyor,	 gelip	 alsınlar	 istiyor.	 Sen,	 ancak	 yardıma	 çağrıldığında,	 senden	 istendiğinde
yardım	ediyorsun,	hoşlandığın,	zevk	aldığın	için	değil	fakat	utancından,	zayıflığından	ötürü	yardım
ediyorsun.	 Sen	 –izin	 ver	 de	 açıkça	 söyleyeyim	 bunu–	 sıkıntı	 ve	 acı	 içindeki	 insanı	 mutlu	 olan
kardeşlerine	 yeğlemiyorsun.	 Ve	 senin	 gibi	 insanlardan,	 hatta	 onların	 en	 iyilerinden	 bile	 bir	 şey
istemek	zordur.	Bir	defasında,	henüz	çocukken,	kapıdaki	göz	deliğinden	zilini	çalmış	olan	dilenciye
bir	 şey	 verdiğini	 görmüştüm.	 Ona	 hemen	 ve	 hatta	 fazlaca	 verdin,	 o	 daha	 senden	 istemeye	 fırsat
bulamadan	verdin,	fakat	bunu	belli	bir	tedirginlikle	ve	çabucak	yaptın,	korkudan	yaptın,	çekip	gitsin
diye,	 sanki	 onun	 gözlerini	 görmekten	 korkuyordun.	 Senin	 bu	 tedirgin,	 ürkek,	 teşekkürden	 kaçan
yardım	ediş	 tarzını	hiçbir	 zaman	unutmadım.	Ve	bu	yüzdendir	ki,	hiçbir	 zaman	 sana	başvurmadım.
Elbette	 biliyorum,	 o	 zamanlar	 beni	 çocuğun	 senden	 olduğuna	 emin	 olmasan	 da	 desteklerdin.	 Beni
teselli	 eder,	 para	 verirdin,	 hem	 de	 fazlasıyla,	 ama	 bunu	 hep	 seni	 rahatsız	 edeni	 kendinden
uzaklaştırmanın	gizli	 sabırsızlığıyla	yapardın;	 hatta	 öyle	 sanıyorum	ki,	 beni	 çocuğu	 aldırmam	 için
razı	 da	 ederdin.	Ve	 aslında	 en	 korktuğum	 şey	 buydu	 –çünkü	 istediğin	 bir	 şeyi	 yapmamayı,	 senden
esirgemeyi	 başaramazdım!	 Fakat	 o	 çocuk	 benim	 için	 her	 şey	 demekti,	 çünkü	 sendendi,	 ikinci	 bir
Sen’di,	 ama	 aynı	 zamanda	 da	 artık	 Sen	 değildi,	 yani	 o	 mutlu,	 o	 kaygısız,	 elimde	 tutmayı	 artık
başaramadığım	Sen	değildi,	onun	yerine	–böyle	düşünüyordum–	her	zaman	için	bana	verilmiş	olan
Sen’di,	 bedenimin	mahpusuydu,	 hayatıma	 sımsıkı	 bağlıydı.	Şimdi	 artık	 sonunda	 seni	 yakalamıştım,
seni,	 hayatının	 gittikçe	 serpilip	 geliştiğini	 damarlarımda	 hissedebiliyordum,	 seni	 besleyebiliyor,
susuzluğunu	giderebiliyordum,	 ruhumda	yakıcı	 bir	 arzu	uyandığında	 seni	 okşayabilir,	 öpebilirdim.
Görüyor	 musun	 sevgilim,	 işte	 bu	 yüzen	 çok	 mutlu	 olmuştum	 senden	 bir	 çocuğum	 olacağını
anladığımda,	bunu	o	yüzden	senden	saklamıştım:	çünkü	şimdi	artık	benden	kaçamazdın.

Yaşadıklarım,	 elbette	 sadece	 düşüncelerimde	 önceden	 hissetmiş	 olduğum	 mutluluk	 dolu	 aylar
değildi	 sevgilim,	 aynı	 zamanda	 da	 korku	 ve	 acılarla	 dolu,	 insanların	 alçaklıkları	 karşısında
duyduğum	 tiksintiyle	 dolu	 aylardı.	 Hayatım	 kolay	 değildi.	 Hamileliğim	 akrabaların	 dikkatini
çekmesin	 ve	 böylece	 onlar	 da	 eve,	 aileme	 haber	 vermesinler	 diye,	 son	 aylarda	 işe	 gidememiştim.
Annemden	para	istemek	istemiyordum	–bu	yüzden	doğuma	kadarki	dönem	boyunca	geçimimi	elimde



bulunan	az	 sayıda	 takıyı	 satarak	kıt	kanaat	 sağladım.	Doğumdan	bir	hafta	önce	bir	 çamaşırcı	kadın
dolabımda	 kalan	 son	 birkaç	 kuruşu	 da	 çaldı,	 bu	 yüzden	 bir	 devlet	 doğumevine	 gitmek	 zorunda
kaldım.	 Sadece	 en	 yoksulların,	 toplum	 dışına	 atılmış	 ve	 unutulmuş	 olanların	 çaresiz	 kaldıklarında
gittikleri	o	kurumda,	orada,	yani	yoksulluğun	döküntülerinin	ortasında,	çocuk,	senin	çocuğun	doğdu.
Ancak	ölünecek	bir	yerdi	orası,	yabancı,	yabancı,	yabancıydı	her	şey,	bizler,	yani	orada	yatanlar	da
birbirimize	 yabancıydık,	 yapayalnızdık	 ve	 her	 birimiz	 ötekilere	 karşı	 nefret	 doluyduk,	 o	 karanlık,
kloroform	ve	kanla,	çığlıklarla	ve	inlemelerle	tıka	basa	dolu	olan	salona	bizi	aynı	yoksulluk	ve	aynı
acılar	 fırlatıp	 atmıştı.	 Yoksulluğun	 aşağılanmadan,	 ruhsal	 ve	 bedensel	 utançtan	 yana	 maruz
kalabileceği	 ne	 varsa	 hepsinin	 acısını	 orada,	 fahişelerin	 ve	 hastaların	 kader	 ortaklığını	 ortak	 bir
bayağılığa	 dönüştürmeleriyle,	 genç	 erkek	 doktorların	 dudaklarında	 ironi	 ifadesi	 taşıyan	 bir
gülümsemeyle	 savunmasız	 kadınların	 üstlerindeki	 örtüleri	 sıyırıp	 düzmece	 bir	 bilimsel	 tavırla
ellerken	 sergiledikleri	 sinizmleriyle,	 hastabakıcıların	 açgözlülükleriyle	 fazlasıyla	 çektim	 –ah,	 evet,
orada	insanın	utanması	bakışlarla	çarmıha	gerilir	ve	sözcüklerle	kırbaçlanır.	Senden	geriye	yalnızca
üzerinde	adının	yazılı	olduğu	tablet	kalmıştır,	çünkü	yatakta	yatan,	sadece	meraklı	ellerin	yokladığı,
titreyen	 bir	 et	 parçasıdır,	 bakışların	 ve	 incelemelerin	 nesnesidir	 –ah,	 evet,	 sevecenlikle	 bekleyen
kocalarına	onun	evinde	çocuklar	armağan	eden	kadınlar,	yalnız	başına,	savunmasız	haldeyken,	adeta
denemelerin	 yapıldığı	 bir	masada	 bir	 çocuk	 doğurmanın	 ne	 demek	 olduğunu	 bilmezler!	Ve	 bugün
bile	 bir	 kitapta	 cehennem	 sözcüğünü	 okuduğumda,	 hâlâ	 ansızın	 o	 içinde	 acılar	 çektiğim,	 tıka	 basa
dolu,	 buharı	 tüten,	 inlemelerden,	 kahkahalardan	 ve	 kanlı	 çığlıklardan	 geçilmeyen	 salonu,	 o	 utanç
mezbahasını	hatırlarım.

Bağışla,	 bağışla	 beni	 sadece	 bu	 defaya	 mahsus	 olmak	 üzere	 yapıyorum,	 bir	 daha	 asla,	 asla
yapmayacağım.	Bu	 konuda	 on	 bir	 yıl	 boyunca	 sustum	 ve	 pek	 yakında	 artık	 sonsuza	 kadar	 susmuş
olacağım;	ama	bir	defa	olsun	haykırmak,	evet,	bütün	mutluluğum	olmuş	olan	ve	şimdi	şuracıkta	artık
nefes	almadan	yatan	çocuğun	bedelini	ne	kadar	ağır	ödediğimi	bir	defa	olsun	anlatmak	zorundaydım.
Oysa	 unutmuştum	 o	 saatleri,	 çocuğumun	 gülüşleriyle	 ve	 sesiyle,	 mutluluğumun	 içinde	 çoktandır
unutmuştum;	 ama	 şimdi,	 o	 öldüğü	 için,	 acı	 tekrar	 canlanıyor,	 ve	 ben	 onu	 haykırarak	 ruhumdan
çıkarmak	 zorundaydım,	 bu	 defalık,	 sadece	 bu	 defa	 için.	 Fakat	 sen	 değilsin	 suçladığım,	 yalnızca
Tanrı’yı,	 yalnızca	 bu	 acıyı	 onca	 anlamsız	 kılmış	 olan	Tanrı’yı	 suçluyorum,	 sana	 yemin	 ederim	ve
öfkelendiğim	 için	 sana	 karşı	 dikleştiğim	 asla	 olmadı.	 Bedenimin	 sancılar	 içinde	 kıvrandığı,	 tıp
öğrencilerinin	 insanı	delen	bakışlarının	 altında	utançtan	yandığı	 saatlerde	bile,	 hatta	 acının	 ruhumu
paramparça	ettiği	anda	bile	 seni	Tanrı’nın	önünde	suçlamadım;	o	gecelerden	dolayı	asla	pişmanlık
duymadım	ve	sana	olan	aşkımı	asla	azarlamadım,	seni	hep	sevdim	ve	benimle	karşılaştığın	anı	hep
kutsadım.	 Ve	 bir	 defa	 daha	 o	 saatlerin	 cehennemini	 yaşamak	 zorunda	 kalsaydım,	 ve	 beni	 neyin
beklediğini	 önceden	 bilseydim	 de,	 yapmış	 olduklarımın	 hepsini	 yine	 yapardım,	 sevgilim,	 bir	 defa
daha,	binlerce	defa	yapardım.

Çocuğumuz	dün	öldü	–sen	onu	asla	tanımadın.	Hiçbir	zaman,	rastlantı	sonucu	gerçekleşen	kısacık
karşılaşmalarda	bile	bu	çiçek	gibi	açan,	küçücük	canlı,	senin	yarattığın	canlı,	şöyle	bir	gelip	geçerken
dahi	olsa	senin	bakışların	tarafından	hiçbir	zaman	okşanmadı.	Bu	çocuğu	doğurur	doğurmaz	senden
uzun	 süre	 saklandım;	 sana	 duyduğum	 özlem	 artık	 daha	 az	 acıtır	 olmuştu,	 hatta	 sanırım	 seni	 de
eskisinin	 gerisinde	 kalan	 bir	 tutkuyla	 seviyordum,	 en	 azından,	 bu	 çocuk	 bana	 armağan	 edileli	 beri
aşkım	 artık	 eskiye	 oranla	 daha	 az	 acı	 veriyordu.	 Kendimi	 seninle	 onun	 arasında	 pay	 etmek
istemiyordum;	bu	yüzden	kendimi	 sana,	hayatını	bana	aldırmadan	yaşayan	erkeğe	değil,	 fakat	bana
muhtaç	olan,	beslemek	zorunda	olduğum,	öpebildiğim	ve	sarılabildiğim	bu	çocuğa	adadım.	Senden
kaynaklanan	 tedirginliğimden,	kötü	kaderimden	kurtulmuş	gibiydim,	bu	öteki	 farklı	Sen	 sayesinde,
hakikatte	 bana	 ait	 olan	 Sen	 sayesinde	 –artık	 ender,	 hem	 de	 çok	 ender	 olarak	 duygularıma	 kapılıp
evine	 yaklaşıyordum:	 sadece	 tek	 bir	 şeyi	 yapmaya	 hep	 devam	 ettim,	 yaş	 günlerinde	 sana	 hep	 bir



demet	 beyaz	 gül	 yolladım,	 hani	 o	 zamanlar,	 o	 ilk	 aşk	 gecemizden	 sonra	 bana	 hediye	 ettiklerinin
tıpatıp	aynısı	olanlardan.	Geçen	on-on	bir	yıl	boyunca	kendine	onları	kimin	gönderdiğini	sorduğun
oldu	 mu	 hiç?	 Bir	 zamanlar	 bu	 güllerden	 armağan	 etmiş	 olduğun	 kişiyi	 hiç	 hatırladın	 mı?	 Bunu
bilmiyorum	ve	 cevabını	 da	 hiç	 bilmeyeceğim.	O	gülleri	 sana	 yalnızca	 karanlığın	 içinden	uzatmak,
yılda	bir	defa	olsun	o	zaman	parçasına	ait	anıları	tazelemek	–bu,	benim	için	yeterliydi.

Sen	 hiçbir	 zaman	 tanımadın	 bizim	 zavallı	 çocuğumuzu	 –bugün	 kendimi	 suçluyorum	 onu	 senden
sakladığım	 için,	 çünkü	 onu	 severdin.	 Evet,	 o	 zavallı	 çocuğu	 hiç	 tanımadın,	 gözkapaklarını	 hafifçe
açtığında	ve	 sonra	o	koyu	 renkli,	 akıllı	 bakışlı	 gözleriyle	–senin	gözlerinle!–	bana,	 bütün	dünyaya
neşeli	 ve	 pırıl	 pırıl	 ışıklar	 gönderdiğinde	 nasıl	 gülümsediğini	 hiç	 görmedin.	Ah,	 öyle	 neşeli,	 öyle
sevimli	bir	çocuktu	ki!	Senin	benliğinin	bütün	hafifliği	onda	çocukça	yinelenmişti,	hızlı	çalışan,	canlı
hayal	gücün	onda	yenilenmişti;	tıpkı	senin	hayatla	oynadığın	gibi,	o	da	saatlerce	âşık	olmuşçasına	her
şeyle	 oynayabilir	 ve	 ardından	 kaşlarını	 kaldırıp	 bütün	 ciddiyetiyle	 kitaplarının	 başına	 geçebilirdi.
Zamanla	gittikçe	daha	çok	Sen’leşti;	son	zamanlarda	onun	kişiliğinde	de	o	sana	özgü	olan	ciddiyet	ve
oyun	eğilimi	kendini	gözle	görülebilir	biçimde	belli	etmeye	başlamıştı	ve	sana	benzedikçe	onu	daha
çok	 sevdim.	Derslerini	 iyi	 öğreniyordu,	 çenesi	 düşük	küçük	bir	 saksağan	gibi	 Fransızca	 gevezelik
edebiliyordu,	 defterleri	 sınıfın	 en	 temiz	 defterleriydi	 ve	 bu	 arada	 siyah	 kadife	 giysisi	 veya	 minik
beyaz	denizci	ceketi	içerisindeki	şıklığıyla	inanılmaz	hoştu.	Nereye	giderse	gitsin	herkesin	içinde	en
şık	olanıydı;	Grado’da	birlikte	sahile	 indiğimizde,	kadınlar	dururlar	ve	onun	uzun	sarışın	saçlarını
okşarlardı,	Semmering’de	kızakla	dolaştığında	herkes	hayranlıkla	dönüp	ona	bakardı.	 İşte	bu	kadar
hoş,	 zarif	 ve	 uysal	 bir	 çocuktu:	 Son	 yıl	 Theresianum’un	 yatılı	 bölümünde	 okula	 başladığında,
üniformasını	ve	küçük	kılıcını	on	sekizinci	yüzyılda	kralın	himayesinde	olan	bir	çocuk	gibi	taşıyordu
–şimdi	 ise	 biraz	 ötede	 solgun	 dudaklarıyla	 ve	 birbirine	 kavuşturulmuş	 elleriyle	 yatmakta	 olan	 o
çocuğun	üstünde	küçücük	geceliğinden	başka	bir	şey	yok.

Fakat	sen	şimdi	bana	belki	de	çocuğu	nasıl	böyle	bir	lüks	içinde	yetiştirebildiğimi,	ona	seçkinlerin
dünyasına	 özgü	 bu	 aydınlık	 ve	 neşeli	 hayatı	 nasıl	 sağlayabildiğimi	 soruyorsundur.	 Sevgilim,	 sana
karanlıkların	 içinden	sesleniyorum;	utanç	duymuyorum,	bunu	sana	söylemek	 istiyorum,	fakat	sakın
korkma	 sevgilim	 –kendimi	 sattım.	 Tam	 olarak	 sokak	 kızı	 veya	 fahişe	 diye	 nitelendirilenlerden
olmadım,	ama	kendimi	sattım.	Zengin	erkek	arkadaşlarım,	zengin	sevgililerim	oldu;	önce	ben	onları
aradım,	 daha	 sonra	 da	 onlar	 beni	 aradılar,	 çünkü	 –bilmem	 farkına	 vardın	mı	 hiç?–	 çok	 güzeldim.
Kendimi	verdiğim	her	erkek	bana	bağlanıyordu,	hepsi	de	bana	teşekkür	ettiler,	bana	bağlandılar,	beni
sevdiler	–yalnızca	sen,	evet	sevgilim,	yalnızca	sen	beni	sevmedin!

Kendimi	 sattığımı	 itiraf	 ettiğim	 için	 şimdi	 benden	 nefret	mi	 ediyorsun?	Hayır,	 biliyorum,	 nefret
etmiyorsun,	biliyorum,	her	şeyi	anlıyorsun	ve	bunu	yalnız	senin	 için,	senin	öteki	Ben’in	 için,	senin
çocuğun	 için	 yapmış	 olduğumu	 da	 anlayacaksın.	 Bir	 zamanlar	 o	 doğumevinin	 bir	 koğuşunda
yoksulluğun	korkunç	yanıyla	tanışmıştım;	bu	dünyada	yoksul	insanın	hep	ezilen,	aşağılanan,	kurban
edilen	 insan	 olduğunu	 biliyordum	 ve	 senin	 çocuğunun,	 senin	 o	 aydınlık	 yüzlü,	 güzel	 çocuğunun
aşağılarda,	 sokağın	buharları,	 çöplükleri,	bayağılıkları	 arasında,	bir	binanın	avluya	bakan	odasının
kirli	havasında	büyümesini	istemiyordum,	ne	pahasına	olursa	olsun,	bunu	kabullenemezdim.	İncecik
dudakları	sokakların	diliyle,	bembeyaz	bedeni	yoksulluğun	o	uyduruk	çamaşırlarıyla	tanışmamalıydı
–senin	çocuğun	her	şeye	sahip	olmalıydı,	yeryüzünün	bütün	zenginliklerine	ve	rahatına	kavuşmalıydı
ve	böylece	tekrar	sana,	hayatın	sana	ait	olan	alanına	yükselebilmeliydi.

İşte	bu	yüzden,	sadece	bu	yüzden,	sevgilim,	kendimi	sattım.	Bu,	benim	için	bir	fedakârlık	değildi,
çünkü	 insanların	 genellikle	 onur	 ve	 ayıp	 diye	 adlandırdıkları,	 benim	 gözümde	 önem	 taşımıyordu;
sen,	yani	bedenimle	ait	olduğum	tek	insan	olan	sen,	beni	sevmiyordun,	o	yüzden	bedenime	ne	olacağı



artık	 umurumda	 değildi.	 Erkeklerin	 sevişmeleri,	 hatta	 en	 içten	 gelen	 tutkuları	 bile	 iç	 dünyamın
derinliklerini	 etkilemiyordu,	 oysa	 onların	 aralarından	 bazılarına	 elimde	 olmaksızın	 çok	 saygı
duydum	ve	kendi	kaderimi	hatırlarken	onların	karşılık	görmemiş	 sevgilerine	duyduğum	merhamet
yüzünden	çoğu	zaman	sarsıldım.	Tanıdığım	erkeklerin	hepsi	bana	iyi	davrandılar,	şımarttılar	ve	saygı
duydular.	Aralarında	özellikle	biri	vardı,	yaşlıca	ve	karısı	ölmüş	olan	bir	konttu,	babasız	çocuğun,
senin	çocuğunun	Theresianum’a	alınabilmesini	sağlayıncaya	kadar	çalmadığı	kapı	kalmadı	–beni	de
kızı	 gibi	 seviyordu.	 Üç	 defa,	 dört	 defa	 bana	 evlenme	 teklifinde	 bulundu	 –yani	 bugün	 bir	 kontes
olabilirdim,	 Tirol	 bölgesinde,	 masallardaki	 gibi	 bir	 şatonun	 hanımefendisi	 olarak	 hiçbir	 sıkıntı
çekmeden	 yaşayabilirdim,	 çünkü	 o	 zaman	 çocuğun	 kendisini	 deli	 gibi	 seven,	 şefkatli	 bir	 babası,
benim	yanımda	da	sessiz,	soylu,	iyi	yürekli	bir	kocam	olurdu–	ama	kontun	bütün	ısrarlarına	rağmen,
ret	cevabımla	ona	çok	acı	vermeme	rağmen,	yapamadım.	Belki	de	bu	bir	delilikti,	çünkü	aksi	takdirde
şimdi	bir	yerlerde	sakin	ve	güvenlik	içinde	yaşıyor	olacaktım	ve	sevilen	çocuğum	da	benimle	birlikte
olacaktı,	 fakat	 –bunu	 sana	 itiraf	 etmekten	 neden	 kaçınayım	 ki–	 kendimi	 bağlamak	 istemiyordum,
senin	için	her	zaman	özgür	kalmak	istiyordum.	İçimin	derinliklerinde,	benliğimin	bilinçaltında	hâlâ	o
eski	 çocukluk	 hayalim	 yaşamaktaydı,	 belki	 de	 günün	 birinde	 beni,	 yalnızca	 bir	 saat	 için	 bile	 olsa
yanına	 çağırabilirdin.	 Ve	 sadece	 ihtimal	 olan	 bu	 bir	 saat	 uğruna	 her	 şeyi	 geri	 çevirdim,	 sırf	 ilk
çağırışında	özgür	olabilmek	için.	Zaten	çocukluktan	uyanışımdan	beri	bütün	hayatım	bir	bekleyişten,
senin	iradeni	bekleyişten	başka	neydi	ki!

Ve	sonunda	o	saat,	gerçekten	de	gelip	çattı.	Ama	sen	bunu	bilmiyorsun.	Sezmiyorsun	bile	sevgilim!
O	saat	yaşanırken	bile	beni	tanımadın	–zaten	beni	asla,	asla,	ama	asla	tanımadın!	Çünkü	daha	önce	de
sana	sıkça	rastlamıştım,	tiyatrolarda,	konserlerde,	lunaparkta,	sokakta,	her	defasında	yüreğim	ağzıma
gelmişti,	 fakat	 bakışların	 hep	 yanımdan	 geçip	 gitmişti.	 Çünkü	 dış	 görünüşüm	 açısından	 artık	 çok
farklı	biriydim,	eski	ürkek	çocuk,	yerini	artık	bir	kadına	bırakmıştı,	dediklerine	göre	güzel	olan,	hep
pahalı	 elbiseler	 giyen,	 etrafı	 hayranlarla	 çevrili	 bir	 kadına:	 bu	 durumda	 benim	 bir	 zamanlar	 yatak
odanın	puslu	ışığındaki	o	ürkek	genç	kız	olduğumu	nasıl	tahmin	edebilirdin!	Bazen	birlikte	olduğum
beylerden	biri	sana	selam	verirdi,	sen	teşekkür	ederdin	ve	bana	da	bakardın;	fakat	bakışların	sadece
kibar	 bir	 yabancılıktı,	 saygı	 duyan,	 ama	 asla	 tanımayan,	 yabancı,	 korkunç	 yabancı	 bakışlardı.	 Bir
defasında,	hâlâ	hatırlıyorum,	artık	neredeyse	alışmış	olduğum	bu	tanımayış	içimi	yakıp	kavuran	bir
acıya	dönüşüverdi:	operanın	locasında	erkek	arkadaşımla	oturuyordum	ve	sen	de	komşu	locadaydın.
Uvertürün	başlamasıyla	birlikte	ışıklar	sönmüştü,	yüzünü	artık	göremiyordum,	yalnızca	nefesini	o	ilk
gecedeki	 kadar	 yakınımda	 hissediyordum	 ve	 elini	 localarımızın	 kadife	 kaplı	 parmaklığına
dayamıştın,	 o	 ince,	 zarif	 elini.	 Ve	 içimde,	 sevecen	 sarılışını	 bir	 zamanlar	 hissettiğim,	 onca	 âşık
olduğum	bu	yabancı	eli	eğilip	öpmek	için	bir	arzu	uyandı.	Müzik,	etrafımdaki	müzik	hep	daha	büyük
duygu	 fırtınaları	 yaratarak	 dalgalanıyordu,	 içimdeki	 arzu	 gittikçe	 daha	 tutkulu	 bir	 hal	 almaktaydı,
kendimi	kasmak,	zorla	geri	çekmek	durumunda	kaldım,	dudaklarımı	o	sevilen	eline	çeken	güç	çok
büyüktü.	Birinci	perdeden	sonra	arkadaşımdan	çıkıp	gitmemizi	 rica	ettim.	Karanlıkta	 seni	bu	kadar
yabancı	ve	bir	o	kadar	da	yakınımda	hissetmeye	daha	fazla	dayanamadım.

Ama	o	saat	gelip	çattı,	bir	defa	daha,	son	bir	defa	daha	yıkıntılar	altındaki	hayatıma	geldin.	Bundan,
neredeyse	tam	bir	yıl	önce,	senin	yaş	gününden	sonraki	gündü.	Tuhaftı:	bütün	o	saatler	boyunca	seni
düşünmüştüm,	çünkü	senin	yaş	gününü	hep	bir	bayram	günü	gibi	yaşardım.	Sabahın	erken	saatlerinde
çıkıp	 beyaz	 gülleri	 satın	 almış	 ve	 her	 yıl	 yaptığım	 gibi,	 senin	 unuttuğun	 bir	 saatin	 anısına	 sana
yollatmıştım.	Öğlenden	 sonra	oğlumla	birlikte	 çıktım,	onu	Demel	Pastanesi’ne,	 akşam	da	 tiyatroya
götürdüm,	 çünkü	 onun	 da	 bu	 günü,	 anlamını	 bilmeksizin,	 gençliğinden	 itibaren	 esrarlı	 bir	 bayram
günü	 gibi	 kutlamasını	 istiyordum.	Ertesi	 günü	 o	 zamanki	 erkek	 arkadaşım	olan,	Brünn’lü	 genç	 ve
zengin	bir	 fabrikatörle	buluştum;	 iki	yıldır	birlikteydik;	bana	 tapıyor,	 şımartıyor	ve	daha	öncekiler
gibi	 evlenmek	 istiyordu;	 oğlumu	 ve	 beni	 armağanlara	 boğmasına,	 biraz	 körü	 körüne	 aşkıyla	 da



sevimli	olmasına	rağmen,	ötekilere	yaptığım	gibi	ona	da	hep	ret	cevabı	veriyordum.	Birlikte	konsere
gittik,	 orada	 neşeli	 bir	 grupla	 karşılaştık,	 Ringstrae’deki	 bir	 restoranda	 akşam	 yemeğini	 yedik	 ve
daha	 sonra	 ben,	 kahkahaların	 ve	 konuşmaların	 arasında,	 dans	 edilebilen	 bir	 lokale,	 Tabarin’e	 de
gitmemizi	 önerdim.	Normalde	 alkollü	 ve	 yapmacık	 bir	 neşe	 atmosferiyle	 dolu	 olan	 böyle	 yerleri,
gece	kuşlarının	mekân	edindikleri	her	yer	gibi	itici	bulurdum	ve	böyle	önerilere	hep	karşı	çıkardım,
fakat	 bu	 defa	 –öneriyi	 ansızın	 ve	 farkına	 varmaksızın	 ötekilerin	 neşeli	 onaylarıyla	 mayalanan	 bir
ortamda	dile	getirmeye	beni	zorlayan	şey,	içimden	yükselen,	kaynağı	açıklanamaz	ve	sihirli	bir	güç
olmuştu–	 sanki	 orada	 beni	 özel	 bir	 şey	 bekliyormuşçasına,	 içimde	 açıklanamaz	 bir	 arzu
belirivermişti.	Herkes	benim	suyuma	gitme	alışkanlığıyla	hemen	ayaklandı,	o	lokale	gittik,	şampanya
içtik	ve	içimde	bir	anda	daha	önce	hiç	tanımadığım,	bütünüyle	çılgınca,	neredeyse	acı	verici	bir	neşe
doğdu.	 İçtim,	 içtim,	 birbirinden	bayağı	 şarkılar	 söylenirken	ben	de	 katıldım	ve	dans	 edip	 coşmaya
kendimi	neredeyse	zorunlu	hissettim.	Ama	ansızın	–sanki	yüreğime	buz	gibi	veya	kor	 sıcaklığında
bir	 şey	 yapışıvermişti–	 sarsılıverdim:	 yanımızdaki	 masada	 sen,	 birkaç	 arkadaşınla	 birlikte
oturuyordun	 ve	 bana	 hayranlıkla,	 aynı	 zamanda	 da	 istediğini	 belli	 eder	 biçimde	 bakıyordun,	 bu,
hayatımı	 her	 zaman	 altüst	 etmiş	 olan	 bakışlarından	 biriydi.	 On	 yıldan	 beri	 ilk	 defa	 bana	 yine
benliğinin	 bütün	 o	 bilinçaltından	 kaynaklanan	 tutkusunun	 gücüyle	 bakmaktaydın.	 Olduğum	 yerde
titredim.	 Havaya	 kaldırdığım	 kadehim	 neredeyse	 elimden	 düşecekti.	 Neyse	 ki	 masadakiler	 içine
yuvarlandığım	 kargaşayı	 fark	 etmediler:	 kargaşa,	 kahkahaların	 ve	 müziğin	 gürültüsü	 içerisinde
kaybolup	gitti.

Bakışın	 gittikçe	 daha	 yakıcı	 bir	 hal	 alıyor	 ve	 beni	 sanki	 bütünüyle	 alevlerin	 içine	 atıyordu.	Ama
bilemiyordum:	sonunda,	evet,	en	sonunda	tanımış	mıydın	beni,	yoksa	yeni,	başka,	yabancı	bir	kadın
olarak	 mı	 tutkuyla	 istiyordun?	 Yanaklarımı	 kan	 basmıştı,	 masadaki	 arkadaşlarıma	 dalgınlıkla
birtakım	cevaplar	veriyordum:	Bakışın	yüzünden	kafamın	ne	kadar	karıştığını	herhalde	fark	etmiştin.
Yanındakilere	 belli	 etmeden	 baş	 hareketiyle	 bana	 bir	 işaret	 verdin	 ve	 dışarıya,	 hole	 çıkmaya	 davet
ettin.	Sonra	göze	çarpar	bir	biçimde	hesabı	ödedin,	arkadaşlarına	veda	ettin	ve	çıktın;	ama	bu	arada
bana	dışarıda	bekleyeceğini	söyleyen	bir	işaret	vermeyi	de	ihmal	etmedin.	Soğuktan	donuyormuşum
veya	ateş	nöbeti	geçiriyormuşum	gibi	titriyordum,	artık	ne	bir	cevap	verebiliyor	ne	de	kamçılanmış
olan	kanımı	yatıştırabiliyordum.	Rastlantı	sonucu	tam	da	o	anda	siyah	bir	çift,	yere	vurulan	topuklarla
ve	tiz	çığlıklarla	iğrenç	bir	dans	sergilemeye	başladı:	Herkes	bakışlarını	onlara	dikmişti	ve	ben	de	o
andan	yararlandım.	Ayağa	kalktım,	erkek	arkadaşıma	hemen	döneceğimi	söyledim	ve	senin	arkandan
gittim.

Dışarıda,	 gardırobun	 önündeki	 holde	 durmuş	 beni	 bekliyordun:	 Yaklaştığımda	 bakışların
aydınlandı.	Gülümseyerek	hızla	yaklaştın;	hemen	anladım,	beni	 tanımamıştın,	bir	zamanlarki	çocuk
ve	 genç	 kız	 olarak	 tanımamıştın,	 bir	 defa	 daha	 yeni	 biri,	 bilinmeyen	 biri	 olarak	 el	 uzatıyordun.
“Benim	 için	de	bir	 saatiniz	var	mı?”	diye	 sordun	belli	 bir	mahremiyet	 ifadesiyle	–kendinden	 emin
oluş	 tarzından,	 o	 kadınlardan,	 bir	 akşamlık	 satılık	 olan	 kadınlardan	 biri	 kimliğiyle	 çağırdığını
anlamıştım.	 “Evet,”	 dedim,	 bu,	 genç	 kızın	 sana	 on	 yıldan	 fazla	 bir	 zaman	 önce	 alacakaranlığın
basmakta	 olduğu	 bir	 sokakta	 titreyerek,	 ama	 çok	 doğalmışçasına	 verdiği	 evet	 cevabının	 aynıydı.
“Peki	 ne	 zaman	 görüşebiliriz?”	 diye	 sordun.	 “Siz	 ne	 zaman	 isterseniz,”	 dedim	 –senin	 yanında
herhangi	bir	utanç	duymuyordum.

Bana	 biraz	 hayretle	 baktın,	 bu,	 bir	 zamanlar	 karar	 verişimin	 çabukluğu	 yine	 seni	 hayrete
düşürdüğünde	yönelttiğin	o	hem	kuşku	hem	de	merak	ifadesi	taşıyan	bakışın	aynıydı.	“Şimdi	olabilir
mi?”	diye	sordun	biraz	tereddüt	ederek.	“Evet,”	dedim,	“gidebiliriz.”

Paltomu	almak	için	gardıroba	gitmek	istedim.



Fakat	 o	 anda,	 birlikte	 verdiğimiz	 paltoların	 gardırop	 fişinin	 erkek	 arkadaşımda	 olduğu	 aklıma
geldi.	 Geri	 dönmek	 ve	 fişi	 istemek,	 ayrıntılı	 açıklama	 yapmaksızın	 mümkün	 değildi,	 öte	 yandan
yıllardır	özlemini	çekmiş	olduğum	seninle	geçecek	bir	saati	feda	etmek	de	istemiyordum.	O	yüzden
bir	an	bile	tereddüt	etmedim:	gece	elbisemin	üzerine	yalnızca	şalımı	aldım	ve	dışarıya,	sisin	nemini
taşıyan	geceye	çıktım,	paltoma	aldırmadım,	yıllardır	geçimimi	sağlayan	iyi	yürekli,	sevecen	 insana
da	aldırmadım;	oysa	arkadaşlarının	önünde	onu	düşünülebilecek	en	budala	biri	yerine,	sevgilisi	yıllar
sonra	yabancı	bir	erkeğin	ilk	ıslık	çalışıyla	birlikte	kendisinden	kaçmış	olan	birisi	yerine	koymuştum.
Ah,	 evet,	 dürüst	 bir	 erkek	 arkadaşa	 karşı	 yaptığım	 alçaklığın,	 vefasızlığın,	 utanmazlığın	 bütünüyle
bilincindeydim,	 gülünç	 davrandığımı	 ve	 iyi	 bir	 insanı	 bundan	 böyle	 kalıcı	 biçimde	 ölesiye	 kırmış
olduğumu	hissediyordum,	hayatımı	 tam	ortasından	kesip	 ikiye	ayırıverdiğimi	hissediyordum,	 fakat
bir	 defa	 daha	 dudaklarını	 hissedebilmenin,	 bana	 söyleyeceğin	 o	 ısıtıcı	 sözcükleri	 duyabilmenin
karşısında	arkadaşlığın	ve	kendi	hayatımın	hiçbir	değeri	 yoktu.	 İşte	 seni	böyle	 sevdim,	 şimdi	bunu
sana	 söyleyebilirim,	 çünkü	 artık	 her	 şey	 bitti	 ve	 geçmişe	 karıştı.	Ve	 öyle	 sanıyorum	ki,	 beni	 ölüm
döşeğimden	çağırsaydın	bile,	yataktan	kalkıp	seninle	gitme	gücünü	toplardım.

Kapının	 önünde	 bir	 araba	 duruyordu,	 evine	 gittik.	 Sesini	 yeniden	 duydum,	 sevecen	 yakınlığını
yeniden	 hissettim	 ve	 tıpkı	 bir	 zamanlarki	 kadar	 uyuşmuş	 gibiydim,	 çocukça	 bir	 mutluluk
içerisindeydim.	Aradan	on	yıldan	fazla	zaman	geçtikten	sonra	ilk	defa	o	merdivenlerden	tekrar	nasıl
çıktım	–hayır,	hayır,	o	saniyeler	boyunca	hem	geçmiş	zamanı	hem	de	şimdiki	zamanı	nasıl	birlikte
yaşadığımı	 ve	 her	 şeyden	 ama	 her	 şeyden	 önce	 seni	 nasıl	 yaşadığımı	 anlatmayı	 asla	 başaramam.
Odanda	pek	 az	 şey	değişmişti,	 birkaç	 resim	daha	vardı,	 kitaplar	 fazlalaşmıştı,	 orada	burada	birkaç
yabancı	eşya	duruyordu,	fakat	hepsi	de	beni	aşina	bir	 ifadeyle	selamlıyorlardı.	Ve	masanın	üstünde,
içindeki	güllerle	birlikte	vazo	duruyordu,	onları	bir	gün	önce,	yaş	gününde	yollamıştım	sana;	onlara
rağmen	hatırlamadığın,	onlara	rağmen	tanımadığın	birinin,	şimdi	bile,	el	ele	ve	dudak	dudağa	senin
yakınında	 olmasına	 rağmen	 hatırlamadığın	 ve	 tanımadığın	 birinin	 hatırası	 olarak.	 Fakat	 yine	 de
güllere	özen	göstermiş	olman	bana	iyi	gelmişti:	böylece	benliğimden	soluk	gibi	bir	esinti,	aşkıma	ait
bir	nefes	yakınındaydı.

Beni	 kollarına	 aldın.	 Bütün	 o	 muhteşem	 gece	 boyunca	 yine	 seninle	 kaldım.	 Fakat	 beni	 çıplak
bedenimden	 de	 tanımadın.	 O	 ustaca	 sevecenliklerini	 mutlulukla	 yaşadım	 ve	 gördüm	 ki,	 tutkun	 bir
sevgili	 ile	para	karşılığı	satın	alınabilen	bir	kadın	arasında	ayrım	yapmıyor	ve	sen	kendini	 tutkuna,
benliğinin	 bütün	 o	 israfa	 yatkın	 zenginliğiyle	 hiç	 düşünmeksizin	 adayabiliyorsun.	 Bana,	 gece
kulübünden	götürülme	birine	karşı	son	derece	nazik,	son	derece	 içten	bir	biçimde	saygılıydın,	ama
aynı	 zamanda	 da	 yanındaki	 kadının	 hazzına	 varmakta	 son	 derece	 coşkuluydun;	 eski	 mutluluktan
başım	dönmüş	bir	halde,	benliğinin	o	yalnızca	sana	özgü	ikili	yapısını,	yani	çocuk	yaşta	birini	bile
senden	bağımlı	kılmış	olan	o	 şehvet	 içerisinde	hem	bilinci	hem	de	 tenselliği	 birleştirme	özelliğini
tekrar	hissetmiştim.	Daha	önce	hiçbir	erkekte	sevecenlik	içerisinde	kendini	ana	böylesine	bir	bırakışı,
benliğin	 en	derin	 noktasındaki	 böyle	 bir	 patlamayı	 ve	 parıltıyı	 yaşamamıştım	–elbette	 bu	hal,	 daha
sonra	 sonsuz,	 neredeyse	 insanlığa	 aykırı	 denilebilecek	 bir	 unutuş	 içerisinde	 sönüp	 gidiyordu.	 Öte
yandan	ben	de	kendimi	unutmuştum:	şimdi,	karanlıkta,	senin	yanında,	kimdim	ki	ben?	Bir	zamanların
o	 içi	 yanan	 çocuğu	 muydum,	 çocuğunun	 annesi	 miydim,	 yoksa	 bir	 yabancı	 mıydım?	 Ah,	 evet,	 o
tutkulu	gecede	her	şey	öylesine	bildik,	öylesine	yaşanmış	ve	öte	yandan	da	öylesine	baş	döndürecek
kadar	yeniydi	ki!	Ve	ben,	o	gecenin	hiç	son	bulmaması	için	dua	ettim.

Fakat	 sabah	 oldu,	 geç	 kalktık,	 sen	 beni	 kahvaltıyı	 da	 birlikte	 etmemiz	 için	 davet	 ettin.	 Birlikte,
görünmeden	 hizmet	 eden	 bir	 elin	 yemek	 odasında	 hazırlamış	 olduğu	 çayı	 içtik	 ve	 biraz	 gevezelik
ettik.	Sen	yine	benliğinin	bütün	o	açık	ve	yürekten	sıcaklığıyla	benimle	konuştun	ve	yine	bana	hiçbir
mahrem	soru	sormadın,	ben	olan	kişiye	karşı	tamamen	meraksızdın.	Bana	adımı,	nerede	oturduğumu



sormadın:	senin	için	tekrar	yalnızca	serüvendim,	adsız	olandım,	unutuşun	sisleri	arasında	bütünüyle
eriyip	giden	ateşli	saatlerdim.	Bu	defa	çok	uzaklara	yolculuk	yapacağını,	 iki	veya	üç	ay	için	Kuzey
Afrika’ya	 gideceğini	 anlattın;	 ben	 ise	 mutluğumun	 ortasında	 titredim,	 çünkü	 kulaklarımın	 içinde
yankılanmaya	 başlamıştı	 bile:	 geçti,	 geçti	 gitti	 ve	 unutuldu!	 O	 anda	 en	 çok	 yapmak	 istediğim	 şey,
önünde	 diz	 çöküp	 şöyle	 haykırmaktı:	 “Beni	 de	 yanına	 al,	 yanına	 al	 ki,	 nihayet,	 bunca	 yıldan	 sonra
nihayet	beni	tanıyabilesin!”	Ancak	senin	önünde	öylesine	ürkek,	öylesine	korkak,	öylesine	köle	ruhlu
ve	 zayıftım	 ki,	 sadece	 şöyle	 diyebildim:	 “Ne	 kadar	 yazık.”	 Sen	 de	 bana	 gülümseyerek	 baktın:
“Gerçekten	üzülüyor	musun	buna?”

İşte	o	zaman	sanki	aniden	vahşileştim.	Ayağa	kalktım,	sana	baktım,	uzun	süre	ve	gözlerimi	senden
ayırmadan	baktım.	Sonra	şöyle	dedim:	“Benim	âşık	olduğum	erkek	de	hep	yolculuğa	çıkardı.”	Sana
baktım,	 doğrudan	 gözbebeklerine	 bakıyordum.	 “Şimdi,	 işte	 şimdi	 tanıyacak	 beni!”	 diye	 titreyip
sarsılmaya	başlamıştı	 içimde	ne	varsa.	Fakat	sen	bana	gülümsedin	ve	teselli	etmek	istercesine	şöyle
dedin:	“Ama	yolculuklardan	geri	dönülür.”	“Evet,”	diye	cevap	verdim,	“geri	dönülür,	ama	o	zaman
zaten	artık	unutulmuştur.”

Sana	bunları	söyleyiş	tarzımda	itici,	aşırı	tutkulu	bir	şeyler	olmalıydı.	Çünkü	sen	de	ayağa	kalktın,
şaşkın	 ve	 çok	 sevgi	 dolu	 olarak	 bana	 baktın.	 Omuzlarımdan	 tuttun:	 “İyi	 olan	 şey	 unutulmaz,	 seni
unutmayacağım,”	dedin	ve	bu	arada	bakışların	bütünüyle	içime	indi,	sanki	resmimi	hafızana	çizmek
ister	 gibiydin.	 Ve	 bu	 bakışların	 içime	 girdiğini,	 araştırırcasına,	 hissedercesine,	 bütün	 benliğimi
kuşatırcasına	 içime	 girdiğini	 hissettiğimde,	 sonunda,	 en	 sonunda	 körlüğün	 duvarlarının	 yıkıldığını
sandım.	Beni	tanıyacak!	Beni	tanıyacak!	Bütün	ruhum,	bu	düşünceyle	titriyordu.

Fakat	 sen	 beni	 tanımadın.	 Hayır,	 sen	 beni	 tanımadın,	 bana	 hiçbir	 zaman	 o	 anda	 olduğun	 kadar
yabancılaşmadın,	 aksi	 takdirde	 –aksi	 takdirde	 birkaç	 dakika	 sonra	 yaptığını	 asla	 yapamazdın.	 Beni
öpmüştün,	 bir	 defa	 daha	 tutkuyla	 öpmüştün.	 Karışan	 saçlarımı	 tekrar	 düzeltmek	 zorundaydım	 ve
aynanın	önünde	dururken,	 aynadan	–utançtan	ve	dehşetten	olduğum	yere	 çökeceğimi	 sandım–	evet,
aynadan,	birkaç	büyük	kâğıt	 parayı	belli	 etmeden	manşonuma	 sıkıştırdığını	 gördüm.	Acaba	o	 anda
çığlık	atmamayı,	sana	tokat	atmamayı	nasıl	başardım,	bilemiyorum	–bana,	seni	çocukluğundan	beri
seven,	çocuğunun	annesi	olan	bana,	o	gecenin	karşılığında	para	ödemiştin!	Tabarin’de	bulduğun	bir
orospuydum	 senin	 için,	 yalnızca	 o	 kadar	 –ödemiştin,	 evet	 ödeme	yapmıştın	 bana!	Senin	 tarafından
unutulmuş	olmak	yeterli	değildi,	bir	de	aşağılanmak	zorundaydım.

Eşyamı	 toparladım.	 Gitmek,	 hemen	 çıkıp	 gitmek	 istiyordum.	 Çektiğim	 acı	 çok	 büyüktü.	 Elimi
şapkama	uzattım,	şapka	masanın	üstünde,	içinde	beyaz	güllerin,	benim	güllerimin	bulunduğu	vazonun
yanındaydı.	 O	 anda	 çok	 güçlü	 bir	 biçimde	 içimden	 geldi,	 önüne	 geçilmesi	 imkânsızdı:	 Sana
hatırlatmayı	 bir	 defa	 daha	 denemek	 istiyordum:	 “Beyaz	 güllerinden	 bir	 tane	 verir	 misin	 bana?”
“Memnuniyetle,”	dedin	ve	hemen	bir	gül	çıkardın.	“Ama	belki	de	onlar	sana	bir	kadının,	seni	seven
bir	 kadının	 hediyesidir?”	 dedim.	 “Belki	 de,”	 dedin,	 “bilmiyorum.	Bana	 gönderildiler,	 ama	 kimden
geldiğini	bilmiyorum;	zaten	bu	yüzden	onları	çok	seviyorum.”	Sana	baktım.	“Belki	de	unuttuğun	bir
kadından	gelmişlerdir!”

Başını	 kaldırıp	 hayretle	 baktın.	 Ben	 de	 gözümü	 sana	 diktim.	 “Tanı	 beni,	 tanı	 beni	 artık!”	 diye
haykırıyordu	bakışlarım.	Fakat	senin	gözlerinde	sevimli	ve	hiçbir	şey	bilmeyen	bir	gülümseme	vardı.
Beni	bir	defa	daha	öptün.	Ama	beni	tanımadın.

Hızla	 kapıya	 gittim,	 çünkü	 gözlerimin	 yaşlarla	 dolduğunu	 hissediyordum	 ve	 sen	 bunu
görmemeliydin.	 Dışarıya	 o	 kadar	 acele	 fırlamıştım	 ki,	 holde	 neredeyse	 uşağın	 Johann’la
çarpışacaktım.	 Johann	ürkerek	hemen	kenara	 çekildi,	 beni	 dışarıya	 bırakmak	 için	 dairenin	 kapısını



açtı	ve	 işte	oracıkta	–oradaki	bir	saniyede,	duyuyor	musun?	Gözlerim	yaşlarla	dolu	ona,	yaşlanmış
olan	adama	baktığımda,	bakışlarında	birdenbire	bir	ışık	çaktı.	O	tek	bir	saniyede,	anlıyor	musun?	O
tek	bir	saniyede	çocukluğumdan	beri	beni	görmemiş	olan	yaşlı	adam,	beni	tanımıştı.	Bu	tanınmadan
ötürü	 onun	 önünde	 diz	 çökebilir	 ve	 ellerini	 öpebilirdim.	 Ben	 de	 hemen	 beni	 kırbaçlamak	 için
manşonuma	tıktığın	kâğıt	paraları	çıkardım	ve	onun	cebine	soktum.	Yaşlı	adam	titredi,	başını	kaldırıp
korkuyla	 bana	 baktı	 –o	 tek	 saniyede	 benim	 hakkımda	 belki	 de	 senin	 bütün	 hayatında	 yapamadığın
kadar	çok	şeyin	farkına	vardı.	Evet,	bütün,	ama	bütün	insanlar	beni	şımarttılar,	bana	karşı	hepsi	iyiydi
–yalnızca	sen,	evet,	yalnızca	sen	beni	unuttun,	yalnızca	sen,	beni	asla	tanımadın!

Çocuğum	öldü,	bizim	çocuğumuz	–şimdi	dünyada	senden	başka	onu	sevecek	kimse	kalmadı.	Fakat
sen	kimsin	ki	benim	için?	Sen,	beni	asla,	asla	 tanımayan,	bir	su	birikintisinin	yanından	geçercesine
yanımdan	geçip	giden,	bir	 taşa	basarcasına	üstüme	basan,	hep,	ama	hep	yoluna	devam	eden	ve	beni
sonsuz	 bir	 bekleyiş	 içerisinde	 bırakan	 sen,	 kimsin	 ki	 benim	 için?	 Sadece	 bir	 defa	 seni
alıkoyabileceğimi	 sandım,	 seni,	 hep	kaçak	olanı	 çocuğunda	 tutabileceğimi	 sandım.	Fakat	 sonuçta	o
senin	çocuğun:	bir	gecede	acımasızca	benden	uzaklaştı,	bir	yolculuğa	çıktı	ve	asla	geri	dönmeyecek.
Ben	yine	yalnızım,	her	zaman	olduğumdan	çok	daha	fazla	yalnızım,	hiçbir	şeyim	yok,	senden	hiçbir
şeyim	yok	–artık	ne	çocuk,	ne	bir	sözcük,	ne	bir	hatırlayış	ve	biri	senin	yanında	adımı	söylese,	bir
yabancı	 gibi	 umursamaz	 gidersin.	 O	 zaman,	 sana	 göre	 ölü	 olduğuma	 göre,	 neden	 ölmekten
hoşlanmayayım,	 sen	 benden	 gitmiş	 olduğuna	 göre,	 neden	 ben	 de	 artık	 yoluma	 gitmeyeyim?	Hayır
sevgilim,	 sana	 karşı	 suçlamada	 bulunmuyorum,	 senin	 o	 neşeli	 evine	 acılarımı	 yollamak	 istemem.
Seni	rahatsız	etmeyi	sürdüreceğimden	sakın	korkma	–bağışla	beni,	sadece	çocuğumuz	biraz	ötede	ölü
ve	 terk	 edilmiş	 olarak	 yatarken,	 ruhumun	 çığlıklarını	 dillendirmek	 zorundaydım.	 Sadece	 bir	 defa
seninle	 konuşmak	 zorundaydım	 –ondan	 sonra	 yine	 dilsiz	 olarak	 karanlığıma	 geri	 döneceğim,
yanında	hep	dilsiz	kaldığım	gibi.	Ama	sen,	ben	yaşadığım	sürece	bu	çığlığı	duymayacaksın	–ancak
öldüğüm	takdirde	bu	benden	kalan	sana	ulaşacak,	benden,	yani	seni	herkesten	çok	sevmiş,	ama	senin
tarafından	hiç	tanınmamış	olandan,	hep	seni	beklemiş,	ama	senin	tarafından	hiç	çağrılmamış	olandan
kalan	bir	miras.	Belki	de,	evet	belki	de	ancak	o	zaman	beni	çağıracaksın,	ve	ben	de	ilk	defa	sana	karşı
sadakatsiz	 olacağım,	 çünkü	 ölmüşken	 artık	 seni	 duyamam:	 sana	 hiçbir	 resim	 ve	 hiçbir	 işaret
bırakmıyorum,	senin	de	bana	hiçbir	şey	bırakmadığın	gibi:	beni	asla,	hiçbir	zaman	tanımayacaksın.
Hayattayken	 kaderim	 buydu,	 ölümümden	 sonra	 da	 böyle	 olsun.	 Seni	 son	 saatimi	 paylaşmak	 için
çağırmak	istemiyorum,	sen	adımı	ve	yüzümü	bilmeden	çıkıp	gidiyorum.	İçim	rahat	ölüyorum,	çünkü
sen	o	ölümü	uzaktan	hissedemezsin.	Ölmem	sana	acı	verecek	olsaydı	eğer,	o	zaman	ölemezdim.

Artık	 daha	 fazla	 yazamam	 ...	 kafamın	 içi	 çok	 bulanık	 ...	 her	 yerim	 ağrıyor,	 ateşim	 var	 ...	 öyle
sanıyorum	ki,	hemen	uzanmak	zorunda	kalacağım.	Belki	de	her	şey	çabuk	olup	biter,	belki	de	bir	defa
olsun	kader	bana	iyi	davranır	ve	çocuğumu	nasıl	alıp	götürdüklerini	görmek	zorunda	kalmam...	Artık
yazamıyorum.	Elveda,	sevgilim,	elveda,	sana	 teşekkür	ederim...	Her	şey,	olduğu	şekliyle	 iyiydi,	her
şeye	 rağmen...	 Bu	 yüzden	 sana	 son	 nefesime	 kadar	 teşekkür	 etmek	 istiyorum.	 Kendimi	 iyi
hissediyorum:	Sana	her	şeyi	anlattım.	Şimdi	artık	biliyorsun,	hayır,	yalnızca	seziyorsun	seni	ne	kadar
çok	 sevmiş	 olduğumu	 ve	 bu	 aşk	 yüzünden	 omuzlarına	 hiçbir	 yük	 binmiyor.	 Benim	 eksikliğimi
duymayacaksın	–bu	beni	 teselli	 ediyor.	O	güzel,	 aydınlık	hayatında	hiçbir	 şey	 şimdiye	kadarkinden
farklı	olmayacak	...	ölümümle	sana	hiçbir	üzüntü	vermiyorum	...	bu	beni	teselli	ediyor,	sevgilim.

Fakat	kim	...	evet,	şimdi,	bundan	sonra	kim	yaş	günlerinde	sana	hep	beyaz	güller	yollayacak?	Ah,
evet,	 vazo	 boş	 kalacak,	 bir	 zamanlar	 yılda	 bir	 defa	 olsun	 etrafında	 esmiş	 olan	 o	 hafif	 nefes,
hayatımdan	 sana	 gelen	 o	 küçücük	 rüzgâr,	 evet,	 o	 da	 solup	 gidecek!	 Sevgilim,	 dinle,	 senden	 rica
ediyorum	 ...	 bu,	benim	senden	 ilk	ve	 son	 ricam	 ...	 benim	hatırım	 için	yap	bunu,	her	yaş	gününde	–
çünkü	yaş	günü,	insanın	kendi	üzerinde	düşündüğü	bir	gündür–	güller	al	ve	onları	vazoya	koy.	Yap



bunu,	sevgilim,	başkalarının	yılda	bir	defa	sevdikleri	ölmüşleri	için	bir	ayin	yaptırdıkları	gibi	sen	de
bunu	 yap.	 Bana	 gelince,	 ben	 artık	 Tanrı’ya	 inanmıyorum	 ve	 ayin	 istemiyorum,	 ben	 yalnızca	 sana
inanıyorum,	yalnızca	seni	seviyorum	ve	yalnızca	sende	biraz	daha	yaşamaya	devam	etmek	istiyorum
...	ah,	evet,	sadece	yılda	bir	gün,	şöyle	sessiz	mi	sessiz,	senin	yanında	nasıl	yaşadıysam	öyle...	Senden
rica	ediyorum,	yap	bunu,	sevgilim	...	bu	benim	senden	ilk	ve	son	ricam	...	sana	teşekkür	ederim	...	seni
seviyorum,	seni	seviyorum	...	elveda.

R.,	 mektubu	 titreyen	 ellerinden	 bıraktı.	 Daha	 sonra	 uzun	 süre	 düşündü.	 Kafasında	 bir	 komşu
çocuğuna	ait,	bir	genç	kıza	ait,	gece	kulübündeki	bir	kadına	ait	bazı	karışık	hatıralar	belirdi,	ama	bu,
tıpkı	akarsuyun	zeminindeki	bir	taşın	parıldaması	ve	herhangi	bir	biçimden	yoksun	olarak	titremesi
gibi,	 bulanık	 ve	 karmakarışık	 bir	 hatırlama	 haliydi.	 Adam,	 duyguya	 ait	 hatıraların	 varlığını
hissediyor,	ama	onları	yine	de	hatırlayamıyordu.	Sanki	bütün	bu	kişileri	rüyada	görmüş	gibiydi,	sık
sık	görmüştü	onları,	ama	sadece	bir	rüya	görme	haliydi.

O	sırada	bakışları	önünde,	yazı	masasının	üstünde	duran	mavi	vazoya	takıldı.	Vazo	boştu,	yıllardan
beri	 bir	 yaş	 gününde	 ilk	 defa	 boştu.	Korktu:	 sanki	 birdenbire	 bir	 kapı	 görünmeksizin	 açılmıştı	 ve
başka	 bir	 dünyadan	 gelen	 soğuk	 bir	 esinti,	 sakin	 odasına	 akıyordu.	R.,	 bir	 ölümü	ve	 ölümsüz	 aşkı
hissetti:	ruhunda	sanki	bir	kabuk	kırıldı	ve	adam	görünmeyeni,	uzaklardaki	bir	müziği	hatırlarcasına,
cisimsellikten	yoksun	ve	tutkuyla	düşündü.

SON



SONSÖZ
“Bilinmeyen	Bir	Kadının	Mektubu”



ya	da



Aşkın	Psikolojisi

Avusturyalı	 yazar	 Stefan	 Zweig	 (1881-1942),	 Bilinmeyen	 Bir	 Kadının	 Mektubu	 (Brief	 einer
Unbekannten)	adlı	öyküsünü	1920’li	yılların	ilk	yarısında	–büyük	bir	olasılıkla	1922’de–	kaleme	aldı.

Öyküyü	 ve	 içerdiği	 gerçekliği	 yeterince	 kavrayabilmek	 açısından	 bu	 tarihi	 göz	 önünde	 tutmak
önemlidir.	 Orta	 Avrupa’da	 1870’lerde	 başladığı	 kabul	 edilen	 bu	 dönem	 kozmopolit,	 yani	 çok-
kaynaklı	kültürün	Avrupa’daki	doruk	noktasını	oluşturur	ama	aynı	zamanda	çarpıcı	bir	çelişkiyi	de
sergiler.	Çünkü	sözü	edilen	bu	zaman	parçasında	belli	bir	çöküş	ve	yine	belli	bir	yükseliş	eşzamanlı
ve	 birlikte	 yaşanır.	 Çöküş	 aileden	 devlete	 ve	 iktidar	 mekanizmalarına	 kadar	 uzanan	 çok	 geniş	 bir
yelpaze	 boyunca,	 hemen	 bütün	 toplumsal	 kurumlarda	 yaşanır.	 Bu,	 kültürdeki	 eskimişlikten	 ya	 da
Sigmund	 Freud’un	 çok	 doğru	 nitelendirmesiyle,	 bu	 eskimişlik	 sonucu	 “kültürde	 tedirginliğin”
başlamasından	kaynaklanan	bir	çöküştür.

Böyle	 bir	 çöküşü	 eşi	 bulunmaz	 bir	 hesaplaşma	 fırsatı	 sayan	 dönemin	 sanatçıları,	 düşünürleri	 ve
bilim	adamları,	alanlarındaki	hesaplaşmalarını	somutlaştıran	eserleriyle	ve	buluşlarıyla,	bu	defa	aynı
çöküşe	koşut	ilerleyecek	bir	yükselişin	altına	imza	atacaklardır.	Bu	arada	özellikle	psikoloji	alanında
Freud,	Adler	ve	Jung’un	buluşları	ile	bu	buluşlar	temelinde	geliştirilen	kuramlar,	insana	ve	topluma
ait	 o	 güne	 kadar	 bütün	 bilinenlere	 artık	 çok	 farklı	 açılardan	 bakılmasını	 kaçınılmaz	 kılacak,	 insan
karakterinin	 belirleyici	 etmenlerini	 yeni	 yorumların	 süzgecinden	 geçirtecek	 ve	 bu	 arada	 insanlar
arasındaki	türlü	iletişim	biçimleri	ve	ilişkiler	de	bu	yorumlardan	paylarını	alacaklardır.

Yaşadığı	 yıllar	 bağlamında	 (1881-1942)	 bütünüyle	Orta	Avrupa’nın	 bu	 kendine	 özgü	 kozmopolit
yapısıyla	 biçimlenen	 bir	 “Çöküş	 ve	 Yükseliş”	 döneminin	 ürünü	 olan	 Stefan	 Zweig,	 bir	 yandan
Rönesans’ın	 ve	 onun	 has	 çocuğu	 Erasmus’un	 büyük	 mirası	 olan	 Batı	 Hümanizmi’ni	 tam	 olarak
özümsemiş,	aynı	mirasın	bir	başka	temsilcisinin	ve	yaratıcısının,	Montaigne’in	düşünsel	eğitiminden
geçmiş	 kimliğiyle	 –bu	 kimliği	 yüzünden	 Zweig,	 ölümünden	 sonra	 çoğu	 çağdaşlarınca	 “Son
Avrupalı”	 diye	 anılacaktır–,	 öte	 yandan	 da	 bu	 kimliğin	 doğal	 Rönesans	 uzantısı	 olan
araştırmacılığıyla,	sözünü	ettiğimiz	dönemin	gerçek	önderlerinden	biridir.

Psikoloji	 alanında,	 Freud	 öncesinden	 Freud’a	 ve	 ondan	 sonrasına	 uzanan	 çok	 geniş	 bir	 birikime
sahip	olan	Zweig,	dünya	edebiyat	tarihinde	biyografi	türünün	en	büyük	birkaç	ustasından	olmasını	da
özellikle	bu	birikimine	borçludur.	Çünkü	belli	dönemlerin,	tarihe	geçmiş	kişilerden	yola	çıkılarak	ve
o	 kişiler	 açısından	 anlatılması	 diye	 tanımlayabileceğimiz	 biyografi	 türünün	 başarısı,	 ele	 alınan
kişilere	 ilişkin	psikolojik	 çözümlemeler	 aracılığıyla	 tarihe	 “onlar	 açısından	bir	 bakış”ın	ne	ölçüde
gerçekleştirilebildiğinden	bağımlıdır.

Stefan	Zweig,	bu	bağlamda	biyografi	 türünde	yakaladığı	ustalığı	biyografi	dışındaki	 anlatılarının
karakterlerini	 oluştururken	 de	 sergiler.	 Örneğin	 bu	 açıdan	 bakıldığında,	 yazarın	 en	 ünlü
biyografilerinden	Marie	Antoinette	 ile	Bilinmeyen	Bir	Kadının	Mektubu	adlı	uzun	öyküsünün	adsız
kahramanı	 arasında	 çok	 ilginç	 bir	 koşutluk	 vardır;	 gerek	 Marie	 Antoinette’in	 Habsburg’ların
Viyana’daki	 sarayları	 Schönbrunn’dan	 Paris’te,	 Versailles	 Sarayı’ndaki	 Fransa	 kraliçeliği	 tahtına
uzanan	 yolu,	 gerekse	 andığımız	 öyküdeki	 bilinmeyen	 kadının	 inanılmaz	 bir	 aşkın	 örgüsüne
yerleştirilmiş	 olan	 kaderi	 aynı	 taşlarla,	 her	 iki	 karakteri	 oluşturan	 psikolojik	 özelliklerle	 ve
aşamalarla	 örülmüştür.	 Bu	 örgüler	 okura	Marie	Antoinette	 örneğinde,	 Büyük	 Fransız	Devrimi’nin
hemen	 öncesinde	 ve	 gerçekleşme	 sürecinde	 dünya	 tarihinin	 çok	 önemli	 bir	 dönemini,	 yazarın
nitelendirmesi	 ile	 “sıradan	 bir	 karakterin	 portresi”	 aracılığıyla	 ve	 portrede	 resmedilen	 kişinin



karakter	özellikleri	temelinde	sunulur.	Burada	Zweig’ın	sözünü	ettiği	“sıradan	bir	karakter”,	Fransa
Kraliçesi	Marie	Antoinette’e	 aittir;	 gerçekten	de	Marie	Antoinette	 sonunda	merdivenlerini	 çıkacağı
taht	bağlamında	kendisini	aday	kılacak	hiçbir	niteliğe	ve	özelliğe	sahip	değildir.	On	sekizinci	yüzyıl
sonlarının	 çalkantılı	 Fransa’sında	 o,	 ancak	 hep	 aklına	 estiğini	 yapan,	 bulunduğu	 yer	 bakımından
hiçbir	sorumluluk	duygusu	taşımayan,	zengin	bir	sosyete	kadını	olmaya	aday	bir	kişiliktir	ve	yoluna
“devrim”	gibi	sıra	dışı	bir	olay	çıkmasa,	bu	sıradanlık	onu	taşıyanın	eceliyle	ölümüne	kadar	varlığını
hiç	sarsılmadan	sürdürebilecektir.	Ne	var	ki,	adına	“devrim”	denilen	olay,	zengin	bir	sosyete	kadını
için	 suçlanan	 hiçbir	 yanı	 bulunmayan	 bir	 hayatın	 milyonların	 kaderine	 hükmeden	 bir	 mevkide,
kraliçelik	tahtında	oturan	bir	kadın	için	ne	büyük	bir	yıkıma	sürüklenişin	kaynağı	olabileceğini	çok
acı	 bir	 biçimde	 kanıtlar.	 Ancak	 iktidarın	 zirvelerinde	 iken	 bulunduğu	 yerin	 sorumluluklarını	 hiç
umursamayan	bu	kraliçe,	iktidardan	düşüşünden	giyotine	kadar	uzanan	yol	boyunca	şaşırtıcı	karakter
özellikleri	 sergiler;	 devrim	 mahkemesinin	 suçlamaları	 karşısındaki	 kişilik	 onurundan	 hiç	 ödün
vermeyen	 tutumuyla,	ölüm	karşısındaki	yürekliliği	 ile	Marie	Antoinette,	 sıradan	bir	kimliği	geride
bırakıp,	 çok	 güçlü	 bir	 eş,	 sorumluluğunun	 bilincinde	 bir	 anne	 olarak	 karşımıza	 çıkar.	 Zweig’ın
ifadesiyle,	 tahtta	 iken	 sergileseydi	 kendisini	 Avrupa’nın	 ve	 halkının	 gözünde	 gelmiş	 geçmiş	 sayılı
iktidar	sahiplerinden	biri	kılabilecek	bu	karakter	özellikleri,	Marie	Antoinette’e	ancak	ölüme	uzanan
yolunda	yardımcı	olabilir.

Görünüşüyle	ve	eylemleriyle	hep	sıradanlık	izlenimini	yaratmış	bir	kişilikte	gizli	olan	bu	karakter
özelliklerini	 bir	 biyografi	 çerçevesinde	 böylesine	 ustaca	 işleyebilmek,	 ancak	 Stefan	 Zweig’ın
psikoloji	birikimine	sahip	bir	yazarın	üstesinden	gelebileceği	bir	iştir.

Bilinmeyen	 Bir	 Kadının	 Mektubu’nun	 kadın	 kahramanını	 ise	 sadece	 uzun	 bir	 mektubun	 yazarı
olarak	 tanırız.	 Kadının	 hayatı	 boyunca	 sevmiş	 olduğu	 erkek	 için	 kaleme	 aldığı	 bu	 mektubun
“gönderen”inin	adı	verilmemiştir.	Mektubun	başında	tek	bir	hitap	vardır:	“Sana,	beni	asla	tanımamış
olan	 sana”.	Ayrıca	mektupta,	 adın	 belirtilmemiş	 olmasına	 rağmen,	 yazanı	mektubun	 alıcısına	 “onu
hep	delice	sevmiş	bir	kadın”	olarak	tanıtabilecek	en	ufak	bir	ipucu	da	bulunmamaktadır.	Oysa	kadın
ile	 erkek	 –onun	 kimliği,	 en	 azından	 “roman	 yazarı	 R.”	 olarak	 bellidir–	 karşılaşmışlardır;	 hatta
kadının	 genç	 kızlık	 döneminde	 çok	 kısa	 süre,	 birkaç	 gün	 ve	 gece,	 birlikte	 olmuşlardır	 ve	 bu
birliktelikten	 bir	 çocuk	 da	 dünyaya	 gelmiştir.	 Ama	 buna	 rağmen	 mektup	 boyunca	 kadının	 dile
getirdiği	şu	söylemle	hep	karşılaşırız:	“Sen,	beni	asla	tanımadın!”	Buradaki	“ben”,	erkeğe	delice	âşık
olan	“ben”dir	ve	erkek,	onu	bu	niteliği	ile	hiç	tanımamıştır.	Onun	için	bu	“ben”,	hayatına	giren	öteki
kadınlardan	–ki,	bunların	sayısı	hayli	kabarıktır!–	hiçbir	farkı	bulunmayan	bir	bendir.

Kadın,	 kısa	 beraberliklerinde	 ona	 yıllardır	 âşık	 olduğunu	 hiçbir	 zaman	 söylemez.	 Söylediği
takdirde,	 erkeğe	 paylaşılmamış	 bir	 derin	 duygudan	 ötürü	 sorumluluk	 yükleyebileceğinden	 korkar.
Zaten	 ondan	 bir	 çocuğu	 olduğunu	 da	 aynı	 nedenle	 gizler.	 Çünkü	 kadına	 göre	 yaşadığı	 aşk,	 ancak
karşısındaki	erkek	tarafından	bu	boyutta	anlaşılabildiği	takdirde	bir	“karşılıklı	aşk”	olabilecektir.	Bu
olmadığı	 takdirde	 kadın,	 büyük	 tutkusunu	 hep	 bir	 “bilinmeyen”	 olarak,	 yani	 tek	 başına	 yaşamaya
razıdır.

Görüldüğü	 gibi,	 bu	 olayda	 dekor	 olarak	 bir	 kraliyet	 sarayının	 ihtişamı	 ve	 bir	 çağ	 değişiminin
büyük	dalgalanmaları	yoktur.	Sadece	1920’lerin	Viyana’sında	sessiz	sedasız	ve	tek	taraflı	yaşanan	bir
aşkın	hüznü	vardır.	Başka	deyişle	Zweig,	bu	metninde	aşkın	psikolojik	çözümlemesini	yalnızca	 tek
kişinin	 iç	 dünyasından	 yola	 çıkarak	 yapmıştır.	 Dikkat	 edilirse,	 bu	 cümleyi	 kurarken	 “taraflardan
yalnızca	 birinin	 iç	 dünyasından	 yola	 çıkarak”	 demedim;	 çünkü	 bu	 aşk	 öyküsünde	 “taraflar”	 değil,
sadece	tek	bir	“taraf”	var.

Böylesine,	 gerçek	 anlamda	 aşk	 denilebilir	mi?	Bu,	 her	 okurun	 tek	 başına	 cevap	 vermek	 zorunda



olduğu	bir	 soru	ve	kanımca	hiç	de	kolay	olmayabilir;	 çünkü	Zweig’ın	bu	metin	 aracılığı	 ile	 insan
psikolojisinde	 eşine	 pek	 rastlanmayan	 bir	 yolculuğa	 çıkmış	 olması	 ve	 bu	 yolculuğun	 sonunda
“mutlak	 aşk”	 kavramının	 şimdiye	 kadar	 bilinmeyen	 kıyılarına	 varmayı	 amaçlamış	 olması	 gibi	 bir
ihtimal	de	var!

Ahmet	Cemal
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