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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920°de, Rio de Janeiro
yakinlarindaki Bangu’da dogdu. Yar1 Kizilderili, yar1 Portekizli yoksul
bir ailenin on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle,
cocuklugunu Brezilya’nin kuzeydogusundaki Natal kentinde,
akrabalarimin yaninda gecirdi ve okumay1 tek bagina 6grendi. Resim,
hukuk ve felsefe alaninda 6grenim gormek istediyse de vazgegti.
Natal’da iki y1l tip egitimi aldi. Cesitli islerde ¢alisti. Boks antrenorliigii,
muz tastyiciligl, gece kuliibiinde garsonluk, irgatlik, balik¢ilik yapti. Bir
siire Kizilderililer arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdigi ilk roman1 Yaban
Muzu’yla (Can Yayinlari, 1984) esine az rastlanir anlaticilik yetenegini
ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali (Can Yayinlari, 1983), Giinesi
Uyandiralim (Can Yayinlari, 1983), Kayigim Rosinha (Can Yayinlari,
1983), Kardegim Riizgdr Kardesim Deniz (Can Yayinlari, 1985), Delifisek
(Can Yayinlari, 1993), Ciplak Sokak (Can Yayinlari, 1994) gibi
romanlariyla Uinii Brezilya sinirlarini agti. Bugiin yapitlari birgok tilkede
biiyiik ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz 1984°te Sdo Paulo’da 61dii.

Aydin Emec, 1939°da Istanbul’da dogdu. Gazeteci, yazar, yayimnci ve
cevirmen olarak Tiirkiye’ nin kiiltlir yasamina 6nemli katkilarda bulundu.
1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte kurdugu E Yayinlari’nda, saygin bir
yayincilik 6rnegi verdi, diinya edebiyatinin pek ¢ok seckin yazarinin ilk
kez dilimize kazandirilmasini sagladi. Daha sonra Hiir Yayin’1 ve 1982-
1986 arasinda da Cumhuriyet gazetesi kiiltiir servisini yonetti. Bulgakov,
Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, Vasconcelos gibi yazarlarin
yapitlarini Tirkce’ye cevirdi. Aydin Emeg, 24 Nisan 1986’°da, heniiz 47
yasindayken yasama veda etti.
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kiigiik bir cocugun oykiisii



Nesneleri kesfederken

El ele, acele etmeden sokakta yiiriiyorduk. Totoca bana hayati
ogretiyordu. Ben de, agabeyim elimden tuttugu ve bana birtakim seyler
ogrettigi i¢in durumumdan hosnuttum. Nesneleri bana evin disinda
ogretiyordu. Clinkii ben evde kesiflerimi tek basima yaparak kendi
kendimi egitirken; yalniz oldugum i¢in, yaniliyordum. Yanmilinca da
eninde sonunda hep dayak yiyordum. Onceleri kimse beni dévmezdi.
Ama sonra her seyi 0grendiler ve zamanlarini, benim bir seytan, bir bas
belasi, lanet olasica bir sokak kedisi oldugumu sdyleyerek gec¢irmeye
koyuldular. Buna aldirdifim yoktu. Sokakta olmasam sarki bile
sOylemeye baslardim. Sarki sdylemek giizel sey. Totoca, sarkidan baska
bir sey daha biliyordu: 1shik ¢almayi! Ama ben ne kadar ugrasirsam
ugrasayim, agzimdan ses ¢ikmiyordu. Totoca 1shgin tipki boyle
calindigini, ama simdilik bir 1slik¢1 agzina sahip olmadigimi soyleyerek
beni yiireklendirdi. Yiksek sesle sarki sOyleyemedigim icin, sarkilari
icimden soyliiyordum. Garipti ama, ¢ok da hos olabiliyordu. Pek
kiicikken annemin soyledigi bir sarkiyr hatirliyordum. Giinesten
korunmak i¢in basia sardigi bir atkiyla camasir teknesinin basindaydi.
Beline bir onliik baglamistt ve orada saatler boyu, elleri suyun iginde,
sabundan bol bol yaptig1 kopiiklerle oynar dururdu. Sonra ¢amasiri sikar,
ipe kadar tasirdi. Bambulara bagli olan ipe biitiin ¢gamagirlar1 asardi. Evin
giderlerine yardim etmek ic¢in Dr. Faulhaber ailesinin ¢amasirlarinmi
yikiyordu. Annem uzun boyluydu, zayifti, ama ¢ok giizeldi. Yanik nefis
bir teni, siyah diimdiiz saglar1 vardi. Coziip koyverdigi zaman bu saglar
beline kadar inerdi. Sarki sOylemesi de ¢ok giizeldi, 6grenmek igin
yanindan ayrilmazdim.

Ey denizcim, denizcim



Senin i¢in ah ederim,

Senin icin, denizcim

Yarin oliir giderim...
Cok kabarmisti deniz
Kumda kosuyordu dalgalar.
Yola ¢ikti denizcim
Cok sevdigim denizcim...

Yazik, denizci aski

Yarim saati ge¢mez

Gemi demiri aldi

Denizcim uzaklasti...

Cok kabarmusti deniz...

O an bile bu sarki, nedenini anlamadigim bir hiiziinle doldururdu i¢imi.
Totoca bana bir dirsek atti. Ayildim.
“Nen var Zez¢é?”
“Hig. Sarki soyliiyordum.”
“Sarki m1 soyliiyordun?”
“Evet.”
“Oyleyse ben sagir olmaliyim.”

Insanin icinden de sarki sdyleyebildigini bilmiyor muydu yoksa? Bir
sey demedim. Bilmiyorsa bunu ona d6gretmeyecektim.

Rio-Sao Paulo yolunun kiyisina varmistik. Yoldan her sey geciyordu:
kamyonlar, otomobiller, at arabalari, bisikletler.

“Dikkat, Zezé! Bu diyecegim ¢ok Onemli: Once sagma, soluna
bakacaksin. Sonra, haydi!”



Yolu kosarak gectik.
“Korktun mu?”
Elbette korkmustum, ama basimi hayir anlaminda salladim.

“Bir kere daha birlikte karsiya gececegiz. Sonra Ogrenip
ogrenmedigine bakacagim.”

Yeniden karsiya gectik.
“Simdi ayn1 seyi tek basina yap bakalim.” Yiiregim daha hizli ¢arpti.
“Sirasidir, kos!” dedi agabeyim.

Hemen hemen soluk almadan atildim. Gegtigim yerde biraz
bekledim. Sonra bana geri donme isaretini verdi.

“IIk sefer igin ¢ok iyiydi. Ama bir sey unuttun,” dedi. “Araba gelip
gelmedigini anlamak i¢in iki yana da bakmalisin. Sana igaret vermek i¢in
her zaman burada olmayacagim. Doniiste yine ayni seye ¢alisiriz. Simdi
yolumuza gidelim, sana bir sey gostermek istiyorum.”

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir konusma
sirasinda duyduklarim kafami kurcaliyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik ¢ag1 hissedilir mi?”
“Bu sagmalik da neyin nesi?”

“Edmundo Day1 sdyledi. Yagima gore ‘gelismis’ oldugumu, yakinda
olgunluk cagma girecegimi anlatti. Ama ben kendimde bir fark
goremiyorum.”

“Edmundo Dayr budalanin teki. Kafana abuk sabuk seyler
doldurmakla geciriyor biitiin vaktini.”

“Budala degil 0. Edmundo Day1 bir bilgin. Biiyiidii§iim zaman bilgin
ve sair olmak, kelebek boyunbagi takmak istiyorum. Kelebek
boyunbagimla resim ¢ektirecegim.”

“Neden kelebek boyunbagi?”



“Ciinkli insan kelebek boyunbagi olmadan sair olamaz. Edmundo
Day1 bana dergilerdeki sair resimlerini gosterdi, hepsinin kelebek
boyunbagi var.”

“Zez¢, onun her sOyledigine inanmaktan vazge¢. Edmundo Day1
kafadan catlagin biri; biraz da yalanc1.”

“Oyleyse, boktan herifin biri.”

“Dinle! Sovdiigiin i¢in ¢ok tokat yedin. Edmundo Day1 6ylesi degil.
Kafadan ¢atlak dedim yalnizca. Yani yar1 deli.”

“Yalanci1 oldugunu da sdyledin.”
“Bu da baska bir sey.”

“Degil. Gegcen giin babam, Bay Severino’yla konusuyordu, birlikte
escopa ve dort kollu iskambil oynadiklari adamla. Bay Labonne’nin sozii
gecince babam soyle dedi: ‘O moruk, boktan herifin biri, pis yalancinin
tekidir. > Boyle dedigi i¢in kimse babama vurmadi.”

“Biiytikler sdyleyebilir, onlar i¢in 6nemi yoktur.”
Bir sessizlik oldu.
“Edmundo Day1, sey... ‘catlak’ tam olarak ne demektir Totoca?”

Totoca parmagini sakagina dayayip cevirdi ve bu hareketiyle bana
belli bir kavrami anlatmak istedi.

“Hayir, dogru degil. Cok iyidir o!” diye bagirdim. “Bana bir siirii sey
ogretir o. Simdiye kadar da topu topu bir kere dovdii, pek sert vurmadi

2

ama.
Totoca yerinden si¢radi.
“Seni dovdi mii? Ne zaman?”

“Cok yaramazlik yaptim, bir giin, Gloria da beni Dindinhalara
yolladi. Edmundo Day1 gazetesini okumak istiyor, ama gozligiinii
bulamiyordu. Oflaya puflaya her yanda ariyordu. Dindinha’ya sordu,
hava aldi tabii. Birlikte evin altini istiine getirdiler. Bunun iizerine
gozIiglin yerini bildigimi, bilye almak icin bana yirmi bes kurus
verirlerse gosterecegimi soyledim. Gidip yelek cebinden yirmi bes kurus
aldi. ‘Getir gozIigiimi, paray1r verecegim, ’ dedi. Ben de gittim, kirli



camagsir sepetinden gozliginii ¢ikardim. Bunun iizerine beni azarladi:
‘Yine mi sen sakladin, yumurcak! > dedi: Kigima bir saplak indirdi,
verdigi paray1 da geri aldi.”

Totoca giildii.

“Evde azarlanmamak i¢in onlara gidiyorsun, orada da basina ayni
sey geliyor. Cabuk olalim, yoksa hi¢ yetisemeyecegiz.”

Edmundo Day1’y1 diistinmeye devam ediyordum.
“Totoca, ¢cocuklar emekli midirler?”
C‘Ne?”

“Edmundo Day1 hicbir is yapmiyor ama para aliyor. Yani ¢alismiyor
ama belediye ona her ay para odiiyor.”

“Bunda sasilacak ne var?”

“Cocuklar da bir sey yapmiyorlar; yemek yiyorlar, uyuyorlar, sonra
da analariyla babalarindan para aliyorlar.”

“Emeklilik baska sey, Zezé. Insan c¢ok calistigi, sacglari bembeyaz
oldugu, artik Edmundo Day1 gibi agir agir yiiriidiigii zaman emekli olur.
Ama ¢ok karisik seyler dislindiik, yeter. Ondan bir seyler 6grenmek
istiyorsan yanina kos. Ama benimleyken hayir. Obiir ¢ocuklar gibi ol.
Istersen sov, yalnizca kiiciiciik beynini karisik seylerle doldurmaktan
vazgec. Yoksa, bir daha seninle gezmeye ¢ikmam.”

Keyfim ka¢misti, bir daha da camim konusmak istemedi. Sarki
sOylemek de istemiyordum. I¢imde sarki sdyleyen kusum havalanmisti.
Durmustuk; Totoca bana bir ev gosteriyordu.

“Bak! Hosuna gitti mi?” dedi.

Siradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her yan1 kapali ve
sessizdi.

“Hosuma gitti. Ama neden buraya tasinmamiz gerekiyor?”
“Sik sik taginmak 1yidir.”

Citin ardindan, bir yanda bir hintkirazi, 6biir yanda bir demirhindi
agaci oldugu goriiliiyordu.
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“Her sey1 6grenmek isteyen sen, evdeki drami fark etmedin mi?”
dedi birden. “Babam issiz, tamam mi? Alti aydan ¢ok oluyor, Bay
Scottfield’le kavga etti ve onu kovdular. Lald’nin fabrikada ¢alismaya
bagladigimi1 gérmedin mi? Annemin kente, Ingiliz Degirmeni’nde
calismaya gittigini bilmiyor musun? Eh iste, kiiclik sersem, bunlarin
hepsi para biriktirmek ve yeni evin kirasim1 6demek i¢in. Biitiin bu ac1
seyleri bilemeyecek kadar kii¢liksiin. Ama benim de bundan bodyle eve
yardim etmek i¢in ayinlerde calismam gerekecek.”

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Totoca, kara panterle o iki aslani buraya da getirecek miyiz?”
“Elbette. Kolenizin de kiimesi sokmesi gerekecek.”

Bana biraz acima ve sevgiyle bakti.

“Hayvanat bahgesini sokiip buraya kuracagim.” I¢im rahatlamusti.
Ciinkii, hayvanat bahgesi olmazsa, kii¢iik kardesim Luis’le oynamak i¢in
yeni bir sey kesfetmem gerekecekti.

“Dostun oldugumu gordiin iste, Zezé. Simdi ‘bunu’ nasil basardigini
bana anlatabilirsin sanirim...”

“Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gerg¢ekten bilmiyorum.”
“Yalan sOyliiyorsun. Birinden 6grendin.”

“Higbir sey 6grenmedim. Kimse bana bir sey 6gretmedi. Belki de
seytan ben uyurken Ogretmistir. Jandira, seytanin vaftiz babam oldugunu
sOyliiyor.”

Totoca saskindi. Onceleri sdylemem i¢in basima vurmustu. Ama ona
ne diyecegimi bilmiyordum.

“Kimse boyle seyleri tek basina 6grenemez,” diyordu.

Yine de saskinligi siirliyordu. Ciinkii gergekten hi¢ kimse o giine dek
herhangi birinin bana bir sey Ogrettigini goérmemisti. Bir sirdi bu.
Sozgelist:

Gegen hafta bagimdan gecen bir olayi diisiinliyordum yeniden. Biitiin
ailenin agz1 acik kalmisti. Dindinhalarda, Edmundo Day1’nin yanina
gidip oturdugum sirada ge¢misti olay. Edmundo Day1 gazete okuyordu.
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“Dayicik!” dedim.
“Ne var yavrum?”
“Okumay1 nasil 6grendiniz?”

Biitiin biiyliklerin yaslandiklar1 zaman yaptigr gibi, gozliigiini
burnunun ucuna indirdi.

“Okumay1 ne zaman 6grendiniz?” diye sorumu yineledim.
“Asag1 yukar alti-yedi yasindayken.”
“Insan bes yasinda da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yasta okumayi diisiinmez, bu is
i¢in ¢ok kiiciik bir yastir ¢linkii.”

“Siz nasil okuma 6grendiniz?”

“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’y1 birlestirip BA diyerek.”
“Herkesin de boyle mi 6grenmesi gerekir?”

“Bildigim kadariyla evet.”

“Ama herkesin de mi?”

Merakla beni siizdii.

“Dinle, Zez¢! Herkesin boyle 6grenmesi gerekir, evet. Simdi birak da
su okudugum seyi bitireyim. Git bak bakalim, bah¢ede hintarmudu var
m1?” Gozliglnii yukar itti ve kendini yeniden okudugu seye vermeye
calisti. Ama ben yerimden kimildamadim.

“Ne ac1!” diye bagirdim.

Bu ¢i1glig1 6ylesine derinden ¢gikarmistim ki gozliiglinii yeniden
burnunun ucuna indirdi.

“Onemi yok, istedigin zaman...”

“Ben de size bir sey anlatmak i¢in evden buraya kadar deli gibi
kostum.”

“Iyi ya, anlat dyleyse.”
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“Hayir. Boyle anlatilmaz. Once emekli maasimizi ne zaman
alacaginizi bilmeliyim.”

“Obiir giin.”

Sevgiyle giiliimsedi.

“Obiir giin ne?”

“Cuma.”

“Oyleyse 6biir giin, bana kentten bir ‘Ay1s181° getirir misiniz?”
“Yavas ol, Zeze! ‘Ayis1g1’ da neymis?”

“Sinemada gordiigtim kiigiik at. Terbiyecisi, Fred Thompson.
Ayi15181, terbiye edilmis bir attir.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”

“Tahtadan bas1 ve dizginleri olan bir at istiyorum. Uzerine binilir ve
‘dortnal!.. > Cok ¢alismam gerek, c¢iinkii ilerde filmlerde oynamak
istiyorum.” Edmundo Day1 giilmesini siirdiirdii. “Anliyorum. At1 sana
getirirsem karsiliginda bana ne vereceksin?”

“Sizin 1¢in bir sey yapacagim.”
“Opecek misin beni?”
“Opiiciigii pek sevmiyorum.”
“Cict, cici’ mi yapacaksin?”

Bunun iizerine Edmundo Dayi’ya sonsuz bir acimayla baktim.
Kiiciik kusum o sirada bana alcak sesle bir sey soyledi. Simdi sik sik
isittigim bir seyi animsamaya baslamistim. Edmundo Dayim karisindan
ayr1 yastyordu ve bes cocugu vardi... O kadar yalmizdi, oyle yavas
yliriiyordu ki... Belki ¢cocuklarini cok 6zlediginden bu kadar agir hareket
edebiliyor, diye diisiindiim. Ve ¢ocuklar1 hi¢ onu gérmeye gelmiyorlardi.

Masanin ¢evresini dolandim, biitiin giliciimle boynunu kollarimla
siktim. Beyaz saclarinin hafiften basima siirtindiigiinii duydum.

“Bu, at i¢in degil. Yapacagim sey baska. Okuyacagim!” dedim.
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“Okuma biliyor musun Zez¢? Bu da ne demek oluyor? Kim o6gretti
sana okumay1?”’

“Hig kimse.”
“Bana palavra atiyorsun.”

Yanindan uzaklastim ve kapinin esiginden, “Cuma giinii bana kii¢iik
atim1 getirin,” dedim. “O zaman goreceksiniz okuma bilip bilmedigimi!”
Paray1 6demedigimiz i¢in Elektrik Sirketi evin elektrigini kestiginden,
aksam hava kararip da, Jandira gaz lambasimm yaktiginda, ‘yildiz’i
gormek icin ayaklarimin ucunda yiikseldim. Kagit iizerine yapilmis bir
yildizdi bu. Altinda da evi kem gozlerden korumak i¢in bir dua vardi.

“Jandira, beni havaya kaldir, su duay1 okumak istiyorum,” dedim.
“Bu kadar palavraci olma, Zez¢. Cok isim var.”

“Hadi, kaldir; goreceksin okuma bilip bilmedigimi.”

“Dikkat et, Zez¢! Bu yaptigin oyunsa goriirsiin gliniinii.”

Beni kollarina ald1 ve kap1 ¢izgisinin iistiine kaldirdi.

“Hadi, oku! Gorelim bakalim.”

Ve okudum: Tanri’dan evi kutsaylp korumasini, kotii ruhlari
uzaklastirmasini dileyen duay1 okudum.

Jandira beni yere biraktl. Agz1 acik kalmisti. “Zez¢, duay1 ezberledin
sen. Benimle alay ediyorsun.”

“Yemin ederim ki hayir, Jandira. Her seyi okuyabiliyorum.”

“Insan okuma 6grenmeden okuyamaz. Edmun-do Day1 mi dgretti,
Dindinha m1?”

“Hi¢ kimse.”

Bir gazete yapragi kapip uzatti, okudum. Yanlissiz okudum. Bir
ciglik atti ve Gloria’yr ¢agirdi. Gléria da heyecanlandi ve Alaide’ye
kostu. On dakika i¢inde biitiin komsular basarim1 gormeye gelmislerdi.

Totoca’nin 6grenmek istedigi sey de buydu. “Sana okumay1
Edmundo Day1 6gretti, 1y1 okudugun zaman o da kiigiik at1 alacagina s6z
verdi.”
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“Dogru degil bu, hayir.”

“Ona soracagim.”

“Sor. Nasil oldugunu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana sdylerdim.”
“Peki, hadi gidelim. Goreceksin. Bir sey gereksindiginde...”

Cani sikkin bir durumda elime yapistt ve beni doniis yoluna dogru
stiriikledi. Ayn1 zamanda da 6¢ alir gibi bir sey soyledi:

“Oh olsun sana, kii¢iik budala! Cok erken 6grendin ¢iinkii. Simdi bu
ylizden subatta okula baglaman gerekecek.”

Ama bu, Jandira’nin diisiincesiydi. Boylece evde biitiin sabah bagini
dinleyecek, ben de uslu durmay1 6grenecektim.

“Gidip, Rio-S4o Paulo yolunda ¢alisalim. Ders yili boyunca emrinde
olacagimi, seni karsidan karsiya geg¢irmekle zamanimi harcayacagimi
sanma. Bu kadar ¢ok sey bildigine gore, karsidan karsiya ge¢meyi de
cabucak 6grenirsin.”

* 3k sk

“Iste kii¢iik atin. Simdi gorelim bakalim,” dedi
Edmundo Day:1.
Gazetey1 agt1 ve bana bir ila¢ reklamindaki ciimley1 gosterdi.

“Bu ilag, biitiin eczanelerde ve ecza depolarinda bulunur,” diye
okudum.

Edmundo Day1 gidip bah¢eden Dindinha’y1 ¢agirdi.
“Ana, eczane‘yi bile yanlissiz okudu!” diye bagirdi.

Bunun {izerine, bana okunacak seyler vermeye bagladilar. Her
verileni okuyordum. Anneannem homurdanarak, diinyanin sonunun
geldigini soyledi.

Kiiclik atim1 aldim ve yeniden Edmundo Dayimin boynuna atildim.
O ara ¢genemi tuttu, titrek bir sesle soyle dedi:

“Cok yiikseleceksin, yumurcak. Adinin Jose olmasi bosuna degil.
Sen bir giines olacaksin ve yildizlar ¢evrende parlayacak.”
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Onun ger¢ekten kafadan kontak oldugunu diisiinerek, yiiziine
anlamadan baktim.

“Anlayamazsin,” dedi. “Hazreti Yusuf’un Misir’daki Hikayesi bu.
Biiytdiigiinde anlatirim.”

Hikayelere bayiliyordum. Ne kadar karisik olursa o kadar
seviyordum anlatilan hikayeyi.

Kiigiik atim1 uzun siire oksadim, sonra basimi Edmundo Dayima
cevirip sordum:

“Sizce, gelecek hafta biiylimiis olur muyum?..”
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Kicuk bir seker portakah fidam

Evde kiiciik cocuklarin her biri, kiigiik kardeslerden biriyle
ilgilenmek zorundaydi. Jandira, Glo-ria’ya ve Kuzeyli bir ailenin yanma
verilen bagka bir ablama bakmisti. Antonio onun gozbebegiydi. La-
1a’ysa, son zamanlara kadar benimle ilgilenmisti. Sever de goriiniiyordu
beni. Ama zamanla ya bikti, ya da sarkida sozi edilen kisi gibi uzun
pantolonlu, kisa ceketli kil bir herif olan sevgilisi biitiin zamanini
doldurdu. Pazarlar1 garin orada, footing! (sevgilisi boyle derdi) yapmaya
gittigimizde bana ¢ok sevdigim sekerlerden alirdi. Sus payiydi bu
sekerler. Edmundo Dayima bile bir sey soramazdim, o zaman her sey
anlasilird: ¢linkii. ..

Iki kiiciik kardesim, daha bebekken 6lmiistii ve onlarin yalnizca soziiniin
edildigini isitmistik. iki kiiciik Kizilderili olduklar1 sdylenirdi. Simsiyah
ve dimdik saglariyla koyu esmer iki Kizilderili. Bu nedenle kiza Aracy,
erkege de Jurandyr adim1 takmaglard.

Kiiciik kardesim Luis en sonuncumuzdu. Onunla en c¢ok Gloéria
ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrica kimsenin onunla pek ugrasmasi da
gerekmiyordu. Ciinkii simdiye kadar goriilen en giizel, en tath ve en uslu
cocuktu.

Bu ylizden her sozciigii yanligsiz soyleyen incecik sesiyle doniip bir
sey dediginde, artik sokagin dilinyasina agilmaya hazirlanan ben,
diistincemi degistirdim.

“Zezé, beni hayvanat bahcgesine gotlriir misiin? Bugilin yagmur
yagmayacak gibi, degil mi?”
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Ne tathydi, her seyi yanilmadan sdyliiyordu. Bence bu kiigiik,
bliyiiylince onemli biri olacak ve hayatta ¢ok yiikselecekti.

Gilnlik gilineslik havaya baktim, gokytliziinde maviden bagka renk
yoktu. Yalan sOyleme yiirekliligini kendimde bulamadim. Ciinkii ara sira,
sOyledigini yapmay1 canim istemediginde sdyle derdim:

“Deli misin, Luis! Firtinanin yaklastigini gérmiiyor musun?”’
Bu sefer minicik elini tuttum, bahc¢ede seriivene atildik.

Alan, ii¢ bolgeye ayriliyordu: Hayvanat bahgesi, Bay Julinho’nun
evinin bakiml ¢itinin yakininda bulunan Avrupa. Neden Avrupa ama?
Kiiciik kusum bile bunun nedenini bilmiyordu. Bir de teleferik oyunu
oynadigimiz kose. Diigme kutusunu alir, bir ucunu ¢ite baglardim, 6biir
ucunu Luis tutardi. Diigmelerin hepsini yukari toplar ve yavas¢a birer
birer birakirdik asagi dogru. Her vagon tanimmis kisilerle dolu olarak
inerdi yerine. i¢lerinde kapkara bir tanesi vard1 ki, zenci Biriquinho nun
arabasitydi bu. Zaman zaman, komsu bahc¢eden bir ses duyulurdu:
“Citimi yikmiyorsun ya, Zez¢?”

“Hayir, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.”

“Seni bu halinle seviyorum iste, kiiciik kardesinle uslu uslu
oynarken. Boylesi daha iyi degil mi?”

Belki boylesi daha 1yiydi ama, ‘Vaftiz Babam’ seytan, beni avcuna
ald1 mi1, yaramazlik yapmaktan gilizel sey olamazdi...

“Noel’de, bana gecen yilki gibi bir takvim verecek misiniz?”
“Gegen y1l verdigimi ne yaptin?”’

“Igeri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek torbasinin
tizerinde asil1.”

Giildii ve soz verdi. Kocasi, Chico Franco’nun diikkaninda ¢alisirdi.

Bir baska oyun da, Luciano’ydu. Baslangigta Luis ondan ¢ok korkar,
pantolonuma asilip eve donmemizi isterdi. Ama Luciano dostumdu. Beni
goriince tiz ¢igliklar atmaya baslardi. Gloria da onu hi¢ sevmiyordu.
Yarasalarin, cocuklarin kanini emen vampirler oldugunu soylerdi.
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“Dogru degil bu, Godoéia!” diyordum. “Luciano vampir degil,
dostumdur. Beni tantyor.”

“Aman senin de su hayvanlar ve nesnelerle konusma merakin yok

2

mu...

Luciano’nun bir hayvan olmadigina onu inandirmakta epey giicliik
cektim. Luciano, Campo dos Afonsos’da ugan bir ugakti.

“Iyi bak, Luis!” diyordum.
Ve Luciano, ne sOyledigimizi anlamig gibi doniip durdu tepemizde.
“Bir ugak bu. Sey yapiyor...”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sozciligii yinelemesini Edmundo
Dayimdan rica etmem gerekecekti. Akorbasi miydi, akrobasi mi, yoksa
arkobasi mi? Uciinden biriydi. Kiiciik kardesime sozciikleri yanlis
ogretmemeliydim!

Simdi de hayvanat bahgesine gitmek istiyordu. Eski kiimese
yaklagmistik. I¢erde iki beyaz pili¢ esiniyordu. Yash kara tavuk dylesine
sakindi ki basin1 oksayabilirdik.

“Once gidip bilet alalim,” dedim. “Elini ver bana, bu insan
bollugunda kaybolabilirsin. Pazar giinii ortaligin ne kadar kalabalik
oldugunu goériiyor musun?”’

Bakiyor ve her yanda insanlarin kaynasti§in1 gérmeye bagliyor, elimi
daha gii¢lii sikiyordu.

Gisenin Oniine varinca gogsiimii sisirdim, iyice soluklanabilmek i¢in
okstirdiim. Elimi cebime soktum ve gisedeki kadina sordum:

“Kag yasina kadar olan ¢ocuklardan para aliniyor?”
“Bes yasin1 gecenlerin hepsinden.”

“Oyleyse bir bilet, liitfen.”

Bilet niyetine iki portakal yapragi aldim ve igeri girdik.

“Bak yavrum; once kuslar1 goreceksin, birer harikadirlar. Su
rengarenk papaganlara, dudukuslarina, aras’larad bak. Binbir renkli tiiyle
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kapli olanlari, ebemkusagi rengindeki araslardir,” diye anlatmaya
basladim.

Luis, kendinden ge¢mis, gozlerini actik¢a agiyordu.

Her seye bakarak yavag yavas yliriiyorduk. O kadar dikkatle bakiyordum
ki, biraz ilerde, arkaliksiz iskemlelere oturmus, portakal soyan Gléria’yla
Lald’y1 gordiim. Lala’nin lizerime dikilen gbzleri bir garipti...
Kesfetmisler miydi yoksa? Kesfetmemislerse, bu hayvanat bahgesi gezisi
birinin ki¢ina inecek terliklerle son bulacakti. Bu biri de benden baskasi
olamazdi.

“Zez¢, simdi nereyi gezecegiz?”
Yeni bir okstiriik ve susma!

“Maymun kafeslerine gececegiz. Edmundo Day1 hep ‘dortelliler’ der
onlara.”

Muz satin alip hayvanlara attik. Bunun yasak oldugunu biliyorduk; ama
ortalik dyle kalabalikti ki, bakicilar fark etmezdi nasilsa.

“Cok yaklagsma, maymunlar muz kabuklarini lizerine atacaklar, yavrum,”
dedim.

“Ben en ¢ok aslanlar1 gormek istiyorum.”
“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki ‘disi maymun’a goz attim. Aslanlarin bulundugu
kafesin oradan bile konugmalar1 duyulabiliyordu.

“Geldik.”

Iki sar1 aslani ona gosterdim, gercek Afrika aslanlarini. Luis, kara
panterin basini oksamak istediginde,

29

“Sakin ha, yavrum,” diye uyardim onu. “Bu panter, hayvanat
bahgesinin en korkutucu yaratigidir. Yalniz burada, tam on sekiz hayvan
terbiyecisinin kolunu koparip yemis.”

Luis, dehsetle yiiziinii burusturdu ve hemen kolunu ¢ekti.
“Sirkten mi geliyor?”

“Evet.”
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“Hangi sirkten, Zez¢? Bana hi¢ anlatmamistin bunu.”

Diisiindiim, diisiindiim. Adi, bir sirk adma benzeyen kimi
tantyordum ki?

“Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,” dedim.
“Iyi ama, orast firin degil mi?”

Onu birtakim seylere inandirmak gitgide giiclesiyordu, ¢ok kurnaz
olmaya baslamisti.

“Bu baska Rozemberg. Simdi kahvalti etmek i¢in biraz oturmamiz
gerek, ¢ok yiurtidiik.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptik. Ama kulaklarimiz kiristeydi.
Ablalarimin konusmalarini duyabiliyordum:

“Ondan ornek almak gerek, Lala. Kiiciik kardesine nasil da
davraniyor, bak!”

“Evet ama, ¢cekilmez bir ¢ocuk olmasina engel degil ki.”

“Cok yaramaz oldugu kuskusuz, ama yine de c¢ok sevimli. Ne
yaparsa yapsin, mahallede kimse ona kin beslemez.”

“Bir tekme yemeden gegemez buradan. Bir giin anlayacak. ’

Gloria’ya yalvaran bir bakis firlattim. Beni her zaman kurtarirdi ve
ben de hep, bir daha yapmayacagima soz verirdim ona... Nitekim,

“Daha sonra,” dedi. “Simdi olmaz. Cok uslu oynuyorlar...”

Demek her seyi biliyordu! Irmak boyunca yiiriidiiglimii ve Bayan
Celina’nin bahgesine girdigimi sdzgelisi... Uzerinde asili bir y18in kol ve
bacagin riizgarda sallandigi ¢amasir ipiyle biylilenmistim. Derken,
seytan, bir vurusta biitiin kol ve bacaklar1 yere devirebilecegimi fisildadi.
Cok eglenceli olacagimi kabul edip ona hak verdim. Irmakta keskin bir
cam pargcasi aradim, portakal agacina tirmandim ve ipi sabirla kestim.

Her seyin yere indigi an az kalsin ben de diisiyordum. Sonra bir
c1glik yiikseldi ve herkes kosustu.

“Yardima gelin, komsular, ip koptu!” diye bagiriyordu kadin.
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Ama nereden geldigini kestiremedigim bir baska ses, daha da giicle
haykirdi:

“Bay Paulo’nun azgin oglu yapti bunu. Elinde bir cam parcasiyla
portakal agacina ¢iktigin1 gérdiim.”

“Zezé!” dedi kardesim.
“Ne var, Luis?”

“Hayvanat bahcesiyle ilgili bu kadar cok seyi nereden bildigimi
sOyler misin?”

“Yasadigim siirece ¢ok hayvanat bahgesi gezdim.”

Yalan atiyordum oysa. Biitlin bildiklerimi Edmundo Dayim anlatmus,
hatta bir glin hayvanat bahgesine gotlirecegine s6z bile vermisti. Ama
Oyle yavas yiirliyordu ki, birlikte gitsek oraya vardigimizda ge¢ kalmis
olacaktik. Totoca, bir kez babamla gitmisti.

“En sevdigim de, Baron Drummond’un Vila Isa-bel’deki hayvanat
bahcesi,” diye ekledim. “Baron Drummond kimdi, biliyor musun? Haynr,
elbette ki bilmiyorsun. Bunu bilemeyecek kadar kiicliksiin ¢linkii. Bu
Baron, Tanri’min biiyiik dostu olmaliydi. Ciinkii jogo de bicho’yi,
hayvanlarin piyangosunu ve hayvanat bahgesini kesfetmesine Tanri’nin
yardim ettigi kisi oydu. Biiylidiigiinde...”

Ikisi de hala oradaydilar.
“Biiytidiigiinde, ne?..”

“Ah! Ne merakli ¢ocuksun. Biiyldiigiinde, sana hayvanlarin
adlariyla numaralarini 6gretecegim. Yirmiye kadar. Yirmiyle yirmi bes
arasinda inek, boga, ay1, geyik ve kaplan oldugunu biliyorum. Sirayla
bilmiyorum ama, sana yalan yanlis 6gretmemek i¢in 6grenecegim.”

Oyundan sikilmaisti.
“Zez¢, bana Casinha Pequenina 'yi? sdylesene,” dedi.
“Burada, hayvanat bahgesinde mi? Su an ¢ok kalabalik burasi.”

“Hayir. Herkes gidiyor baksana...”
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“Sozleri ¢ok uzun,” diye ekledim. “Yalmiz senin sevdigin boliimii
sOyleyecegim.”

Bunun, agustosboceklerinden s6z eden bolim oldugunu biliyordum.
Basladim sarkiya:

Nereden gelirim, bilir misin nereden
Tek barinagim olan kiiciik kultibemden
Yaninda elma biter;

Gosterissiz kuliibemden

Tiinedigi tepelerden

Altinda deniz parlar...

Birkag satir atladim.

Sirin palmiyeler arasinda

Oter agustosbocekleri

Gtiines battiginda

Kizil ufuk goriiliir

Bahgede pinar ¢aglar

Pinarda da bir biilbiil...

Sustum. Kararli bir goriiniisle beni bekliyorlardi. Ansizin aklima bir
sey geldi: Gece ininceye dek sarki soylemeyi siirdiirecektim. Bikip
vazgececeklerdi sonunda.

Ama bosuna. Casinha’yt sonuna dek soyledim, yineledim. Gegici
askin icin‘i ve Ramona‘y1l bile sOyledim. Ramona’nin bildigim iki
degisik bi¢imini. O kadar. Bunun iizerine korkung¢ bir umutsuzluk
kaplad1 i¢imi. En iyisi bu is1 bir an once bitirmekti. Ablalarima dogru
ylridiim.

“Geldim Lala. Beni dovebilirsin,” dedim.

Arkami dondiim ve hedefi ona sundum. Dislerimi de siktim, ¢linkii
Lala ¢ok giiclii tekme atardi.
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Annem akil etti bunu:

“Bugiin hepimiz evi gormeye gidiyoruz,” dedi.
Totoca beni kenara ¢ekti ve bir solukta uyardi:

“Evi daha 6nce gordiigiinii sdylersen seni bogarim.”
Ben bunu diisiinmemistim bile.

Topluluk yola koyuldu. Gloria elimden tutuyordu, beni bir an bile
birakmama emrini almisti. Ben de Luis’in elini tutuyordum.

“Ne zaman tasinmamiz gerekiyor anne?” diye sordu ablam.
Kadincagiz, Gloria’ya lizgiin bir tavirla karsilik verdi:
“Noel’den iki giin sonra pilimizi pirtimizi toplamamiz gerekecek.”

Alcak ama bitkin bir sesle konusuyordu. Cok aciyordum ona. Annem
hemen hemen dogdugu giinden beri ¢alismaktaydi. Alt1i yasma geldigi
siralarda fabrika kurulunca onu ise sokmuslar. Bir masaya oturtmuslar;
araclar1 temizleyip silmesi gerekiyormus. Ama o kadar kiigiikmiis ki, tek
basina asagi inemediginden, bulundugu yerde altim1 islatiyormus. Bu
yiizden hi¢ okula gidememis, okuma yazma 6grenememis. Oykiisiinii
isittigimde Oylesine lzilmiistim ki, sair ve bilgin oldugum zaman ona
stirlerimi okuyacagima s6z verdim.

Ve Noel, diikkanlarda, vitrinlerde, yaklastigin1 belli ediyordu. Biitiin
vitrinlere Noel Baba resimleri ¢izilmisti. insanlar son anda magazalara
dolusarak birbirlerini itip kakmamak i¢in Yilbasi kartlarmi simdiden
satin aliyorlardi. Ben gizliden gizliye, kiiciik Isa’nin bu kez dogacagini,
benim icin ger¢ekten dogacagini umuyordum. Olgunluk c¢agina
geldigimde, belki biraz diizelirdim.

“Burasi1!” dedi biri.

Herkes ¢cok sevinmisti. Ev, 6tekinden biraz daha kii¢iiktii. Totoca’nin
yardimiyla, kapiy1 tutan teli ¢6zdii annem ve saldir1 basladi: Gloria elimi
birakmistt. Bir gen¢ kiz oldugunu unutmus gibiydi. Kosmaya basladi,
hintkiraz1 agacina sarildu.

“Hintkirazi benim. Once ben dokundum ona.”
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Antonio, ayn1 seyi demirhindiye yapti.

Bana bir sey kalmiyordu. Gozlerim neredeyse yash, Gloria’ya
baktim.

“Ya ben, Godobia?”
“Arka tarafa kos. Baska agaclar da olmali, sersem!”

Kostum, ama ytiksek otlardan, yash ve diken dolu birka¢ portakal
agacindan baska sey bulamadim. Irmagmn kiyisinda da kiiciik bir
sekerportakali fidan1 vardi.

Uzgiindiim. Otekiler evi gezmekle mesguldiiler ve hangi odanin
kime ayrilacagina karar veriyorlardi.

Gloria’nin etegine yapisip ¢ektim.
“Higbir sey yok.”

“Gerektigi gibi aramayi bilmiyorsun. Dur, ben sana bir agac
bulacagim.”

Hemen benimle geldi. Portakal agaclarini inceledi.
“Sunu sevmiyor musun? Bak, ne giizel bir portakal agaci.”

Ama ben hicbirini sevmiyordum. Ne bunu, ne Obiiriinii, hi¢birini.
Cok dikenliydiler.

“Bu ¢irkin seylerin yerine ben sekerportakali fidanini yeglerim.”
“Nerede?”
Gosterdim.

“Ah! Ne giizel bir sekerportakali fidani!” diye bagirdi. “Bak, bir tane
bile dikeni yok. Hem de Oyle kisilik sahibi ki, uzaktan bile sekerportakali
fidan1 oldugu anlasiliyor. Senin boyunda olsam baska sey istemezdim.”

“Ama ben biiylik bir aga¢ istiyordum.”

“Diisiin, Zez¢! Daha cok genc. Seninle birlikte biiyiiyecek. Giiniin
birinde biiyiik bir portakal agaci olacak. Ikiniz, iki kardes gibi birbirinizi
anlayacaksiniz. Su dali gérdiin mii? Fidanin tek dali oldugu gercek, ama
sanki sirtina binmen i¢in 6zel olarak yapilmis kiigiik bir at.”
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Kendimi yeryiiziiniin en talihsiz kisisi saytyordum. Uzerinde Iskog
meleklerinin resimleri bulanan likér siselerini animsiyorum. i¢lerinden
birt i¢in ‘Bu benim, ° demisti Lala. Gloria bir baskasin1 gostermisti.
Totoca bir liglinciiyli kendine ayirmisti. Ya ben?.. Bana kala kala o en
arkadaki, neredeyse kanatsiz olan kalmisti. Goriintiisii bile olmayan
dordiincii Isko¢ melegi... Evet, ben hep sonuncuydum. Biiyiidiigiim
zaman gorecekti onlar. Amazon yoresinde bir orman satin alacaktim,
gokyiiziine degen biitiin agaclar benim olacakti. Uzerinde y1ginla melek
bulunan bir magaza dolusu sise satin alacaktim, kimseye bir kanat ucu
bile vermeyecektim.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizligimle,
sekerportakali fidanina yaslandim. Gloria giilimseyerek uzaklasirken:

“Bu suratsizlik uzun siirmeyecek, Zez¢. Sonunda hakli oldugumu
anlayacaksin,” dedi.

Bir tahta parcasiyla topragi eseliyor ve burun ¢ekmeye basliyordum.
Yiiregimin yakininda, nereden geldigini anlamadigim bir ses isittim:

“Ablan1 hakli buluyorum!”
“Herkes her zaman hakli. Bense, hi¢bir zaman.”
“Dogru degil. Bana 1y1 baksan bunu kesfedersin.”

Urkiip basimi kaldirdim ve fidami siizdiim. Garipti, ciinkii ben
herkesle her zaman konusurdum. Ama yanit verme isini i¢cimdeki kusun
yliklendigini diisiintirdiim.

“Sen gergekten mi konusuyorsun?” diye sordum.
“Sesimi igitmedin mi?”

Ve hafiften giilmeye koyuldu. Az kalsin, haykirarak bahgeye
kacacaktim. Ama merak beni orada tutuyordu.

“Nerenle konusuyorsun?” dedim.

“Agaclar ayn1 anda her yanlariyla konusurlar. Yapraklar, dallar ve
kokleriyle birlikte. Gormek ister misin? Kulagmi goévdeme daya,
kalbimin atisini dinle.”
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Pek karar veremiyordum, ama boyunun kii¢iikliigiine bakinca
korkum gecti. Kulagimi dayadim: Igerde, bir sey ‘tik... tak... tik... tak...
> ediyordu. “Gordiin mii?”” dedi hemen.

“Bana bir sey soyle,” diye fisildadim. “Konustugunu bagkalar1 da
biliyor mu?”

“Hay1r. Yalniz sen biliyorsun?”
“Dogru mu bu?”

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi kii¢iik bir ¢ocukla dost
oldugum giin konusmaya baglayacagimi ve ¢cok mutlu olacagimi séyledi
bana.”

“Bekleyecek misin?”
“Neyi bekleyecek miyim?”

“Tasimmmami. Daha buraya gelmek i¢in bir haftadan ¢ok var. Bu stire
icinde nasil konusuldugunu unutmayacaksin, degil mi?”

“Bir daha hi¢ unutmayacagim. Yani yalnizca seninle. Ne kadar 1yi bir
yastik oldugumu goérmek ister misin?”

“Nasil oldugunu?..”

“Cik dalima!”

Dedigini yaptim.

“Simdi sallan ve gozlerini kapa.”

Soylediklerini yerine getirdim.

“Rahat misin? Hayatinda hi¢ bu kadar 1y1 bir atin oldu mu?”

“Olmadi. Biiyiik bir zevk verdin bana. Ben de 6teki atim ‘Ayis181°’m
kiiciik kardesime verebilirim. Biliyor musun onu da, yani kiigiik
kardesimi de ¢ok seveceksin.”

Asag1 indim, sekerportakali fidanima bayiliyordum.

“Dinle, bir sey yapacagim,” dedim. “Tasinmamizdan 6nce de, firsat
buldukca gelip seninle gevezelik edecegim... Simdi gitmem gerekiyor,
bizimkiler yola ¢ikmak tizere.”
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“Ama insan bir dosttan boyle ayrilmaz.”

“Ssst! Ablam geliyor!”

Gloria, tam fidan1 kollarimin arasinda sikarken geldi.
“Hoscakal, dostum. Sen yeryliziiniin en giizel varligisin!”
“Soylememis miydim?” dedi ablam.

“Evet, dogru. Simdi, agacima karsilik bana hintkirazin1 ya da
demirhindiyi verseniz de istemem.” Gloria elini sevgiyle saglarimda
gezdirdi.

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye mirildandi.
El ele tutusup yola koyulduk.

“Godoia, su senin hintkirazini biraz budala bulmuyor musun?”
“Simdiden pek bilemem, ama goriiniisii biraz dyle.”

“Ya Totoca’nin demirhindisi?”

“Biraz kaba saba, neden sordun?”’

“Sana simdiden, gergegi soOyleyip sdylemeyecegimi bilmiyorum.
Ama bir giin herhalde bir mucizeyi anlatacagim, Goddia.”
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Yoksullugun ciliz parmaklari

Sorunu Edmundo Dayi’ya actigim zaman {izerinde ciddi ciddi
diisiindii.

“Demek kafani kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev degistirdigimizde, Luciano’nun bizimle
gelmemesinden korkuyorum.”

“Bu yarasanin seni ¢ok sevdigine inantyor musun?”
“Evet, seviyor.”

“Yiirekten mi?”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Oyleyse arkandan gelecegine de inan. Ortaya ¢ikmakta gecikebilir.
Yine de bir giin seni kesinlikle bulacaktir.”

“Oturacagimiz yerin sokak adini ve numarasini ona simdiden
sOyledim.”

“Iyi, dyleyse is daha kolaylasti demektir. Baska baglantilar1 oldugu
icin kendisi gelemezse, sana bir kardesini, bir yegenini, ailesinden baska
birini yollar ve sen bunun farkina bile varamazsin.”

Yine de, kafam hala aym seyle doluydu. Okuma bilmedigine gore,
Luciano’ya ev numarasini ve sokak adini1 vermek neye yarayacakt1? Ama
belki de kuslara, ucucboceklerine, kelebeklere sorabilirdi.

“Merak etme, Zez¢,” dedi Edmundo Day1. “Yarasalarda yon bulma
yetenegi vardir.”

29



“Ne vardir dediniz, Dayicigim?”

Yon bulma yeteneginin ne oldugunu anlatti bana ve bilginligine bir
kez daha hayran kaldim.

Sorunum bdylelikle ¢oziimlenince, bizi bekleyen sonu, yani tasinma
isini herkese anlatmak i¢in sokaga firladim. Biiytiklerin ¢ogunlugu neseli
bir sesle soyle diyordu bana:

“Tasmiyor musunuz, Zez¢€? Ah, ne iyi!.. Ne giizel!.. Ne talih bu!..”
Sasirmayan tek kisi, Biriquinho oldu.

“O sokaga tasinmaniz, buraya yakin oldugu i¢in bir talith. Ama sana
sOziini ettigim hikaye ne olacak?”

“Ne zaman?”

“Yarin saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun kapisinda! Fabrika
sahibinin bir kamyon oyuncak 1smarladigini sdylediler. Gelecek misin?”

“Evet. Luis’1 de getirecegim. Sence, bu isten bana da bir sey diiser
mi?”

“Elbette. Simukliiniin tekisin. Kendini koca adam mi1 sandin?”’

Yanima yaklasti ve o zaman daha kiiciik oldugumu fark ettim.
Sandigimdan da kii¢iik.

“Peki, ya aksi bir sey olursa... Ama simdi biraz isim var,
kalamayacagim. Yarin orada bulusuruz.”

Eve dondiim ve Gloria’nin ¢evresinde donmeye koyuldum.
“Ne var, kiiciik?”” dedi.

“Sen bizi oraya kadar gotiirebilirsin. Kentten, agzina kadar oyuncak
dolu bir kamyon gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yiginla isim var. Utii yapmam, tasinma hazirliklari
icin Jandira’ya yardim etmem gerek. Mutfaga da gozkulak olmaliyim,
atesin lizerine...”

“Ama siiriiyle Realengo askeri okulu 6grencisi de gelecek.”
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Rudy dedigi ve fotograflarin1 bir defterin yapraklar1 arasinda
biriktirdigi Rudolf Valentino’ya dugkiinliigiinden baska, askeri okul
ogrencilerine bayiliyordu.

“Sen hi¢ sabahin sekizinde askeri okul 6grencisi gordiin mii? Beni
aptal m1 saniyorsun, yumurcak. Hadi bakalim, git de oyna!”

Ama hicbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Godoia,” diye direttim {istelik, “kendim i¢in pek
istemiyorum ama, Luis’e s6z verdim, gotiirme konusunda. Daha ¢ok
kiiclik, onun yasinda ¢ocuklar da Noel’den baska bir sey diisiinmez.”

“Zezé, gelmeyecegimi soyledim sana. Biitiin bunlar masal, asil
gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel armagani almak i¢in hayatta bol bol
zamanin olacak..

“Ya oliirsem?.. Bu y1l Noel armagan1 almadan 6lmiis olurum.”

“O kadar ¢abuk 6lmezsin, dostum. Edmundo Dayi’dan ya da Bay
Benedito’dan 1ki kat fazla yasayacaksin. Artik yeter, git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasina yol agacak bigimde
durdum. Camasirliktan su almaya gidiyordu, ben de kapinin esigine
oturmus ona bakiyordum...

Sonunda dayanamadi:

“Yeter, Zez¢! Sana hayir dedim, hayir. Tanr1 agskina sabrimi tagirma.
Git de oyna!”

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum. Ciinkii
istemedigim halde beni yakaladi, kapinin disina tasidi ve bahgeye birakti.
Sonra eve girdi, mutfak kapisiyla oturma odasinin kapisini kapadi. Yine
de pes etmedim. Sirasiyla, oniinden gegmesi gereken biitiin pencerelerin
yanina oturdum. Ciinkii simdi evi temizlemeye ve yataklar1 yapmaya
baslamisti. Nereye donse karsisina ben cikiyordum. O da pencereyi
kapiyordu. Sonunda beni hi¢ gérmemek i¢in evin her yanini kapadi.

“Pis seytan! Cipil, kirmiz1 goz! Hig¢bir zaman bir askeri okul
ogrencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarini boyayacagin
meteliksiz erin tekiyle evleneceksin iste. Oh canima degsin!” diye
bagirdim.
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Ama, gercekten bosuna ¢ene yordugumu goriince canimdan iyice
bezip oradan ayrildim ve yine sokagin diinyasina daldim.

O sirada, kendi kendine bir seyle oynayan Nardinho’yu kesfettim.
Diz ¢o6kmiistii, biiyiik bir dikkatle bir yere bakiyordu. Yanina yaklastim.
Kibrit kutusundan kii¢iik bir araba yapmis ve siiriicii yerine bir donuzlan
bocegi kosmustu. Hi¢ bu kadar biiyiigiinii gérmemistim.

“Vay canmal!..” dedim.

“Kocaman, degil mi?”

“Degis-tokus eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen...”

“Kag tane?”

“Iki.”

“Pisuik. Boyle bir bocege 1ki resim, ha!..”

“Edmundo Dayimin evinin arkasi bunun gibi biiyiik boceklerle
dolu.”

“Ug resme degisirim.”
66 L . . . . 99
Ug resim veririm, ama secemezsin.
“Oyleyse olmaz. Hi¢ degilse ikisini segmeliyim.”
“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’nin resmini verdim ona. Hoot
Gibson’in resmiyle Patsy Ruth Miller’inkini de o segti. Bocegi aldim,
cebime attim, oradan uzaklastim.

k %k 3k

“Cabuk, Luis! Gloria ekmek almaya gitti, Jandira da salincakli
koltukta okuyor.”

Iyice egilip biikiiliip kendimizi gizleyerek koridordan ¢iktik ve onun,
tuvalete gitmesine yardim ettim.
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“Iyi yap, giindiiz sokakta ayni isi yapmak yasak.”

Sonra ¢camasirlikta ytiziinli yikadim. Kendi yiiziimii de yikadim ve
odaya dondiik.

Giriiltii etmeden onu giydirdim. Minik pabucglarini ayaklarina
gecirdim. Ne rezaletti su ¢orap sorunu. Isleri karistirmaktan baska seye
yaramiyordu. Minik mavi giysisini ilikledim ve taragi elime aldim. Ama
saglar1 yatmak bilmiyordu. Bir sey bulmam gerekliydi. Hi¢bir yerde de
boyle bir ¢are goriinmiiyordu. Ne zeytinyagi, ne briyantin vardi. Mutfaga
gittim ve parmaklarimin ucunda biraz domuz yagiyla geri dondiim. Bunu
avcuma yayip kokladim:

“Kotii kokmuyor,” dedim.

Sonra Luis’in saglarini bu yaga bulayip taradim: Simdi saglari
gergekten 1yl olmustu, biitiin o giizel per¢emleriyle, omuzlarinda bir
kuzu tasiyan Aziz Jean’a benzemisti.

“Yerinden kipirdama. Simdi de ben giyinecegim,” dedim.

Pantolonumu ve beyaz gomlegimi giyerken kardesime bakiyordum.
Ne kadar giizeldi! Bangu’da ondan giizel biri daha yoktu. Gelecek yil
okula gidinceye kadar dayanmasi gereken lastik pabuclarimi giydim.
Luis’e bakmay1 siirdiirdiim.

Bu giizellik ve siklikla, biraz daha biiyiik durumdaki Kiigiik Isa
sanilabilirdi. Yiginla armagan alacakti, kuskum yoktu bundan. Onu
gordiiklerinde. ..

Ansizin irperdim. Gloria eve donmiistli, ekmegi masanin iizerine
koyuyordu. Kagit, evde ekmek bulundugu giinlerin o tathi hisirtisimi
cikariyordu. El ele tutusarak disari ¢iktik ve oniinde dikildik.

“Cok seker oldu, degil mi Goddia? Onu ben giydirdim.”

Kizacak yerde, kapiya yaslandi ve havalara bakti. Bagim1 egdiginde
gozleri yaglarla doluydu.

“Sen de ¢ok sekersin. Ah! Zezé!..”
Diz ¢oktii ve basimi gogsiinde sikti.

“Tanrim! Neden hayat bazilar1 i¢in bu kadar zor?..”
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Kendini tuttu, sonra Ustiimiizii basimizi biraz diizeltti.

“Sizinle gelemeyecegimi soyledim. Gergekten gelemem Zezé.
Yapacak cok isim var. Ben simdi islerimi diistintirken birlikte bir kahve
igceriz. Bunun

disinda istesem de hazirlanacak zaman bulamam...” Magrapalarimiza
kahve doldurdu, ekmegi kesti. Bize hiiziinle bakmaya devam ediyordu.

“I¢i gecmis birkag kotii oyuncak igin bunca caba!” dedi. “Elbette ki,
yasayan biitiin yoksullara ¢ok giizel seyler de veremezler.”

Bir siire sustu ve devam etti:

“Bir seyler elde etmek icin belki de tek firsat bu. Gitmenize engel
olmayacagim. Ama, Tanrim! O kadar kiigiiksiiniiz ki...”

“Ona ¢ok dikkat edecegim,” dedim. “Hi¢ elini birakmayacagim,
Gododia. Rio-S4o Paulo yolunu gegmek zorunda da degiliz.”

“Her seye karsin tehlikeli.”

“Hayir, inan ki degil. Hem sonra, bende yon bulma yetenegi var.”
Uziintiisii oldugu halde giildii.

“Bunu da kim 6gretti?”

“Edmundo Day1. Luciano’da da yon bulma yetenegi var, dedi.
Benden kii¢iik olan Luciano’da varsa bende de var demektir...”

“Jandira’ya soziinli edecegim.”

“Bosuna zaman kaybi bu. Izin verecektir. Jan-dira zamanini1 nasil
olsa roman okumak ve sevgililerini diisiinmekle gegiriyor. Onun i¢in bir
sey fark etmez.”

“Bakin ne yapacagiz simdi: Kahvemizi bitirecegiz ve kapiya
cikacagiz. Tamidigimiz ve o yana giden biri gecerse sizi de gotiirmesini
rica edecegim.”

Bir an 6nce gitmek i¢in ekmek yemek istemedim. Kapiya yiirtidiik.

Zamandan baska gecen yoktu. Ama sonunda biri gecti. Postact Bay
Paixao karsidan geliyordu. Gloria’ya giinaydin dedi ve kasketini ¢ikardi,
bizim-kucular.”

34



“Onemi yok.”

Tam tersine, ¢ok dnemliydi. Oyle iizgiindiim ki, o kadar biiyiik bir
hayal kirikligina ugramistim ki, o an 6lmeyi istedim.

“Gidip suraya oturalim. Biraz dinlenmemiz gerekiyor,” dedim.
“Susadim, Zez¢e.”

“Bay Rozemberg’in 6niinden gecerken bir bardak su isteriz. ikimize
de yeter.”

Ancak o zaman durumun biitiin aciligini kavradi. Bir sey soylemedi.
Agzin1 buiziip gozlerinde ugsuz bucaksiz bir anlamla bana bakti.

“Onemi yok, Luis,” dedim. “Kiiciik attm Ayis1g1’m biliyorsun ya!
Totoca’dan sopasini degistirmesini isteyecegim ve onu sana Noel
Baba’nin armagani olarak verecegim.”

Ama o higkiriklara boguldu.

“Hayir, yapma bunu!” diye bagirdim. “Sen bir kralsin. Babam, kral
ad1 oldugu icin sana Luis adini verdigini soyledi. Bir kral da sokakta,
herkesin 6niinde aglayamaz, biliyor musun?”

Basini gogsiime yasladim ve kivircik saclarii oksadim.

“Biiylidiigiimde, Bay Manuel Valadares’in otomobili gibi bir
otomobil alacagim. Onu tamyor musun? Portekizli  hani!

Mangaratiba’ya? giinaydin dedigimiz giin, garda Oniimiizden
gecen... Iste onunki gibi kocaman bir otomobil alacagim. Ici

armagan dolu olacak. Yalnizca senin i¢in... Ama aglama, bir
kral aglamaz.”

Sozciikler sanki gogsiimden sinirsiz bir umutsuzlukla ¢ikip patliyordu:

“Yemin ediyorum ki alacagim o otomobili. Gerekirse adam 6ldiirecegim,
calacagim.”

Icimde konusan kiiciik kusum degildi: Yiiregim olmaliydi bu.

Evet, yapacaktim bunu. Kiigiik Isa beni neden sevmiyordu? O ki,
dogdugu ahirda bulunan okiizii ve esegi bile sevmisti. Ama beni, hayir.
Belki de, seytanin vaftiz ¢ocugu oldugum i¢in benden 6¢ aliyordu. Ama
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Luis hak etmisti bunu, ¢linkii o bir melekti. Gokyiiziiniin melekleri ondan
daha tatli olamazlardi...

Ve gozyaslarim acinacak bir bigimde akmaya basladi.
“Zezgé, agliyorsun...”

“Geger. Nasilsa ben, senin gibi bir kral degilim. Iste yaramazin tekiyim.
Cok kotii bir gocugum, evet; ¢ok kotii bir ¢ocuk... Baska bir sey degil.”

* sk sk

“Totoca, yeni eve ugradin mi?”
“Hayir. Ya sen?”

“Firsat buldukc¢a gidiyorum. Minguinho’nun iyi olup olmadigim
ogrenmek 1¢in.”

Gildi ve Ayisigr’nin yeni govdesi olmasi gereken sopay1 yontmayi
stirdiirddi.

“Minguinho da neyin nesi?”
“Benim sekerportakali fidanim.”

“Ona ¢ok uygun bir ad bulmussun. Kendine béyle isler bulmakta
tistiine yoktur. Iyi mi bakalim?”

“Hig biiylimemis.”

“Vaktini ona bakmakla gecirirsen biiylimez bu gidisle. Bu haliyle
hosuna gidiyor mu? Onu bdyle mi istiyordun?”

“Evet. Totoca, sen nasil oluyor da her seyi yapabiliyorsun? Bunu
sOyler misin? Kus kafesi yapiyorsun, kiimes, ar1 kovani, ¢it, tahtaperde...
Bunlar1 hep beceriyorsun.”

“Cunkli herkes kelebek boyunbagli bir sair olmak i¢in dogmada.
Ama istersen sen de 6grenebilirsin.”

“Hayir, sanmiyorum. Insanda boyle seylere dogustan ‘yatkinlik’
olmal1.”

Bir an durdu ve Edmundo Day1’nin bu yeni bulusu karsisinda yari
ofkeyle, yan giiler yiizle bakti.
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Dindinha mutfaktaydi. Bayat ekmekleri saraba batirip yagda
kizartmaya gelmisti. Noel gecesinin tek yemegiydi bu.

“Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarim1 bile bulamayanlar var.
Sarabin ve yarin 6gle yemeginde yapilacak salata igin meyvelerin
parasint Edmundo Day1 verdi.”

Totoca, elindeki isi karsiliksiz yapiyordu, ¢iinkii Bangu Gazinosu
hikayesini 6grenmisti. Hi¢ degilse, Luis’in bir oyuncagi olacakti. Eski,
yipranmis bir seydi ama, yine de c¢ok giizeldi ve ben onu ¢ok
seviyordum.

“Totoca!” dedim.
“Evet?”

“Noel’de bize hi¢, ama higbir yerden armagan gelmeyecek mi
sence?”’

“Sanmiyorum, gelmez!”
“Ciddi konus, ben herkesin soyledigi kadar kotli ve sersem miyim?”’
“Koti degilsin. Ama i¢ine seytan girmis senin.”

_ “Noel giinii geldiginde su seytandan kurtulmayr cok isterdim!
Olmeden 6nce, hayatimda hi¢ degilse bir kez, kiigiik seytanin yerine
kiiclik Isa’nin benim i¢in dogmasini isterdim dogrusu.”

“Belki gelecek yil olur... Neden benim gibi yapmay1
ogrenmiyorsun?”’

“Sen ne yapiyorsun ki?”

“Kimseden hicbir sey beklemiyorum. Boylece hayal kirikligina da
ugramamis oluyorum. Hem, kiigiik Isa herkesin sdyledigi, papazin ve din
dersi kitaplarinin anlattig1 kadar 1y1 degil...”

Sustu, diisiindiiklerinin gerisini sOyleyip sdylememekte kararsizca
bekledi.

“Evet, nasil kii¢iik Isa?” diye iisteledim.

“Bak, diyelim ki sen ¢ok yaramazlik yaptin, hicbir sey hak etmedin.
Ya Luis ne yapt1?..”
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“O bir melek.”
“Ya Gloria?”
“Oda.”

“Ya ben?..”

“Bak, sen... ara sira sen... sen... benim bazi seylerimi yiiriitiiyorsun,
ama yine de ¢ok 1yisin.”

“Ya Lala?”

“Cok kotii doviiyor, ama o da iyidir. Bir giin kelebek boyunbagimi
dikecek.”

“Ya Jandira?”
“Jandira soyle boyle, ama kotii degil.”
“Ya annem?”’

“Annem ¢ok 1yi, beni dovmenin onu ¢ok tizdiigiinii biliyorum. Higbir
zaman biitiin gilicliyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu bilemem. Hig talihi yok. Bana benziyor olmali, ailenin
kot kisisi.”

“Goériiyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Oyleyse neden kiigiik
Isa bize yakinlik gdstermiyor? Dr. Faulhaber’in evine gidersen, masanin
bir siirii seyle tepeleme dolu oldugunu goriirsiin! Villas-Boaslarda da
oyle. Dr. Adaucto Luz’dan hi¢ s6z etmeyelim...”

Ik kez, Totoca’nin aglamak iizere oldugunu gordiim.

“Bu nedenle, kiiciik Isa’nin, yalnizca is olsun diye yoksul dogmak
istedigini dislinliyorum. Sonra da, yalnizca zenginlerin zahmete
degdigini gormiistii... Neyse, birakalim bunlari. Belki soylediklerim ¢ok
giinah.”

Gergekten cok yilgindi; konusmak ve yontmakta oldugu sopadan
basimi kaldirmak bile istemedi.
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Oyle i¢ karartici bir aksam yemegi oldu ki, en iyisi onu hig
disinmemek. Herkes yemegini konusmadan yedi. Babam sarapli ekmegi
sOyle bir tatti yalnizca. Ne tiras olmak istemisti, ne de baska bir sey.
Gece yaris1 ayinine de gitmedik. En kotiisii, kimsenin kimseyle
konusmamasiydi. Kiiciik Isa’nin dogum giinii degil de 6liim gecesiydi
sanki.

Babam sonunda sapkasini alip ¢ikti. Ne veda etti, ne Noel’imizi
kutladi; ansizin terlikleriyle disar1 firladi. Dindinha bunun iizerine
mendilini ¢ikarip gozlerini sildi ve Edmundo Dayr’yla birlikte
gideceklerini sdyledi. Edmundo Day1 benim elime bes yiiz reis? sikistirdi.
Totoca’ya da verdi. Belki daha da ¢ogunu vermek isterdi ama, daha ¢ogu
onda da yoktu. Ya da belki paralan bizim yerimize, kentte oturan kendi
cocuklarma vermek isterdi. Bunun i¢in onu kollarimda biitiin giiciimle
siktim. Kuskusuz, bayram gecesinin tek gosterisiydi bu. Ne oplisen oldu,
ne de birbirine tath s6z soyleyen. Annem odasina girdi. Gizlice
agladigindan emindim. Hepimiz de onun gibi aglamak istiyorduk. Lala,
Edmundo Day1’yla Dindinha’y1 kapiya kadar gegirdi ve onlarin kiigiik
adimlarla, yavas yavas uzaklastiklarin1 goriince su yorumu yapti:

“Yasamak icin c¢ok yaslilar, her seyden yorulmus bir goriniisleri

var.”

Ama en iiziici olay kilise ¢aninin geceyi sen seslerle doldurmasi
oldu. Tanri, kullarinin nesesini gorsiin diye, gokyliziine birkag donanma
fisegi yuikseldi!

Eve geldigimizde Gloria ve Jandira bulasiklar1 yikadilar. Gloria’nin
gozleri ¢ok aglamis gibi kipkirmiziydi. Ama kendini toparladi,
Totoca’yla bana doniip:

“Cocuklarin yatma saati geldi,” dedi.

Boyle soylerken yliziimiize bakiyor, ama bu gece aramizda ¢ocuk
olmadigini biliyordu. Hepimiz biiytliktiik. Kiiclik kii¢iik pargalarla, ayni
liziintliden payini alan biiyiik ve iizgiin kisiler.

Belki biitiin sug, Elektrik Sirketi’nin kestigi 1518in yerini almis gaz
lambasinin 6lgiin 15181ndaydi. Belki...

Tek mutlu kisi, bagparmagini emerek uyuyan kiigiik kraldi. At1 yam
basina diktim. Ellerimi hafifce saclarinda gezdirmekten kendimi
alamadim. Sesim sevgiyle dolup tastyordu:
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“Kiictiglim benim.”

Biitiin ev karanliga gomiildiikten sonra da algak sesle sordum:
“Saraplh ekmek glizel miydi, Totoca?”

“Bilmem. Tadina bakmadim.”

“Neden?”

“Girtlagima bir sey diigimlenmisti, yediklerim bogazimdan gegmek
bilmiyordu... Uyuyalim. Insan uyudu mu her seyi unutur.”

Ayaga kalkmistim ve yatagimda giiriiltii yapiyordum.
“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

“Lastik pabuglarimi kapinin 6niine koyacagim.”
“Koymasan daha 1yi edersin.”

“Hayir, koyacagim. Kimbilir, belki bir mucize olur da igleri
armaganla dolar. Biliyor musun Totoca, bir armagan almayir o kadar
isterdim ki. Bir tek armagan. Ama yeni olsun. Benim olsun yalnizca...”
Obiir yanina dondii, basin1 yastigin altina gémdii.

Uyanir uyanmaz Totoca’ya seslendim:
“Gidip bakalim m1? Bir sey gelmistir belki.”
“Senin yerinde olsam gidip bakmazdim.”
“Ben bakacagim.”

Oda kapisim1 actim. Biiyiik bir hayal kirikligiyla, lastik pabuclarin
bombos oldugunu gordiim. Totoca, gozlerini ovusturarak yaklasti.

“Sana dememis miydim?”

Icimde nefret, baskaldirma ve iiziintii karisimi1 bir duygu yiikseldi.
Kendimi tutamayip bagirdim: “Insanm yoksul bir babasi olmasi ne
kotii!” Bakiglarimi lastik pabuglardan ayirdim ve oniimde duran galoslari
gordiim. Babam ayaktaydi, bize bakiyordu. Go6zleri sinirsiz bir hiiziinle
doluydu. Gozleri 6yle biiylimiis 0yle biiylimiistii ki, Bangu Sinemasi’nin
perdesini doldurabilirdi neredeyse. Ve dyle korkung bir ac1 vardi ki bu
gozlerde, aglamak istese bile aglayamazdi. Bitmek tiikenmek bilmeyen
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bir dakika boyunca orada durup bize bakti, sonra sesini ¢ikarmadan
oniimiizden gecti. Yikilmistik, bir sey sdyleyecek durumumuz yoktu.
Komodinin tizerinden sapkasini aldi ve yeniden sokaga ¢ikti. Ancak o
zaman Totoca koluma dokundu.

“Kotiisiin, Zezé,” diye fisildadi. “Yilan kadar kétiisiin. Bunun
i¢in...”

Devam edemeyip sustu.
“Orada oldugunu gérmemistim.”

“Kotii, tas yurekli ¢ocuk! Babamin uzun zamandir issiz oldugunu
biliyorsun. Bunun i¢in diin yiiziine baktik¢a bir sey yutamiyordum. Bir
giin sen de baba olacaksin ve boyle anlarda insanin neler hissettigini
anlayacaksin.”

Ustiine iistliik agliyordum da.
“Ama gormemistim Totoca, gérmemistim...” diyebildim.

Kosarak sokaga firlamak, aglayarak babamin bacaklarma sarilmak
istedim. Kotii, ¢cok kotii davrandigimi ona soylemek istedim. Ama ne
yapacagimi bilemeden, oldugum yerde hareketsiz duruyordum.
Yatagimin iizerine oturmam gerekti. Oradan, az ilerde, i¢leri bombos
duran lastik pabuclarimi seyrediyordum. Amagsiz siiriiklenen yiiregim
gibi bombostu onlar da.

“Bunu neden yaptim, Tanrim!” diye sdyleniyordum kendi kendime.
“Hem de bugiin! Her sey bu kadar hiiziinliiyken neden her zamankinden
kotli davrandim?.. Yemekte babamin yiiziine nasil bakacagim? Meyve
salatas1 bile bogazimdan ge¢cmeyecek.”

Ve babamin iri gozleri, Bangu Sinemasi’nin perdesi gibi kocaman,
beni izliyordu. Kendi gozlerimi kapiyor ve hep onunkileri goriiyordum,
ir1, ¢cok iriydi...

Topugum boyaci sandigima carpti ve birden aklima bir sey geldi.
Boylece babam belki biitiin kotiliiglimii bagislayacakti.

Totoca’nin boyaci sandigini actim, benimki hemen hemen bos
oldugundan bir kez daha onun siyah boya kutusunu aldim. Kimseye bir
sey sOylemedim. Sandigin agirligin1  hissetmeden, tziinti icinde
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yurimeye koyuldum. Babamin gozlerinin Oniinde yiirliyor, onun
gozlerinin i¢inde ac1 ¢gekiyordum sanki.

Cok erkendi. Gece yarist ayini ve ondan sonraki yemek yiiziinden
herkes uykuda olmaliydi. Sokak, oyuncaklarimi ortaya seren ve
birbirlerininkiyle karsilastiran ¢ocuklarla doluydu. Bu beni daha da yikti.
Oysa hepsi 1y1 ¢ocuklardi onlarin. Higbiri babasina benim yaptigimi
yapmazdi. Bir misteri bulma umuduyla ‘Aclik ve Yoksulluk’
Bakkaliyesi’nin oOniinde durdum. Bakkal tiitlincii o giin bile acikti.
Bosuna degildi ona bu adi vermeleri. Insanlar oraya tulumlariyla, eski
terlikleri ve galoslariyla gelirdi; higbir zaman gergek pabuglarla degil.

Kahve igmemistim, yine de hi¢ a¢ degildim. Acim her tiirlii achgin
otesindeydi. Gelisim Sokagi’na kadar yiiriidiim. Carsinin yakininda
gezindim. Bay Rozemberg’e ait firmnin karsisindaki kaldirima oturdum;
ama hi¢ is yoktu.

Saatler birbiri ardindan gecip gidiyor, ben bir kurus bile
kazanamiyordum.  Oysa  kazanmam  gerekiyordu. = Kazanmak
zorundaydim!

Sicaklik artmisti ve sandigin kayis1 omzumu acitiyordu. Yerini
degistirmem gerekti. Susamistim da. Gidip carsinin ¢esmesinden su
ictim.

Yakinda gitmeye baslayacagim ilkokulun Oniindeki basamaklardan
birine oturdum. Sandigimi yere biraktim, umudum kirilmisti. Bir kukla
gibi, basim1 dizlerime dayadim ve dylece bekledim. Higbir sey yapacak
giicim yoktu. Ardindan basimi dizlerimin arasina gomiip kollarimla
orttiim. Istedigimi yapmadan eve donmektense 6lmeyi yeglerdim.

Derken, birisi ayagiyla sandiga vurdu ve tanidigim bir ses, bir dost
sesi bana seslendi:

“Hey! Boyac1! Uyuyarak para kazanilmaz...” inanamadan basimi
kaldirdim. Gazinonun kapicis1t Bay Coquinho’ydu. Bir ayagini uzatti.
Once bezi iizerinde gezdirdim. Sonra pabucu slatip sildim. Ardindan da
ozenle boyamaya koyuldum.

“Rica ederim, bayim; pantolonunuzu biraz kaldirir misiniz?”

Soyledigimi yaptu.
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“Bugiin pabug¢ boyamaya mu ¢iktin, Zez¢?”

“Hi¢ bugiinkii kadar pabu¢ boyamaya gereksinme duymamistim.”
“Ya Noel, iyi ge¢ti mi?”

“Her zamanki gibi...”

Firgam1 sandiga vurdum, ayak degistirdi. Ayni seyleri yineledim.
Sonra da parlatma isine gegtim. Gorevimi bitirdigimde yeniden fircayla
sandiga vurdum, ayagim ¢ekti.

“Borcum ne kadar, Zez¢é?”
“Iki yiiz reis. ”
“Neden yalnizca, iki yiiz reis? Biitiin boyacilar dort yiiz aliyor.”

“Iyi bir boyac1 oldugumda ben de onlar kadar alabilirim. Simdilik
hayir.”

Cebinden bes yiiz reis ¢ikarip uzatti.

“Alacagim olsun,” dedim. “Daha sonra 6dersiniz. Simdiye kadar hig
1s yapmadim, Ustiinii veremem.”

“Ustii benim sana Noel armaganim olsun. Hosc¢akal.”
“Iyi bayramlar, Bay Coquinho.”

Belki de, ii¢ glin 6nce olanlardan 6tiirii pabuglarin1 boyatmaya bana
gelmisti. ..

Cebimdeki para nedeniyle bir siire giiclendim, yiireklendim. Ama
saat ikiyi gecmisti. Insanlar sokaklarda dolastig1 halde hig is ¢ikmiyordu.
Kimse, pabuclarinin tozunu aldirmak i¢in bile bir kurus harcamak
niyetinde degildi.

Rio-S4o Paulo yolu iizerindeki direklerden birinin yaninda durdum
ve incecik sesimle arada bir bagirmaya koyuldum:

“Boyaci! Baylar bayanlar!”
“Boyaci, bayim! Boyaci! Yoksullarin Noel’ine yardim etmek i¢in!”

Bir zengin arabasi yakinimda durdu.
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Bundan yararlanip umutsuzca bagirdim:
“Bir 1yilik yapin, Doktor. Yoksullarin Noel’ine yardim i¢in!”

Arabanin arkasinda oturan iyi giyimli bir kadinla ¢ocuklar bana
bakiyor, beni seyrediyorlardi! Kadin acidi:

“Zavalli kiigiik, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir sey ver,
Artur.”

Ama adam beni kuskuyla siizdii.

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’den
yararlaniyor.”

'7)

“Yine de ona bir sey vermek istiyorum. Yaklas, kiigiik
Cantasini a¢t1 ve camdan elini uzatti.

“Hayir, tesekkiir ederim, Bayan. Ben yalan sdylemiyorum. Noel
giinli calismak i¢in insanin gercekten paraya gereksinme duymasi
gerekir.”

Sandigimi aldim, omzuma astim ve agir agir yiridim. Bugiin
ofkelenecek giiciim bile yoktu.

Derken, arabanin kapisi agildi ve bir ¢ocuk arkamdan kosmaya
basladi. Bir yandan da,

“Al, kiigiik! Annem yalanci olmadigina inandiginmi soyliiyor!” diye
bagiriyordu.

Cebime bes yliz reis koydu ve tesekkiir etmemi beklemedi...
Uzaklasan motorun homurtusunu duydum.

Saat dordii gecmisti ve babamin gozleri bana aci ¢ektirmeye devam
ediyordu.

Doéniis yolunu tuttum. Alacaklarim ig¢in bin reis yetmiyordu. Ama
‘Aclik ve Yoksulluk’ Bakkaliyesinde bana belki bir indirim yaparlar ya
da paranin iistiinli bagka bir giin 6dememi kabul ederlerdi.

Bir ¢itin dibinde dikkatimi bir sey ¢ekti. Yirtik bir siyah ¢orapti bu.
Almak igin egildim. Elimde gerdim ve uzun uzun inceledim. ‘Iyi bir
yilan olur bu, * diye diistinerek sandigima attim.
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Sonra kendi kendime ¢attim: “Bagka bir giin. Bugiin yapilmaz...”

Villas-Boaslarin evine yaklastim. Yapinin c¢evresinde biiylik bir
bahcge vardi ve yerler betondu. Serginho giizel bir bisiklete binmis, ¢icek
gobekleri arasinda dolasiyordu. Onu seyretmek i¢in burnumu parmakliga
dayadim.

Bisiklet kirmiziydi, sar1 ve mavi ¢izgileri vardi. Madeni piril piril
yaniyordu. Serginho beni gordii ve oniimden gelip ge¢gmeye koyuldu.
Hizli gidiyor, ani doniisler yapiyor, frenlerini gicirdatarak bisikleti
durduruyordu. Sonra yanima yaklasti.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Diinyanin en giizel bisikleti.”

“ Kapiya gel, daha iyi goriirsiin.”

Serginho, Totoca’yla ayni yastaydi, ayni siifta okuyordu.

Kirmizi lastiklerle tutturulmus beyaz corap ve rugan pabuglar
giymisti. Ciplak ayaklarimdan utandim. Rugan pabuclar 6yle parlakti ki,
her sey lizerinde yansiyordu. Orada babamin bana bakan goézlerini bile
goriiyordum. .. I¢imi gektim.

“Nen var, Zeze? Bir garipsin,” dedi.

“Hi¢. Yakindan bisikletin daha da giizel. Noel armagani m1?”
“Evet.”

Daha rahat konugmak i¢in yere indi ve bahge kapisini agti.

“Oyle ¢ok armagan geldi ki, aklin durur. Bir gramofon, ii¢ elbise,
yiginla tarih kitabi, bir kutu boya kalemi; ayrica bir koca kutu daha;
cesitli oyunlarla dolu bir baska kutu, pervanesi donen bir ugak; beyaz
yelkenli iki tekne...”

Basimi egdim ve Totoca’nin dedigi gibi, yalniz zengin Kisileri seven
kiiciik Isa’y1 diisiindiim.

“Nen var, Zez€?”
CCHiQ.,O

“Ya sen?.. Cok armagan aldin m1?”
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Karsilik veremeyip almadigimi basimla belirttim.

“Hig¢bir sey almadin mi1? Higbir sey?..”

“Bu yil evde Noel kutlanmadi. Babam igsiz.”

“Olamaz bu. Kestane, findik, sarap da yok muydu sofranizda?”
“Yalnizca Dindinha’nin pisirdigi sarapli ekmek ve kahve vardi.”
Serginho diisiincelere daldi.

“Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?”

Olup biteni anlamaya basliyordu. Ama yemek yemedigim halde
cagrisini kabul etmek istemiyordum.

“Igeri girelim. Annem sana bir tabak hazirlar. O kadar ¢ok sey, oyle
bol pasta var ki...”

GoOze alamadim. Son giinlerde baz1 kimselerce pek hirpalanmistim;
birka¢ kez sagdan soldan su sozleri isitmistim:

‘Sana ka¢ kez soyledim, bu sokak siipriintiilerini eve doldurma diye!

“Hayir, cok tesekkiir ederim,” diye yanitladim Serginho’nun
sorusunu.

“Peki. Ya annemden, kii¢iik kardesin i¢in kestaneleri ve obiir seyleri
paket yapmasini istesem, gotiiriir miistin?”’

“Goétiiremem. Isimi bitirmem gerekiyor.”
Tam o sirada, lizerinde oturdugum boyaci sandigini kesfetti.
“Ama kimse Noel giinii pabug¢ boyatmaz ki!” diye bagird.

“Biitiin giin calistim ve topu topu bin reis kazandim, tstelik yaris1 da
sadaka. Daha iki yiiz reis kazanmam gerek.”

“Neden, Zez¢é?”
“Soyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayim.”

Giiltimsedi, comert bir oneri gelmisti aklina: “Benim pabuglarimi
boyar misin? Sana bin reis veririm.”
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“Bunu da yapamam. Dostlarimdan para almiyorum.”

“Ya zorla verirsem, yani bu iki yiiz reis‘i 6diing verirsem?..”

“Ilerde sana borcumu 6deyebilir miyim?”

“Nasil istersen; bilye olarak da 6deyebilirsin.”

“Kabul ediyorum.”

Elini cebine att1 ve paray1 uzatti.

“Hig tiziilme, ¢ok para aldim. Kumbaram agzina kadar dolu,” dedi.
Elimi bisikletinin tekerleginde gezdirdim. “Gergekten ¢ok giizel!”

“Biraz daha biiyiiylip bisiklete binmeyi 6grendiginde, sana veririm
dolasirsin! Tamam mi1?”

“Tamam.”

* sk sk

Tabanlar1 yaglayip boyaci sandigimi sangir sungur ottiirerek ‘Achk
ve Yoksulluk’ Bakkaliyesi’ne kadar kostum.

Kapanmis olmasindan korkarak firtina gibi iceri daldim.

“Su pahal1 sigaralardan var m1?” diye sordum.

Paray1 avcumda goren adam iki paket ¢ikard.

“Sen icmeyeceksin, degil mi Zez¢?”

Ardindan bir ses geldi:

“Soyledigine bak! Bu yasta bir cocuk sigara i¢ebilir mi?”
“Tanimazsin onu. Her seyi yapabilecek bir afacandir 0.”

“Babama altyorum,” dedim.

Sigara paketlerini evirip ¢evirirken biiyiik bir mutluluk duyuyordum.
“Bunu mu alayim, bunu mu?”

“Sen bilirsin.”

47



“Babama bu Noel armaganini almak i¢in biitiin giin calistim.”
“Dogru mu, Zez¢? Ya o sana ne aldi?”

“Hig¢bir sey alamadi zavalli. Hala issiz, biliyorsunuz.”

Cok tiziilmis gibiydi, icerdeki herkes de susmustu.

“Siz olsaniz hangisini segerdiniz?” diye sordum.

“Ikisi de iyidir. Biitiin babalar da boyle bir armagan aldiklarina
sevinirler.”

“Bana sunu sariverin, liitfen.”

Sardi ama, paketi uzatirken garip bir hali vardi. Sanki bir sey
sOylemek istiyordu da beceremiyordu.

Paray1 verdim, giiliimsedi.
“Tesekkiir ederim, Zezé,” dedi.
“Iyi bayramlar, efendim!”

Eve dogru kosmaya basladim.

Hava kararmisti. Yalmizca mutfakta 151k yamiyordu. Herkes
disaridaydi. Babamsa masa basina oturmus, gozlerini duvara dikmisti.
Dirsekleri, 6niindeki masaya dayali, ¢cenesi avuglarinin i¢cindeydi.

“Baba!” diye seslendim.

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kirginlik yoktu. “Biitliin giin
nerelerdeydin?”

Boyaci sandigimi gosterdim. Sonra bu agir yiikii yere koydum ve
sigara paketini ¢ikarmak i¢in elimi cebime soktum.

“Bakin, baba,” dedim. “Size ¢ok giizel bir sey aldim.”
Onun bana neye mal oldugunu anlayarak giiliimsedi.
“Hosunuza gitti mi? En giizeliydi bu.”

Sigara paketini acti, tiitiinii giiliimseyerek kokladi, ama higbir sey
sOylemedi.
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“Bir sigara i¢in baba!”

Firina gidip kibrit getirdim, ¢caktim, dudaklarinin arasindaki sigaraya
yaklastirdim.

[Ik solukta hazir bulunmak i¢in biraz uzaklasttm. Ama ansizin
icimde bir sey oldu. Kibriti yere attim. Solugumun kesildigini
hissediyordum. I¢ten ige patliyordum sanki. Biitiin giin bastirdigim o ¢ok
bliyiik acidan otiirii ta i¢cimden patliyordum.

Babama, sakallarla kapli yiiziine, gdzlerine baktim.
“Baba... baba...” diyebildim yalnizca.

Ve higckiriklar sesimi bastirdi.

Adamcagiz kollarini agt1, beni gégsiinde sevgiyle sikti.

“Aglama yavrum,” dedi. “Hep bodyle duygulu bir ¢ocuk olarak
kalacaksin, pek ¢cok aglama firsat1 bulacaksin hayatta.”

“Istemiyordum, babacigim. Oyle demek... istemiyordum.”
“Biliyorum, biliyorum. Aslinda hakli oldugun i¢in kizmadim”
Beni bir stire kucaginda salladi.

Sonra basimi kaldirdi, yakinindaki bir bezle yiiziimii sildi.
“Iste, daha iyi oldu simdi.”

Ellerimi kaldirdim ve yiiziinlii oksadim. Yerlerine yerlestirmek ve bir
daha o kadar biiylik olmamalarini saglamak i¢in parmaklarimi hafifce
gozlerinde gezdirdim. Bunu yapmazsam, bu gozlerin beni hayat boyu
izlemesinden korkuyordum.

“Hadi, sigarami bitirmeme 1zin ver,” dedi. Bense, o boguk sesimle
hala kekeliyordum: “Biliyor musunuz, baba; beni dovmek istediginizde
bir daha hic¢ kars1 gelmeyecegim size... Beni istediginiz kadar
dovebilirsiniz...”

“Peki, Zezé, peki.”

Kucagindan usulca yere birakti. Benimle birlikte son higkiriklarimi
da. Ve dolaptan bir tabak ¢ikardi.
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“Gloria sana biraz meyve salatast ayirmisti...” Ama tabaktakiler bir
tiirlli bogazimdan ge¢cmiyordu. Oturdu ve kasikla azar azar alip bana
yedirdi. “Allik bitti yavrum, bitti degil mi?”

Basimla evetledim, yine de ilk kasiklar tuzluydu. Gozlerimden akan
son yaslar durmak bilmiyordu.
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Kus, okul ve cicek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar.

Yasadigimiz sicak giin gibi keyifliydim. Arabada siiriicii Bay
Aristides’le yardimcisinin arasina tlinemistim.

Egri buigrii sokaktan ¢ikip Rio-Sdo Paulo yoluna saptigimizda harika
bir sey oldu. At arabasi yag gibi kaymaya basladi. Biiyiik bir keyifti bu.
Derken, yanimizdan giizel bir otomobil gegti.

“Iste, Portekizli Manuel Valadares’in arabasi,” dediler.

Kanal Sokagi’nin kosesini gegecegimiz an uzaktan gelen bir diidiik
sesi sabahin sessizligini doldurdu.

“Isitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim. “Bakin, Mangaratiba!”
“Sen de her seyi biliyorsun, ha?”
“Diidiik sesinden tantyorum.”

Atlarin toynaklar1 yolda ‘lak lak’ ediyordu. Baska ses yoktu ortalikta.
Arabanin pek yeni olmadigim fark ettim. Ustelik oldukg¢a da eskiydi.
Ama saglam ve kullamsh goriiniiyordu. Iki gidiste biitiin pilimizi
pirtimizi tasiyabilecektik. Esek pek gii¢lii degil gibiydi. Ama ben
arabacinin gonliinii almaya karar verdim.

“QGlizel bir arabaniz var, Bay Aristides,” dedim.
“Is gorecek kadar.”
“Esek de giizel. Ad1 ne?”
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“Cingene.”
Can1 konusmak istemiyordu.

“Bugiin benim igin bilyiik bir giin,” dedim. “Ilk olarak arabaya
biniyorum;  yolda  Portekizli’nin  otomobiline  rastladim  ve
Mangaratiba‘nin diidiik sesini isittim.”

Sessizlik.
“Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nin en 6nemli treni mi?”
“Hayir. Yalnizca bu hatta calisan en onemli tren.”

Cabalarim bosunaydi. Bazen biiylik insanlar1 anlamak ne giic
oluyordu!

Evin 6niline vardigimizda ona anahtar1 verdim ve dostca davranmaya
calistim.

“Size yardim etmemi ister misiniz?”’

“Ayak altinda dolagsmazsan bize daha ¢ok yardim etmis olursun.
Git oyna, yola ¢ikacagimiz zaman sana haber veririm.”

Firsat1 kagirmadim, yiiridiim.

“Minguinho, artik hep birbirimizin yakininda yasayacagiz,” diye
sOyleniyordum. “Seni Oyle giizellestirecegim ki, hicbir agac seninle boy
Olctisemeyecek. Biliyor musun, Minguinho; bugiin ¢ok rahat ve biiyiik
bir arabada yolculuk ettim. Filmlerde goriilen posta arabalar1 gibiydi.
Bak, bundan boyle biitlin 6grendiklerimi gelip sana anlatacagim, tamam
mi1?”

Irmagin yiiksek otlarina yaklagmistim, kirli suyun akisini seyrettim.
“Gegen giin irmagin adin1 sdylemislerdi, neydi 0?”
“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta ilerde asagida irmak vahsi Kizilderililerin
kayiklariyla dolu olmali, degil mi Minguinho?”

“Kes sesini. Kuskusuz dyle olmali.”
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Daha konusmaya yeni baslamistik ki, Bay Aristides kapiy1 kapiyor
ve bana sesleniyordu:

“Kaliyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”’
“Kalacagim. Annem ve ablalarim yola ¢ikmis olmali.”

Ve sagda solda ne varsa denetlemeye devam ettim.

k ok 3k

Baslangigta, utangagliktan ya da komsular {izerinde iyi bir izlenim
yaratmak istedigimden, akilli uslu davraniyordum. Ama bir 6gleden
sonra, siyah ¢orabi animsayiverdim. Hemen c¢evresine ip doladim ve
burnunu kestim. Ayak sokulan yerine uzun bir ugurtma ipi bagladim.
Uzaktan, yavasca ¢ekildiginde yilana benziyordu ve karanlikta miithis
bir etki yapacakti.

Aksam herkes kendi isiyle ugrasmaya baslamisti. Yeni ev, icinde
bulundugumuz ruh halini degistirmis gibiydi. Aramizda uzun siireden
beri goriilmeyen bir nese siiriip gidiyordu.

Kimildamadan bahg¢e kapisinin yaninda bekledim. Sokak, direklere
asili lambalarla aydinlatilmisti, ama 151k yetersizdi. Yiiksek siitlegen
kiimeleri genis golgeler olusturuyordu. Fabrikada fazla mesai yapan
birileri olmaliydi. Ama mesai, genellikle saat sekizi pek ge¢gmezdi; hele
dokuzu hi¢. Bir siire bu isyerini disiindiim. Oray1 sevmiyordum. Sabah
insanin ic¢ini kasvetle dolduran diidiigli saat beste daha da igreng
geliyordu. Orast her giin insanlar1 yutan, aksam olunca da ¢ok yorulmus
insanlar kusan bir canavardi. Babama yaptigindan otiirii Bay Scottfield’i
sevmiyordum.

Dikkat! Bir kadin geliyordu. Koltugunun altinda bir semsiye, elinde
cantast vardi. Yolun istiinde tikirdayan tahta pabuglarinin sesi bile
duyuluyordu.

Kosup kapinin ardina gizlendim ve yilani oynatmay1 denedim. Bana
boyun egdi. Kusursuzdu. Bunun {izerine oldugum yerde iyice biliziildiim.
Ipin ucunu sikica tutup ¢itin gdlgesinde kayboldum. Tahta pabuglar
yaklasiyor, yaklasiyordu; biraz daha ve hop! Yilanin ipini ¢ekmeye
koyuldum. Yolun ortasinda yavasca kaydi. Dogrusu bunu
beklemiyordum. Kadin biitiin sokag1 ayaga kaldiran korkung bir ¢iglik
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atti. Cantasiyla semsiyesini havaya firlatti, ¢iglig1 kesmeden ellerini
karnina gotiirdii.

“Imdat! Imdat! Bir yilan! Kosun! Yardima kosun!..”

Kapilar agildi, ben her seyi yiiziistii birakip eve kostum, mutfaga
daldim. Acele, ¢amasir sepetini agtim, kapagi iizerime kapayarak icine
gizlendim. Heyecandan yiiregim c¢arparak kadmim ¢ighklarini
dinliyordum.

“Ah! Tanrim! Alt1 aylik ¢cocugumu diisiirecegim!”
O an yalniz tirkmekle kalmadim, titremeye de basladim.
Komsular kadini igeri aldilar, aglamasi ve iniltileri siirtiyordu.

“Dayanamiyorum, dayanamiyorum, hele her seyden ¢ok korktugum
bir yilanla karsilasmak beni bitirdi!”

“Biraz portakal ¢icedi suyu icin. Yatistirir. Sakin olun. Erkekler
ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yilanin ardina diistiiler.”

Pacavradan bir yilan ugruna ne de ¢ok samata kopmustu! Ama isin
en kotii yani, evdekilerin de, yani Jandira, annem ve Lala’nin da olay
yerine gitmeleriydi.

“Y1lan milan degil bu. Bakin! Eski bir ¢orap,” diyordu herkes.

Korkudan ‘yilan’1 geri ¢ekmeyi unutmustum. Hap1 yuttugum agikea
ortadaydi.

Yilanin ardindan ip geliyor ve ucu bahgeye kadar ulasiyordu. Cok 1iyi
tanidigim ii¢ ses ayni anda bagirdi:

“O yapt1!”

Artik kovalanan yilan degildi. Biitiin yataklarin altina baktilar. Bir
sey bulamadilar. Yanimdan gectiler, hi¢ soluk almiyordum. Disar1 ¢ikip
kuliibenin ¢evresini arastirdilar.

Jandira’nin aklina bir sey gelmisti olacakti.
“Sanirim buldum yerini!” diye bagirdi.

Camasir sepetinin kapagimi kaldirdi ve kulaklarima yapisip beni
yemek odasina siiriikledi.
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Bu kez annem kotii dovdii beni. Terlik kalktt indi, kalkti indi. Aciy1
hafifletmek ve elini iizerimden c¢ekmesini saglamak i¢in bagirmam
gerekti. Ama, o daha ¢ok bagirdi:

“Bas belas1! Insanin alti ay karninda cocuk tasimasinin ne gii¢
oldugunu bilmiyorsun tabii!”

Lala alayl alayl1 climleyi yorumlad:
“Bu sokagin agilis térenini yapmak i¢in oldukca bekledi dogrusu!™
“Simdi yataga haylaz!”

Aciyan yerimi ovusturarak disar1 ¢iktim, yliziikoyun yataga uzandim.
Babamin kagit oynamaya gitmesi biiyiik talihti dogrusu. Son gozyasi
damlasin1 da i¢ime akitarak ve en iyi dayak ilacinin yatak oldugunu
diisiinerek karanlikta dylece yattim.

k ok 3k

Ertesi sabah erken kalktim. Yapacak ¢ok 6nemli iki isim vardi: once
kimseye fark ettirmeden ortaliga bir goz atmak. Yilan hala yerindeyse
alacak ve gomlegimin igine sokacaktim. Bana daha baska zamanlarda
gerekli olabilirdi. Ama yoktu yerinde. Yilana bu kadar benzeyen baska
bir corap bulmak da giigtii.

Geri dondiim ve Dindinhalarin yolunu tuttum. Edmundo Dayr’yla
konusmam gerekiyordu.

Yasadig1 emekli hayatina gore vaktin daha erken oldugunu diisiinerek
iceri girdim. Tombala oynamak, kendi deyimiyle biraz eglenmek ve
gazete almak i¢in disar1 ¢itkma zamani degildi onun igin.

Gergekten de odada oturmus, yeni bir iskambil fal1 agiyordu.
“Glinaydin, Dayicigim!” dedim.

Karsilik vermedi. Duymamis gibi davraniyordu. Bizim evde herkes,
konusma kendisini ilgilendirmediginde onun boyle davrandigini
sOylerdi.

Ama bana kars1 davranisinda boyle bir sey so6z konusu degildi. Hem
(bu deyimi ne kadar da ¢ok seviyordum ayrica) bana karsi higbir zaman
tam ‘sagir’ olmazdi. Gomleginin kolunu ¢ektim ve bir kez daha, siyah-
beyaz kareli pantolon askisinin gercekten giizel oldugunu diisiindiim.
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“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni gormiis gibi yapiyordu.
“Bu falin ad1 nedir, Dayicigim?”

“Saat.”

“Cok giizel bir ad.”

Biitiin iskambil kagitlarimi  6grenmistim. Ama valeleri pek
sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralin usag1 gibi bir goriiniisleri vardi!

“Biliyor musunuz, Dayicigim; sizinle bir is konusmaya geldim.”
“Dur da su elimdekini bitireyim. Sonra konusuruz,” dedi.

Yine de kagitlar1 ¢cabucak karistird1!

“Cikt1 m1?”

“Hayir.”

Kartlar1 topladi ve bir kenara koydu.

“Peki, Zez¢,” dedi. “Bu ‘i’ bir para isiyse eger -parmaklarin
birbirine siirtiip bir isaret yapti- bende metelik yok.”

“Bilye almak i¢in bes kurusguk da m1 yok?”

Gildii.

“Belki bes kurus vardir, bakalim!”

Elini cebine atacakt1 ki, onu durdurdum.

“Saka ediyordum, Dayicigim; isimin parayla ilgisi yok.”
“Nedir oyleyse?”

‘Gelismis’ olmamin onu ¢ok keyiflendirdigini, yardim goérmeden
okuma 6grendigimden beri aramizin ¢ok diizeldigini hissediyordum.

“Cok daha onemli bir sey 6grenmek istiyordum. Sarki sdylemeden
sark1 soyleyebilir misiniz?”

“Anlamadim.”

“Soyle.”
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Ve Casinha Pequenina’dan bir bdliim soyledim. “Iyi ama, simdi sarki
sOylemiyor musun?”

“Tamam. Ayni1 seyi sesimi ¢ikarmadan, icimden de yapabilirim.”

Safligim onu giildiirdii, ama s0zii nereye getirmek istedigimi
bilmiyordu.

“Sorun su, Dayicigim: Cok kiiciikken, icimde sarki sdyleyen bir kus
oldugunu, sarkiy1 onun soyledigini sanirdim.”

“Eh, insanin boyle bir kusa sahip olmasi harika bir sey.”

“Anlamadiniz. Artik kusuma pek inanmiyorum. Ancak i¢imden
konustugum ve kendi i¢imi gordiigiim zaman oldu bu degisiklik.”

Durumu kavradi ve saskinligima giildi: “Agiklayayim, Zez¢é. Bu
degisimin ne oldugunu biliyor musun? Biiyiimektesin demektir. Insan
biiyiidii mii bdyle olur. Yani bilinglenir. Icindeki, o konusan ve goren
seye ‘biling’ denir. Yakinda sahip olacagini séyledigim ‘o sey’e bir giin
insan1 gotiiren de bilincidir.”

“Olgunluk cagina m1?”

“Giizel, iyi aklinda tutmussun. Iste o geldi mi, olaganiistii bir sey
olur. Biling biiytir, biiylir ve basimizla ytliregimizi doldurur. Gozlerimizde
ve yaptigimiz her seyde kendini gosterir.”

“Anlhiyorum. Ya kug?”

“Kus, Ulu Tann tarafindan kii¢iik c¢ocuklarin, nesneleri
kesfetmelerine yardimci olmak icin yaratilmistir. Geregi kalmayinca,
cocuk, kusu Ulu Tanri’ya geri verir. Ulu Tanr1 da kusu, senin gibi akilli
olan baska bir ¢ocugun i¢ine yerlestirir. Glizel, degil mi?”

Giildiim, bilincim oldugu i¢cin mutluydum. “Evet. Artik ben
gidiyorum,” dedim.

“Ya para?”
“Bugiin istemem. Cok isim var.”

Biitiin bunlar yeniden diistinerek sokaga ¢iktim. Cok iiziicii bir olay1
animsadim: Totoca’nin ¢ok giizel bir iskete kusu vardi. Totoca taze dari
verdiginde, yavasca parmagina tirmanirdi. Kapiy1 agik da birakabilirdik,
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hi¢ kagmazdi. Bir giin, Totoca onu disarda, kizgin giinesin altinda unuttu.
Ve yakict sicak, kusu oldiirdii. Zavallicig1r avuglarinda sikan Totoca
gozlerimin Oniinde, 6lii hayvami yanagina dayamis agliyor, agliyordu.

“Bir daha hi¢ kusum olmayacak,” diyordu. “Hig, hi¢.”
Yanindaydim, ona s0yle dedim:
“Benim de Totoca, benim de bir daha hi¢ kusum olmayacak.”

Dogruca sekerportakalimin yanina gittim. “Xururuca, bir sey
yapacagiz.”

“Nasil bir sey?”

“Birlikte biraz bekleyecegiz.”

“Kabul.”

Oturdum, bagimi onun ciliz gévdesine yasladim.
“Ney1 bekleyecegiz, Zezé?”

“Gokytiziinden giizel bir bulutun gegmesini.”
“Ne yapacagiz onu gorunce?”

“Kusumu birakacagim.”

“Evet, artik ona gerek kalmadi.” Gokyiiziine baktim. “Iste su,
Minguinho,” dedim ve ayaga kalkttm. Cok duygulanmistim.
GOmlegimin Oniinii agtim.

“Bak, Minguinho.”
Kusumun, ciliz gogstimden koptugunu hissettim.

“Ug, kiigiik kusum, yiikseklere u¢. U¢ da Tanri’nin parmagina kon.
Tanr1 seni baska bir kiiciik ¢ocuga yollayacak. Benim igin sarki
sOyledigin gibi onun i¢in de sdyleyeceksin. Hoscakal, benim giizel
kusum!”

Icimde biiyiik bir bosluk hissettim.
“Bak, Zez¢. Bulutun parmagina kondu.”

“Gordum.”

58



Basimi Minguinho’nun go6gsiine dayadim ve bulutun uzaklasisini
seyrettim.

“Ona hi¢bir zaman kotii davranmadim.”

Basimi dala dogru ¢evirdim.

“Xururuca!”

“Ne var?”

“Aglamak kot bir sey mi?”

“Aglamak hi¢bir zaman koti degildir, budala. Neden sordun?”

“Bilmiyorum. Bir tiirlii alisamadim. Sanki yiiregim bos bir kafes...”

* %k 3k

Gloria beni erkenden ¢agirmisti.
“Goster tirnaklarini!™ dedi.
Ellerimi uzattim, begendi.
“Simdi de kulaklarini...”

ve kulaklarimi gordiikten sonra:
“Ah Zezé,” diye soylendi.

Muslugun basina gotiirdii beni, bir bez 1slatip iyice sabunlayarak
kirimi pasimi temizledi.

“Savasct bir Pinagé Kizilderilisi oldugunu sdyliiyorsun ama, bu
kadar pis gezen birini gormedim omriimde. Kos ¢abuk. Pabuglarinm1 giy,
ben de sana temiz giysiler getireyim.”

Cekmecemi karistirmaya koyuldu. Cok ugrasti. Ama karistirdikca
ise yarar bir sey bulmasi gii¢lesiyordu. Biitiin pantolonlarim eskilikten ya
delik desikti ya da Oriilmiis ve yamanmis durumdaydi.

“Kimseyi yaniltamazsin. Ne korkung¢ bir ¢ocuk oldugunu anlamak
icin bu ¢ekmeceyi agmak yeterli. Sunu giy, en eli ylizii diizgiin olan1 bu,”
dedi.

Ve harika bir ‘kesifte bulunmak iizere yola ¢iktik.
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Okula varmistik. Bir y18in insan ¢ocuklarin1 yazdirmaya getiriyordu.
“Uslu dur ve sana soyledigimi unutma, Zez¢!”

Birbirlerini seyreden c¢ocuklarla dolu bir salonda oturuyorduk.
Sonunda sira bize geldi ve miidire hanimin odasina girdik.

“Kiigiik kardesiniz mi?”
“Evet efendim. Annem kentte ¢alistig1 i¢in gelemedi.”

Kadin bana dikkatle bakti, gozlerini ¢ok iri ve kapkara gosteren
kocaman gozliikleri vardi. Isin giiliing yani, erkek gibi biyikli olusuydu.
Bu ylizden miidire olmustu herhalde.

“Cok kiiciik degil mi?” diye sordu ablama.

“Yasina gore kavruk. Ama okuma biliyor.”

“Kag yasindasin, kii¢iik?”

“Yirmi alt1 subatta alt1 yasinda olacagim efendim.”
“Giizel. Fisini dolduracagiz. Once ana ve baba ad1.”

Gloria, babamin adinit ve soyadim1 sOyledi. Sira anneme gelince,
yalniz sOyle dedi: “Estefania de Vasconcelos.”

Dayanamadim ve sessiz durmam gerektigini unuttum:
“Estefania Pinagé de Vasconcelos.”

“Nas11?”

Gloria, kizarmisti.

“Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kizilderili ailesindendir.”

Bununla gégsiim kabariyordu, ¢iinkii okulda Kizilderili ad1 tasiyan
tek cocuk ben olmaliydim.

Sonra Gloéria, bir kagit imzaladi ve hareketsiz, kararsiz durdu.
“Bagka bir sey var m1, kizim?”

“Okul giysisini sormak istiyordum... Babam issiz, ¢cok yoksuluz.”
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Midire hanimin, boyumu posumu incelemek i¢cin donmemi
sOylemesi ve ayni anda yamalar1 gormesiyle bu soézler dogrulandi.

Bir kdgidin uizerine bir numara yazdi kadin ve gidip Bayan Eulalia’y1
gérmemizi sOyledi.

Bayan Euladlia da boyumun kisaligina pek sasti. Elindeki en kiiclik
okul giysisi bile pantolon giymis bir civciv goriiniisli veriyordu bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile ¢ok biiyiik geldi. Ne
minik ¢ocuk.”

“Gotirip kisaltirim,” dedi ablam.

Bu armagandan otiirii seving i¢inde evin yolunu tuttum. Beni yepyeni
okul giysimle goriince, Minguinho’nun ne kadar sasiracagini goziimiin
oniine getiriyordum.

* %k %k

Ona her giin her seyi anlattyordum. Neyin nasil oldugunu, nasil
olmadigini:

“Biiylik bir ¢an caliyorlar. Ama kilise ¢ani1 kadar biiylik degil.
Anlhiyorsun, degil mi? Herkes avluya giriyor ve 6gretmenin bulundugu
yeri artyor. Ogretmen bizi dérder dorder siraya diziyor; koyunlar gibi
sinifa giriyoruz. Kapagi acgilip kapanan bir siraya oturuyor, elimizdekileri
i¢ine koyuyoruz. Ogretmen, iyi bir Brezilyal1 ve iyi bir ‘yurtsever’ olmak
icin iilkemizin ulusal marsim1 6grenmemiz gerektigini sdylediginden,
yiginla mars 6grenmek zorundayim. Ulusal mars1 6grendigimde sana da
sOyleyecegim, tamam m1 Minguinho?”

Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her seyin yepyeni oldugu
bir diinyadaki kesifler...

* sk 3k

“Kiigtik, bu cigekle nereye gidiyorsun?” dedim. Cok sekerdi, elinde
kitabiyla defterini tutuyordu ve iki minik sa¢ orgiisii vardi.

“Ogretmenime gotiiriiyorum,” dedi.

“Neden?”
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“Cunkii  cigekleri seviyor. Ve biitiin calisgkan oOgrenciler
ogretmenlerine ¢icek getirtyorlar.”

“Erkek ¢ocuklar da getirebilir mi?”
“Ogretmenlerini seviyorlarsa, evet.”
“Ya! Demek oyle!”

“Evet.”

Kimsenin, 6gretmenimiz Bayan Cecilia Paim’e ¢icek getirdigi yoktu.
Cirkin oldugu i¢in getirmiyorlardi herhalde. G6ziiniin tizerinde o leke
olmasa belki bu kadar ¢irkin goriinmeyecekti. Ama paydos zili calip
bahgeye ¢iktigimizda, pastaneden kremali borek almam i¢in ara sira bana
para veren tek insandi o.

Obiir siniflara baktim: Her masanin iistiindeki bardakta cicek vardi.
Bir tek bizim siniftaki bardak bos duruyordu.

* sk ook

Ama en bliyiik seriivenim su oldu:
“Biliyor musun, Minguinho; bugiin yarasa oldum.”

“Su bana soziinii ettigin, gelip sizinle oturmasi gereken Luciano gibi
mi?”

“Hayir, aptal. Bir arabanin arkasinda yarasalik yaptim. Okulun
oniinden bir otomobilin ge¢gmesini beklersin, sonra kosup arkasindaki
yedek tekerlege yapisirsin. Ve gidersin arabayla, harika bir sey. Bir
kavsaga gelince, karsidan baska araba gelip gelmedigini anlamak igin
egilip bakarsin, sonra sofor yavasladiginda atlarsin. Ama atlarken ¢ok
dikkat etmelisin. Hizl1 atlarsan kendini kigiistii yerde bulursun ciinkii.
Kollarinin derisi de yiiziiliir.”

Sinifta ve bahgede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik ediyordum:
Okuma dersinde, Ogretmenimiz Bayan Cecilia Paim’in, benim igin
sOylediklerini anlattigimda nasil gururla dikildigini gérmek gerekir.
Ogretmene gére en iyi okuyan bendim. En iyi ‘telaffuz’ bendeydi ciinkii.
Bu ‘telaffuz’ sorunu kafami kurcaliyordu. ilk firsatta ‘telaffuz’umun
gercekten 1yi olup olmadigint Edmundo Day1’ya sormaya karar verdim.
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“Biz yine ‘yarasa’ olusuma donelim: Daha iyi anlatabilmek igcin,
bunun senin dalma binmek kadar zevkli oldugunu séyleyeyim.”

“Ama benim dalima bindiginde tehlike yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Bati’daki ovalarda dortnala deli gibi kostugum
zaman?.. Yabanokiizii ya da bizon avina ¢iktigimizda hani, unuttun mu?”

Hakli oldugumu kabul etmek zorunda kaldi Minguinho. Ciinkii
benimle tartismaya girdiginde son sozl sOylemeyi bir tiirlii bagaramazdi.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hi¢ kimse arkasina
atlamak yiirekliligini gosteremedi. Hangisi biliyor musun? Portekizli
Manuel Valadares’in biiyiik arabasi. Hi¢, Manuel Valadares kadar cirkin
bir ad isittin mi?”

“Evet, cirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir sey diisliniiyorum.”

“Ne diislindiigiinii  bilmedigimi mi  saniyorsun?  Biliyorum,
Minguinho; ama simdi sirast degil. Birak biraz da idman yapayim...
Sonra denerim.”

* sk ok

Ve giinler biiyiik bir mutluluk icinde geciyordu. Bir sabah, elimde
ogretmenime gotiirdiigim cigekle smifa girdim. Cok duygulandi, bana
bir centilmen oldugumu séyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”
“Centilmen, c¢ok 1y1 yetistirilmis erkege denir, tipki bir prens gibi.”

Her gecen giin smiftan biraz daha zevk aliyor ve daha c¢ok
calistyordum. Kimse okulda benden yakinmiyordu. Gloria, kiigiik
seytanimi ¢ekmeceye kilitledigimi ve okulda baska bir ¢ocuk oldugumu
sOyliiyordu.

“Sence bu dogru mu, Minguinho?”
“Elbette dogru.”
“Oyleyse, sana anlatmaya karar verdigim sirr1 anlatmayacagim.”

Asagilanmig gibi yanindan uzaklastim. Ama o hi¢ kaygilanmadi,
clinkii suratsizligimin uzun siirmeyecegini biliyordu.
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Sir 0 aksam ortaya ¢ikacakti, yliregim korkuyla ¢arpryordu. Sonunda
fabrikanin didigii caldi ve isciler disart ¢ikti. Yazin, giinler, hava
kararana dek bitmek bilmiyordu. Aksam yemeginin vakti bile bu ylizden
bir tirli gelmiyordu. Kapida durup c¢evremde goriinen her seye
bakiyordum; o sirada ne yilami diisiiniiyordum, ne de baska bir seyi.
Oturmus annemi bekliyordum yalnizca. Jandira, sonunda bu ise sast1 ve
ham meyve yiyip karnimi m1 agritti§imi sordu.

O sirada annemin karaltist yolun kosesinde belirdi. Gergekten oydu
gelen. Diinyada kimse ona benzemezdi. Yerimden firladim ve ona dogru
kostum.

“Iyi aksamlar, annecigim!”

Elini 6ptiim. Yolun 1siklan 6lgiin oldugu halde yiiziinlin yorgunluktan
coktiigiinii goriiyordum. “Bugiin ¢ok mu ¢alistiniz, annecigim?”

“Cok, yavrum. Makinelerin basinda 6ldiiriicii bir sicak vardi.”
“Cantanizi bana verin, tastyayim.”

Icinde bos yemek kabi bulunan cantay1 yiiklendim.

“Bugiin ¢ok yaramazlik yaptin m1?”’

“Yapmadim sayilir, annecigim.”

“Neden beni bekledin?”

Arastirtyordu.

“Annecigim, beni birazcik olsun seviyorsunuz, degil mi?”
“Otekileri sevdigim gibi seni de seviyorum. Neden sordun?”
“Nardinho’yu taniyorsunuz, degil mi? Topal Ordek’in yegenini?”
Gildi:

“Hatirladim onu,” dedi.

“Biliyor musunuz, annesi ona ¢ok giizel bir giysi dikmis. Beyaz
seridi de olan yesil bir giysi. Icinde boyna kadar iliklenen bir de yelegi
var. Ama Nardin-ho’ya dar geliyor. Giysisini verebilecegi bir kardesi de
yok. Satmak istedigini sdyledi... Bana alir misin?”
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“Ah, yavrum! Zaten ge¢inmekte giicliik ¢ekiyoruz.”

“Ama parasini iki taksitte 0demek miimkiin. Pahali da degil. Dikis
parasi almiyor adam.”

Elbiseci Jacob’un s6zlerini yineliyordum.
Annem sesini ¢ikarmiyordu.

“Annecigim, smifimmn en c¢aliskan cocuguyum. Ogretmen, basari
armagani alacagimi sOyledi... Siz de o giysiyi bana alin. Ne zamandir
yeni bir giysim olmadi.”

Suskunlugu beni korkutmaya basliyordu.

“Anliyor musun, annecigim, bunu alamazsam hi¢bir zaman sair
giysim olmayacak. Lalé da, elinde kalan ipek par¢casindan bana kocaman
diigimlii bir boyunbagi yapacakmis.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de calisip o giysiyil sana
alacagim.”

Elini optiim ve yanagim eline dayali, eve kadar yiirudiik.

Boyle edindim sair giysimi. O kadar giizel olmustum ki, Edmundo
Day1 resmimi ¢ektirmeye gotirdii.

¥ %k %k

Okul. Cigek. Cigek. Okul...

Godofredo bizim sinifa girene kadar isler yolunda gitti. Dersi yarida
kestigi i¢in Oziir diledi ve Bayan Cecilia Paim’le konustu. Yalnizca
bardaktaki c¢igegi gosterdigini biliyorum. Sonra arkasini dondii ve ¢ikti.
Ogretmen iizgiin bakislarla beni siizdii. Dersin bitiminde de beni ¢agirdi.

“Sana bir sey soylemek istiyorum, Zez¢. Biraz bekle.”

Cantasini yerlestirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle konusmayi hig
istemedigi ve biraz yiireklenmeye calistig1 belliydi. Sonunda kararini
verdi: “Godofredo senin hakkinda ¢ok kotii bir sey anlatti, Zezé. Dogru
mu?”

Basimla evetledim. “Cicek konusunda mi1? Dogrudur efendim.”

“Nasil yaptin?”
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“Erken kalkiyorum ve Serginho’nun bahgesinin oradan gegiyorum.
Bahge kapisi aralik oldugundan hemen igeri girip bir ¢icek caliyorum.
Ama o kadar ¢ok ¢icek var ki, fark edilmez.”

“Evet, ama bu yine de dogru bir sey degil. Yapmaman gerekir. Bir
soygun yapmiyorsun elbette, ama yine de kiigiik ¢apta bir ‘hirsizlik’
sayilir.”

“Haywr, Bayan Cecilia. Yeryiizii, Ulu Tanr’nmindir, degil mi?
Yeryiiziindeki her sey de Ulu Tanr1’ nindir dyleyse. O zaman, ¢igekler
de...”

Mantigim karsisinda agz1 agik kaldi.

“Bagka tiirlii yapamazdim efendim. Evde ¢icek yok. Disarda da c¢ok
pahali... Masanizin Tlzerindeki bardagin hep bos durmasini
istemiyordum.”

I¢ini gekti.

“Ara sira bana kremal1 borek almam igin para veriyorsunuz, degil
mi?”

“Sana her giin para verebilirim. Ama sen...”

“Sizden her giin para alamam.”

“Neden?”

“Ciinkii kahvalt1 edecek paras1 olmayan baska ¢ocuklar da var.”

Cebinden mendilini ¢ikardi ve kagamak bir hareketle gozlerinde
gezdirdi.

“Corujinha’y1 tanir misiniz?”
“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki kiigiik zenci kiz. Annesi sagin1 bir lastikle arkada
toplayip at kuyrugu gibi sallandirir.”

“Anladim. Dorotilia mi1?”’

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci ve ¢ok yoksul
oldugu i¢in Obiir ¢cocuklar onunla oynamay1 sevmiyorlar. O da hep bir
kosede oturuyor. Bana aldiginiz boregi onunla paylasiyorum.”
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Bu kez, mendili uzun siire burnunda tuttu.

“Ara sira, parayl bana verecek yerde ona verebilirsiniz. Annesi
camasirct ve on bir cocugu var, hepsi de kiigiik. Anneannem Dindinha,
biraz yardim olsun diye ona her cumartesi giinii kara fasulye ve piring
verir. Annem de, sahip oldugum en az seyi bile benden yoksul olanlarla
boliismeyi bana 6grettiginden, boregimi onunla paylagiyorum.”

Gozyaslar1 yanaklarindan asagi akiyordu.

“Sizi aglatmak istemiyordum. Bir daha c¢i¢ek calmayacagima,
simdikinden de ¢aliskan olacagima s6z veriyorum.”

“Sorun bu degil, Zez¢. Gel soyle!”
Ellerimi avuglarina aldi.

“Bana soz vereceksin, senden bir sey isteyecegim. Ciinkii essiz bir
yliregin var Zez¢.”

“S6z veriyorum, ama aldatmak da istemem. Essiz bir ylregim yok.
Evdeki durumumu bilmediginizden boyle konusuyorsunuz.”

“Hi¢ onemli degil. Bana gore sende essiz bir yiirek var. Bundan sonra
cicek getirmeni istemiyorum. Sana 6zellikle ¢icek verirlerse baska. S6z
mi?”

“S6z. Ama bardak ne olacak? Hep bos mu kalacak?”

“Bu bardak bir daha bos kalmayacak. Ona baktigimda, i¢cinde hep
yeryiiziiniin en gilizel ¢icegini gorecegim ve ‘bu ¢icegi bana en iyi
ogrencim verdi’ diye diisiinecegim. Tamam mi?”’

Simdi giiliityordu. Elimi birakt1 ve tathilikla: “Artik gidebilirsin altin
yurekli cocuk,” dedi.
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il
Bl aus A

“Oldiigiinii gormek istiyorum bir
zindanda”

Okulda 6grenilen ilk sey, en yararh sey, haftanin giinleriydi. Haftanin
giinlerini 6grendigim icin, onun da sali giinleri geldigini biliyordum.
Daha sonra, iki salida bir garin obiir yanindaki sokaklara gittigini, ertesi
hafta da bizim oralara geldigini kesfettim.

Bu nedenle, o sali okulu astim. Totoca’nin durumu Ogrenmesini
istemiyordum; yoksa, evdekilere bir sey sOylemesin diye ona bilye almak
zorunda kalacaktim. Vakit daha erken oldugundan ve ancak kilisenin
saati dokuzu caldig1 zaman goriinecegi i¢in sokaklarda amagsiz dolastim.
Once kilisede mola verdim ve heykellere gdz attim. Bu hareketsiz,
mumlarla cevrili yapitlardan korkuyordum. Mum alevleri boslukta
titresiyor, aziz goriintiilerini de titretiyordu. Bir aziz olmanin ve bodyle
hep hareketsiz durmanin hos bir sey olup olmadigini diisiiniiyordum.

Kutsal esyanin bulundugu yere girdim. Bay Zacarias, samdanlardaki
erimis mumlan ¢ikarip yenilerini yerlestirmeye calistyordu. Yanip
sonuna gelen mum parcalarini masanin iizerinde topluyordu. “Giinaydin,
Bay Zacarias,” dedim.

Durdu, gozliigiinlii burnunun ucuna itti, geri dondii ve karsilik verdi:
“Glinaydin, yavrum.”

“Size yardim etmemi ister misiniz?”
Bir yandan da g6zlerimle mum parcalarin1 yiyordum.

“Ortalig1 altiist etmek i1¢in herhalde,” diye mirildandi. “Bugiin okula
gitmedin mi?”
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“Gittim. Ogretmen gelmedi. Disi agriyormus.”

“Yaa!”

Gozligilini yeniden burnunun ucuna itip bir daha dondii.
“Kag yasindasin kii¢tigtim?”

“Bes. Hayir alt1. Hayir, alt1 degil, bes.”

“Canim, bes mi, alt1 m1?”

Okulu diisiiniip yalan attim: “Alt1.”

“Eh, alt1 yasinda olduguna gore din dersi ¢agina gelmissin.”
“Din dersine girebilir miyim?”’

“Neden giremeyesin? Persembe giinii 6gleden sonra saat iigte gelmen
yeterli. Bunu istiyor musun?”’

“Belli olmaz. Birka¢ erimis mum pargasi verirseniz gelirim.”
“Neden istiyorsun mum parcalarini?”

Seytan kulagima bir sey fisildamigti. Bir yalan daha attim:
“Ugurtmamin ipine siirmek i¢in. Mum, ipi saglamlastiriyor.”
“Oyleyse al hepsini.”

Erimis mumlar topladim, defterlerim ve kitaplarimla birlikte
cantama koydum. Goklerde uguyordum.

“Cok tesekkiir ederim, Bay Zacarias.”
“Unutma ha! Persembe giinii.”

Kosarak ¢iktim. Vakit erken oldugundan, diisiindiigiim is1 yapacak
zamanim vardi. Gazinonun kapisina kostum, kimseler goriinmiiyordu.
Karsiya gectim, kiicik mum pargalarini biliyiik bir telasla kaldirim
taglarina siirttiim. Sonra yine kosarak karsiya gectim ve gazinonun kapali
kapilarindan birinin 6niine oturup bekledim. ilk kez kimin kayacagin
gormek istiyordum.

Bekleye bekleye umudum kirilmis gibiydi. Birden korkung bir sey
oldu. Kalbim yerinden firlayiverdi. Nanzeazena’nin annesi Bayan
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Corinha, basinda bir yemeni ve elinde bir kitapla evden ¢ikmis kiliseye
dogru gidiyordu.

“Tanrim!”

Piyango ¢ika cika ona, annemin bir arkadasma ¢ikiyordu demek!
Nanzeazena, Gloria’nin da arkadasiyd: iistelik! Ona bakacak cesaretim
yoktu. Tabanlar1 yagladim ve yolun kdsesine kadar kostum, geriye bir
g6z atmak 1¢in durdugumda, kadincagiz yere yuvarlanmis haykiriyordu.
Bir yerini kirip kirmadigini anlamak isteyen siiriiyle insan g¢evresini
sarmisti. Ama bagirmasindan ve sesinin tonundan, yalnizca biraz caninin
yandig1 belliydi.

“Buralarda dolasan, kiistah yumurcaklar yapmistir!” diyordu biri.

Rahat bir soluk aldim. Ama arkamdan dogru bir elin ¢antama
yapistigini hissedince bu rahatlik kalmada.

“Bu 151 sen yaptin, degil mi Zez¢?”

Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandir komsumuz olan
adam. Dilim tutuldu.

“Yaptin mi, yapmadin m1?”
“Evdekilere soylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Bir sey sOylemeyecegim. Ama beni iyi dinle, Zez¢é! Bu seferlik
idare edebiliriz, ¢linkii o koca karmin yilan gibi bir dili vardir. Ama bir
daha yapmaya kalkma sakin, birinin bacag kirilabilir.”

En s6z dinleyen tavrimi takindim, beni birakti. Carsiya doniip onun
gelmesini bekleyerek dolasmaya koyuldum. Once, Bay Rozemberg’in
pastanesinin Oniinden gectim, giiliimseyerek. “Giinaydin, Bay
Rozemberg,” dedim.

Kuru bir giinaydinla savusturdu beni, sekerleme verecege
benzemiyordu hi¢. Boktan herifin tekiydi. Ancak Lald’yla geldigimde
bana sekerleme verirdi.

“Cabuk, 1ste goriindii!” dedim kendi kendime. Ayn1 anda saat dokuzu
caldi. Hi¢ gecikmezdi zaten. Uzaktan onu izlemeye koyuldum. ‘Gelisim’
Sokagi’na girdi ve koseye dogru ylriiylip durdu. Cantasini yere birakti,
ceketini sol omzuna atti. Ah, ne giizel bir kareli bir gomlekti o. Koca bir
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adam olunca ben de boyle bir gdmlek alacaktim kendime. Ustelik,
boynuna kirmizi bir atki dolamis; sapkasini da biraz geriye dogru itmisti.
Derken, sokagi neseye bogan kalin sesiyle basladi:

“Yaklasin, baylar, bayanlar! Giiniin yenilikleri!”
Bahial1 sivesi de giizeldi.

“Haftanin gozde sarkilari. Claudionor!.. Bagislama!l.. Chico
Viola’nin en son sarkisi. Vicente Celestino’nun en son basarisi. Dinleyin,
baylar bayanlar, en son ¢ikan sarkilar bunlar.”

Bu sarki sdyler gibi konusmasi beni biiytiliiyordu.

Soylemesini istedigim sarki Fanny’ydi. O her zaman soyler, ben de
ezberlemek isterdim. ‘Oldiigiini Gérmek Istiyorum Bir Zindanda’
bolimiine geldiginde {irperirdim; o kadar giizeldi. Sesini ayarladi ve
Claudionor’a basladi:

Morro da Mangueria’da samba yapmaya gittim
Bir kiz ¢agrdl beni; soyle, soyle...
Hayr, hayw, gitmeyecegim; kocasi irikiyim.

Bicagindan korkarim...

Hayr, gitmeyecegim;
kocasi kocaman biri...

Ailesini doyurmak i¢in limanda ¢alisan biri

Susuyor ve agikliyordu:
“Her keseye uygun sarki sozii. Altmis yeni sarki! Son tangolar.”

Iste, beni mutlu eden sarki: Fannyyi sdylemeye baslamist: simdi:

Yalniz olmasindan yararlandin zavallinin

Incecik sesiyle bagiramad bile.
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Bicakladin sen onu, acimasiz, hain

(Sesi 1lik, tatli, en kat1 yiliregi bile yumusatacak bir havaya
biiriiniiyordu sarkinin bu boliimiine gelince. )

Iyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Tanrt tanigim olsun, cezani ¢ekmelisin...
Oldiigiinii gormek istiyorum bir zindanda
Bicakladin sen onu, acimasiz, hain,

fyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Insanlar evlerinden ¢ikiyor, en ¢ok sevdikleri sarkiy1 arayarak bir
yaprak satin aliyorlardi. Ben de, Fanny yiiziinden onun pesini
birakmiyordum.

Yiiziinde genis bir glilimsemeyle bana dondii ve sonunda:

“Sen de bir tane ister misin, kii¢iik?” dedi. “Hayir, Bayim. Param yok.”
“Tahmin etmistim.”
Cantasini ald1 ve sokakta bagirarak birkac adim atti.

“Bagislama valsi! Seni Beklerken Sigara Iciyorum ve Hoscakalin
Delikanlilar, Krallarin Gecesi'nden daha da moda olan tangolar.
Kentlerde bunlardan baska sey soylenmiyor... Gokyiiziiniin Isigi, gercek
bir harikadir. Su s6zleri dinleyin!”

Ve basliyordu sdylemeye:
Gozlerinde parlyor goksel bir 151k
Bir yildiz yagmuru 151ldvyor boslukta
Goriir gibiyim.

Yemin ederim yoktur goklerde

Daha biiyiileyici, daha giizel gozler ...
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Ah! Unutmak istemem, birak gozlerine bakayim
Avisigindaki o talihsiz askin oykiistinii...
Umutsuz askin acilarin

Konusmadan anlatan gézlerine bakayim...

Baska sarki adlar1 da soyledi. Birkag sarki sozii satt1 ve yeniden beni
gordl. Durdu, bir el isaretiyle yanina ¢agirdi:

“Yaklas ufaklik.”
Giilerek, dedigini yaptim.
“Arkamdan gelmeyi birakacak misin, birakmayacak misin?”

“Hay1r efendim, birakmayacagim. Yeryliiziinde hi¢ kimse sizin kadar
giizel sarki sdyleyemez.”

Sozlerim hosuna gitmisti, beni basindan atmak gelmiyordu i¢inden.
Kazanmaya bagladigimi anladim.

“Ama stiliik gibisin,” dedi.

“Vicente Celestino ve Chico Viola kadar 1yi sOyleyip
sOylemediginizi anlamak icin size yapistim. Ustelik onlardan ¢ok daha
1y1 soyliilyorsunuz.”

Iyice gevsemisti, giildii.

“Onlar1 hi¢ dinledin mi ufaklik?”

“Evet Bayim. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda dinledim.”
“Herhalde gramofon eski, igne de kotiiydii.”

“Hayir efendim. Yeni alinmis piril piril bir gramofondu. Siz daha 1y1
sOyliiyorsunuz. Bir sey daha diisiindiim ben.”

“Soyle bakalim.”
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“Sizinle geliyorum, tamam mi? Sarki sOzlerinin kaca satilacagini
bana Ogretirsiniz. Siz sarki sOylersiniz, ben bunlar1 satarim. Insanlar
cocuklardan her seyi kolaylikla alirlar.”

“Fena bulus degil, ufaklik. Ama sunu kafana koy: Gelirsen istedigin
icin gelirsin. Sana ayrica para veremem.”

“Benim de bir sey istedigim yok zaten.”
“Oyleyse ni¢in geliyorsun?”

“Ciinkii sarki sdylemeyi ¢ok seviyorum. Ogrenmekten hoslantyorum.
Fanny bence diinyanin en giizel sarkisi. Hem sonra aksam oldugunda, 1yi
satis yaptiginizi goriirseniz, kimsenin almadigi eski bir sarki yapragim
ablama gotiirmem i¢in bana verebilirsiniz belki de.”

Sapkasini ¢ikardi ve saglarinin en kisa oldugu yerde kafasini kasidi.

“Gloria adinda bir ablam var,” diye sézlerimi siirdiirdiim. “Sark1
sOzlerini ona gétiirecegim.”

“Peki oyleyse, hadi!”

Bagladik birlikte sarki sdylemeye ve sarki sozii satmaya. O soyliiyor,
ben 6greniyordum.

Oglen oldugunda, diisiinceli diisiinceli yiiziime bakt1.
“Ogle yemegine gitmiyor musunuz?”’

“Isimiz bitmeden hayir!”

Yeniden kafasini kasidi. Sonra,

“Gel bir seyler yiyelim,” dedi.

Ceres Sokagi’nda bir kahveye oturduk, ¢antasinin dibinden koca bir
sandvi¢ ¢ikardi. Belinden bigagini ¢ekti. Korkung bir bigakti. Sandvigten
bir parca kesip bana verdi. Sonra kii¢iik bir bardak i¢ki yuvarladi ve
yemegimizle birlikte i¢cmemiz i¢in iki limonata 1smarladi. Sandvigi
agzina gotiriirken dikkatle beni inceliyordu; gozlerinde, hosnut
oldugunu gosteren bir anlam vardi.

“Biliyor musun, ufaklik, bana ugur getiriyorsun. Yiginla ¢ocugum
var ama, bana yardim etmesi i¢in birini bile yanima almay1 hig
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diisinmedim.” Limonatasindan koca bir yudum aldu.
“Kag yasindasin?”
“Bes. Alt1... Bes.”
“Bes mi, alti m1?”
“Daha alt1 yasint doldurmadim.”
“Peki ama. Cok zeki ve tatl1 bir gocuksun.”
“Bu dediginiz, gelecek sali da bulusacagiz anlamina m1 geliyor?”
Gildii.
“Istersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablami ayarlamam gerek. Anlayis
gosterecektir. yi de olacak, ¢linkii garin 6biir yanina hi¢ gitmedim.”

“Oraya gidecegimi nereden biliyorsun?”

“Ciinkii her sal1 yolunuzu bekliyorum da... Bir sali giinii geliyor, bir
sal1 gelmiyorsunuz. Bunun iizerine demiryolunun 6biir yanina gittiginizi
diisiindiim.”

“Bakin hele su yaramaza. Adin ne senin?”
“Zezg.”
“Benimki Ariovaldo. Tokalasalim.”

Dostlugumuzu 6liinceye kadar miihiirlemek i¢in elimi avuglarina
aldi.

k ok sk
Gloria’y1 inandirmak pek gilic olmadi.
“Ama Zez¢, haftada bir giin derslerin ne olacak?”

Ona defterimi gosterdim; odevlerimin hepsi temiz yapilmis, iyi
yazilmisti. Notlar ¢ok 1yiydi. Aritmetik defterim de oyleydi.

“Godoio, okumada da simifin en iyisiyim.”
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Yine de karar veremiyordu.

“Okudugumuz seyi alt1 ay boyunca yineleyip duruyoruz. Hep de ayni
konular. O esek siirlisiiniin bunlar1 6grenmesi i¢in diinya kadar zaman
gerek.” Giildii.

“Ne bigim s0z o, Zezé?”

“Ama dogru sdyliiyorum, Gléria. Insan sarki sdyleyerek ¢ok daha
fazla sey ogreniyor. Ogrendigim biitiin yenilikleri bilmek istiyor musun?
Sonra, Edmundo Day1 ac¢iklamasini da yapti. Talihsizlik, goksel bosluk
gibi kavramlar... Ustelik sana da her hafta bir sarki sozii getirecegim ve
diinyanin en giizel seylerini 6gretecegim.”

“Kabul. Ama bir bagka sorun var. Babam, senin sali giinii 6gle
yemegine gelmedigini anlayinca ona ne diyecegiz?”

“Hi¢bir sey olmaz. Sorarsa yalan sOylersin. Din-dinha’ya 068le
yemegine gitti, dersin. Nanzeazena’ya bir sey gotiirdiiglimii, orada
yemege kaldigimi soylersin.”

Tanrim! Neyse ki bu yalnizca bir diisiinceydi, ¢linkii o cadaloz kadin
yaptigimi bir 6grenirse!..

Gloria sonunda kabul etti. Bu isin, yeni yaramazliklar bulmama engel
olacagini ve daha az dayak yememe yol acacagini biliyordu. Hem sonra,
carsamba giinleri portakal agaclarinin altinda oturup ona sarki 6gretmek
de giizeldi.

Sali giinli sanki hi¢ gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo’yu
istasyonda beklerdim. Treni kagirmazsa sekiz bugukta gelirdi.

Her seyi inceleyerek her yere dalip ¢ikardim. Pastanenin Oniinden
gecmeyl ve insanlarin garin merdivenlerinden inisini seyretmeyi
severdim. Pabu¢ boyamak i¢in iyi bir yerdi burasi. Ama Gloria,
boyacilig1 yasaklamisti. Ciinkii polis beni kovalayip sandigimi alabilirdi.
En tehlikesi de, tren vardi. Ancak Bay Ariovaldo elimi tutarsa
gidebilirdim demiryolunun yakinma, iizerinden gegen kopriide bile elimi
tutmasi gerekiyordu.

Telasla geldigini goriirdim. Fanny 'den beri, miisterilerin isteklerini
bildigime kesinlikle inaniyordu.
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Garin Oniinde, fabrika bahgesinin karsisindaki duvarin iizerine
otururduk. Sayfalar1 ¢evirir ve baslangicin1 soyleyerek sarkiyr bana
ogretirdi. Begenmezsem, bir baskasina gecerdi.

Bu yeni bir par¢a adi: Numaraci.

Soylemeye koyuldu.

“Bir daha soyleyin.”

Sonunu yineledi.

“Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini satacagiz.”

Gilines 15181 ve tozla kapli yollar arsinliyorduk. Yazin geldigini
bildiren otiicii kuslardik.

Ortalig1 ¢in ¢in dolduran giizel sesi, sabah1 uyandirirdi:

“Glniin, aym, yilin sarkisi Chico Viola’nin plaga okudugu:
Numaraci!”

Ay dogar giimiis tepsi
Yemyesil dagin tepesinde
Sevgilisinin penceresinde

Asik, calp soyler sarkisini

Tutku dolu sesiyle
Inleyen gitarimin telleriyle
Gecenin sarkicist dile getirir sevgilisine

Kalbinin ona soylediklerini...

Burada durur, basiyla tempo tutar ve ben incecik sesimle ona
katilirdim:

Ey biiyiileyici kadimin giizel goriintiisii

Ah, bir mihrap dikebilsem adina.
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Isigimsin, diislerimsin.

Biricik sevgilimsin benim...

Olayd1 bu! Geng kizlar, delikanlilar, her yastan ve her simiftan insan
bu sarkinin sozlerini satin almak i¢in kosar gelirlerdi.

En cok sevdigim, oOzellikle dort yiiz ve bes yiiz reis’lik brostirleri
satmakti. Alan, bir geng kizsa, sorun yoktu.

“Paranizin iisti, kiiclikhanim,” dedigimde, “Sende kalsin, seker
alirsin,” diyordu genellikle.

Gitgide, Bay Ariovaldo’nun konugmasini bile benimsiyordum.

Ogle oldu mu hep aymi seyi yapardik: Rastladigimiz ilk kahveye
girer, i, hitir, hitir yer, yaninda ya sodayla portakal suyu, ya sodayla
frenkiiziimii suyu igerdik.

Ardindan elimi cebime atar ve paralan masanin {izerine yayardim.
“Iste, Bay Ariovaldo!” deyip 6niine iterdim hepsini.

Giiler ve sOyle karsilik verirdi:

!”

“Cok namuslu bir yuamurcaksin, Zez¢

“Bay Ariovaldo. Bana daha onceleri sdylediginiz, ‘ufaklik’ s6zii ne
anlama geliyor?”

“Anayurdum kutsal Bahia’da kiigiik, ciliz, miniminnacik ¢ocuk,
demektir...”

Basii kasid1 ve gegirmek icgin elini agzina gotiirdii. Oziir diledi ve
bir kiirdan aldi. Para ayn1 yerde duruyordu.

“Sunu disiinliyordum Zeze,” diye ekledi: “Bugiinden sonra
bozukluklar sende kalabilir. Hem biz diiettocu’luk yapmiyor muyuz?”

“Diiettocu ne demek?”
“Iki kisinin birlikte sarki sdylemesi.”

“Oyleyse bir maria-mole® isteyebilirim?”
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“Ne istersen yap arkadas. Para senin.”

“Tesekkiir ederim, ‘arkadas!’”

Taklidime giildii. Pastami1 yerken ona bakiyordum.
“Gergekten diiettocu muyuz biz?”

“Artik oyle.”

“O zaman izin verin de, Fanny’in koro boliimiinii ben sdyleyeyim.
Siz yiiksek sesle sOylersiniz, ben hafiften katilirim.”

“Koti bir oner1 degil, Zeze.”

“Elbette. Yemekten sonra ise koyuldugumuzda Fanny’yle baslarz;
cok seviliyor.”

Yakici giinesin altinda gergekten de ise koyulduk.

Fanny’ye baslamistik ki, bir felaket oldu: Semsiyesinin altinda
kaskati1 ve yiizii pudradan bembeyaz, Bayan Maria de Penha tam
karsidan geliyordu. Fanny’yi isitince durdu. Bay Ariovaldo felaketi
sezmisti; sarkiya devam ederken yiirimem i¢in dirsegiyle beni diirttii.
Ama bosuna! Fanny’ye dyle dalmistim ki hicbir sey fark etmedim.

Bayan Maria de Penha semsiyesini kapadi, ucuyla pabucunun
burnuna vurmaya koyuldu. Sarkiyr bitirdigimde o6fkeli bir havaya
biiriiniip bagirdi: “Cok giizel! Cok giizel! Bir cocuga boyle ahlaksizca bir
sarki sOyletmek gercekten giizel!”

“Bayan, bu isin ahlaksizca bir yan1 yok. Namuslu bir istir bu, utang
duymuyorum isimden, anliyor musunuz?”’

Bay Ariovaldo’yu hi¢ bu kadar sinirli gormemistim. Kadin kavga
artyordu, aradigini da bulacaktu.

“Bu ¢ocuk sizin oglunuz mu?”
“Hay1r efendim, ne yazik ki degil.”
“Yegeniniz mi, ailenizden biri mi?”
“Ailemle ilgisi yok.”

“Kag yasinda?”
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“Alt.”

Boyuma bakip kuskuya diisti. Ama gerilemedi: “Bir ¢ocugu
sOmirmeye utanmiyor musunuz?”’

“Hi¢ kimseyi somiirdiigiim yok. Istedigi ve hoslandig1 igin benimle
sarki soyliiyor, anladiniz m1? Hem ona para da veriyorum. Vermiyor
muyum?” Basimla evetledim. Kavga cok hosuma gidiyordu. Kadinin
giim diye yere yuvarlandigimi isitmek i¢in karnina bir kafa atmak
geciyordu igimden.

“Gereken Onlemi alacagimi bilin. Papaz Efendi’yle konusacagim.
Ergin olmamis cocuklarla ugrasan yargicla konusacagim. Polise bile
gidecegim.” Tam o sira sustu ve gozleri dehsetle doldu. Bay Ariovaldo
koca bigagm c¢ekmis ona yaklasiyordu. Kadmin bayilacagr am
kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. K6tii bir insan degilim, ama
bagkalarinin hayatina karisan cadalozlarin dilini kesmek gibi bir huyum
vardir.”

Kocakar1 kaskati kesilip uzaklasti. Biraz otede dondii, 6fkeli bir
hareketle semsiyesini salladi: “Goreceksiniz!..”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”
Kadin semsiyesini a¢t1 ve uzaklasti.
k sk o3k
Ogleden sonra Bay Ariovaldo “paralar1’ sayiyordu.

“Elimdekilerin  hepsini sattim, Zez¢. Haklisin; bana ugur
getiriyorsun.”

Bayan Maria de Penha’y1 diisiindiim yine.
“Bir sey yapar mi1?”

“Hig¢bir sey yapamaz, Zezé. Cok cok, papazla konusur. Papaz da ona:
‘En 1yisi, bu isin arkasini1 birakin, Bayan Maria. Kuzeylilerin sakasi
yoktur, * der.”

Paralar1 cebine atti1, ¢antasini topladi. Sonra pantolon cebinden dorde
katlanmis kagidi ¢ikardi.

80



“Bu da ablan Gloria i¢in.”

Gerindi.

“Nefis bir giin oldu!” diye ekledi.

“Bay Ariovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Ofkeyle uyduruverdim iste.”
Ve durumundan pek hosnut, bast1 kahkahay.
“Gergekten onun karnini desmek istiyor muydunuz?”
“Tabii ki hayir. Korkutmak i¢in yaptim bunu.”

“Karnini desseydiniz ne ¢ikardi i¢inden? Bagirsak mi, yoksa
oyuncak bebeklerdeki gibi kitik m1?”

Giilerek ve dostca yanagimi oksadi:
“Bir sey sOyleyeyim mi sana, Zez¢? Sanirim bok ¢ikardi... ”
Birlikte giilmeye koyulduk.

“Korkma canim. Adam o6ldiirmek elimden gelmez. Kimseyi, bir
tavugu bile kesemem ben. Karimdan da 6yle korkarim ki, beni hep
stipiirge sapiyla dover.”

Istasyona gitmek iizere ayaga kalkt1. Elimi sikarken,

“Yine de emin olmak i¢in, bir siire bu sokaktan gegmemeliyiz,” dedi.
Elimi daha da gii¢lii sikti.

“Haftaya gorlismek iizere arkadas!”

Basimla evetledim. Agir agir istasyonun basamaklarini ¢ikti.
Tepeden bana seslendi:

“Sen bir meleksin, Zezé!”
9

Ona veda ettim ve giilmeye koyuldum.
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Melek ha! Bilse ki...
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IKINCI BOLUM

olanca hiizniiyle
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Yarasa

“Elini ¢abuk tut Zez¢, okula geg¢ kalacaksin!”

Masanin basina oturmus, hi¢ acele etmeden kuru ekmekle kahvemi
yiylp i¢iyordum. Her zamanki gibi bir dirsegim masaya dayaliydi,
duvara raptiyelenmis takvime bakiyordum.

Gloria sinirli ve telasliydi. Dinlenmis bir kafayla ev islerine baslamak
icin, Oglene kadar goriinmemek iizere bir an Once kaybolmamizi
sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi bakalim, seytan,” dedi. “Daha sa¢in bile taranmamis, hep
saatinde hazirlanan Totoca gibi olmalisin.”

Gidip bir tarak getirdi. Saglarimi taramaya baslad1 beni.

“Su sar1 ¢ryanin taranacak ii¢ tel bile sact yok,” diye sdyleniyordu bir
yandan da.

Ayaga kaldirip tepeden tirnaga incelemeye basladi. Onliigiim temiz
miydi, ya pantolonum?..

“Artik yolu tut, Zezé.”

Totoca ve ben cantalarimizi omzumuza astyorduk. Iginde
kitaplarimiz, defterlerimiz, bir de kalemlerimiz vardi yalnizca.
Kahvaltilik bir sey s6z konusu degildi; 6biir ¢ocuklar i¢indi bu!

Gloria ¢gantamin dibini yokladi, bilyelerin agirligini hissetti ve giildii.
Okula varmadan, carsmnin orada giyecegimiz lastik pabuclarimiz
ellerimizdeydi.
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Sokaga c¢ikar c¢ikmaz Totoca tabanlar1 yagliyor, beni arkada
birakiyordu. O zaman i¢cimdeki kotiililk prensi uyaniyordu. Diledigimi
yapabilecegim i¢in Totoca’nin birakip gitmesinden hosnuttum. Beni asil
biiyiileyen, Rio-S4o Paulo yoluydu... Ciinkii Yarasa olmak! Evet, yarasa
olmak. Arabalarin arkasina asilmak ve yolun riizgarini, lastiklerin 1slik
calisinda hizi hissetmek. Yeryiiziiniin en giizel seyiydi bu. Hepimiz
yapiyorduk. Totoca, arkadan gelen arabalar yiiziinden ¢ok siki tutunmak
gerektigini ozellikle 6giitleyip nasil yapilacagini da iyice 6gretmisti. Kisa
zamanda korku nedir bilmez olmustum. Serliven tutkusu beni en zorlu
arabalarin arkasina takilmaya itiyordu. Oyle gozii pek olmustum ki, Bay
Ladislau’nun arabasina daha durmadan atlamistim. Tek beceremedigim,
Portekizli’nin giizel arabasiydi. Gergekten nefis, bakimli bir arabadaydi
bu. Madeni yerleri ayna gibi parliyordu. Kornasinin ¢ok giizel bir sesi
vardi: Kirdaki inekler gibi bogiirliyordu. Ve o, bu harika seyin sahibi
olan o adam, insan1 hi¢ de yiireklendirmeyen kiistah bir havayla gecip
gidiyordu. Kimse kendini bu herife tasitma cesaretini gosteremiyordu.
Insan1 dovdiigii, oldiirmeden once de hadim etmekle tehdit ettigi
sOyleniyordu. Bu yiizden hicbir 0Ogrenci, yarasa oyununu ona
uygulamaya cesaret edemiyordu. Ya da hi¢ degilse simdiye kadar cesaret
edememisti.

Bundan Minguinho’ya s6z ettigimde soyle dedi:

“Gergekten hi¢ kimse mi, Zezé?”

“Gergekten hi¢ kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse ¢ikmadi.”
Minguinho’nun giildiigiinii fark ettim, ne diisiindiigiimii seziyordu.
“Ama denemek istegiyle yanip tutusuyorsun, degil mi?”

“Oras1 0yle. Sanirim...”

“Ne saniyorsun?”

Bu kez giilen bendim.

“Cabuk soyle!”

“Cok meraklisin.”

“Nasil olsa her zaman anlatirsin bana; eninde sonunda anlatirsin,
kendini tutamazsin.”
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“Sunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide c¢ikiyorum,
degil mi? Kavsaga vardigimda saat yediyi bes geciyor. Yediyi on gece de
Portekizli, arabasini ‘Yoksulluk ve Aclik’ Bakkaliyesi’nin kdsesinde
durdurup bir sigara aliyor... Gilniin birinde cesaretimi toplayacagim,
arabaya binmesini bekleyecegim ve hop!..”

“Bunu yapamayacak gibisin.”

“Yapamaz miyim? Gortirsiin.”

* sk sk

Simdi yiire§im c¢arpryordu. Araba durmus, Portekizli inmisti.
Minguinho’nun davranisi, beni cesaretle korku arasinda kararsiz
birakiyordu. Gitmek istemiyordum, ama gururum da kosmaya
zorluyordu beni. Barin arkasini dolandim ve duvar dibine biiziildiim.
Firsattan yararlanip lastik pabug¢larnmi da giydim. Yiireg8im Oylesine
carpryordu ki, tiitiincii diikkkaninda bulunan Portekizlinin, yiiregimin
sesini duymasindan korkuyordum. Bir sey fark etmeden disar1 ¢ikti.
Kapinin agildigini igittim...

“Ya simdi ya da hi¢bir zaman, Minguinho!”

Bir atiligta arkadaki yedek tekerlege yapistim, korku bana gii¢
veriyordu. Ilkokula kadar wuzunca bir yol oldugunu biliyordum.
Arkadaslarima kars1 kazandigim zaferin tadi simdiden damagimdaydi

C‘Ay!..99

Oyle giiclii, dyle tiz bir haykiris koyvermistim ki, insanlar bir kaza
olup olmadigini anlamak i¢in diikkanin kapisina kostular.

Arabanin istiinde yerden elli santim yiikseklikte asili kalmistim;
sallantyor, sallantyordum. Kulaklarim ates gibiydi. Planimda bir yanliglik
olmustu herhalde. Heyecandan, motorun c¢alisip ¢alismadigina kulak
vermeyi unutmustum.

Portekizli’nin koca surati sanki daha da biiylimiistii. Gozlerinde
simsekler cakiyordu.

“Seni haylaz seni!” diye haykirdi. “Demek sendin, ha? Boyle bir

' 2

yumurcakta bu kadar kiistahlik!..
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Beni yere birakti. Kulaklarimdan birini de koyverdi ve koca koluyla
gozdagi verdi.

“Her giin arabami gozledigini fark etmedim mi saniyorsun, haylaz?
Sana Oyle bir ders vereyim ki bir daha ayni seyi yapma istegini
duymayasin.”

Kiigiik diismek, c¢ektigim acidan daha cok {iziiyordu beni. Bu
hayvana agiz dolusu sévmek istegi duyuyordum i¢imde.

Ama beni bir tirli birakmiyordu. Diisiincelerimi sanki seziyor,
bostaki 6btir eliyle beni korkutmaya devam ediyordu.

“Konus. Sov hadi. Neden konugsmuyorsun?”

Gozlerim yaslarla doluydu. Bu sahnede hazir bulunan ve kétii kotii
giilen insanlar karsisinda aci1 ¢cekmek ve kiiciik diisiiriilmek yiiziinden
gozlerimde biriken yaslarla susuyordum.

Portekizli alaylarini siirdiiriiyordu:

“Hadi, neden bana sévmiiyorsun, yumurcak?” I¢imden vahsi bir
bagkaldirma istegi yiikseldi, nefret dolu bir sesle ona karsilik verebilmeyi
basardim:

“Simdi higbir sey sOylemiyorum, ama diisiiniiyorum! Biiyudiigimde
sizi 6ldiirecegim bayim!”

Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler.

“Iyi ya, bilyii dyleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama daha énce
sana 1yi1 bir ders verecegim.”

Kulagimi birakip beni dizlerinin iizerine yatirdi. Bir saplak indirdi
kigima, bir tek saplak. Ama Oylesine hizli vurmustu ki, kicimin karnima
girdigini sandim. Sonra beni birakti.

Sendeleyerek, alayli sozler arasinda uzaklastim. Rio-Sdo Paulo
yolunun ©biir yanina vardigimda aciyan kaba etlerimi ancak
ovusturabildim. Orospu ¢ocugu! Gériirdii giiniinii o! Ociinii alacagima
yemin ettim. Yemin ettim ki... ama bu ugursuz heriflerden uzaklastik¢a
act azaliyordu. En kotiisii de, okuldakilerin durumu 6grendiklerinde
yapacaklartydi. Ya Minguinho’ya ne diyecektim? Olay1 gorenler, bir
hafta boyunca, ‘Yoksulluk ve Aclik’in oniinden her gecisimde, biiyiik
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insanlara 0zgii o her zamanki ukalaliklariyla bana giileceklerdi. Daha
erken evden ¢ikmali ve bagka bir yerden gegmeliydim...

Carstya yaklasirken bu havalardaydim. Gidip ¢esmede ayaklarimi
yikadim, lastik pabuglarimi giydim. Totoca beni heyecan iginde
bekliyordu. Basarisizliimi ona anlatmayacaktim.

“Zez¢, bana yardim etmelisin.”
“Ne yaptin?”
“Bie’y1 hatirliyor musun?”’
“Baron de Capanema’da oturan su boga m1?”
“Evet. Cikista beni dovecek. Onunla benim yerime doviisiir miisiin?”
“Ama beni oldiirtir.”
“Hig bile, sen kavgacisin ve yiireklisin.”
“Tamam. Cikista m1?”
“Cikista.”

Totoca boyleydi, hep basi derde girerdi, bunlarin sikintisin1 ben
cekerdim. Ama hosuma da gitmiyor degildi. Portekizli’ye karsi icimde
biriken 6fkenin biitiin acisin1 Bi¢’den ¢ikaracaktim.

Gergek su ki, o giin esasl1 bir sopa yedim; kavganin sonunu, morarip
kapanmis gozler ve siyrik i¢inde kalmis kollarla getirdim. Totoca Obiir
cocuklarla birlikte yere oturmustu. Kendi kitaplariyla benimkiler
dizlerinin lizerinde, yalnmizca beni yiireklendiriyordu. Ayn1 zamanda da
yol gosteriyordu: “Karnina bir kafa at Zez¢! Isir onu, tirmala, yag
tulumunun teki. Okkali bir tekme savur orasina.” ‘Yandaglarima’ ve
verdikleri ogiitlere karsin, Bay Rozemberg, pastanesinden ¢ikmasa,
pestile donecektim. Kasasii birakti ve Bi€’y1 yakasindan tutup sarsarak
cekti.

“Utanmiyor musun? Senin gibi koca bir ¢cocugun bdyle bacak kadar
birini dovmesi ay1p degil mi?”

Evde konusulanlara bakilirsa, Bay Rozemberg’in ablam Laléd’ya gizli
bir tutkunlugu vardi. Hepimizi taniyordu ve i¢imizden biri Lald’yla
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birlikte oldugunda, Bay Rozemberg altin dislerini 1sildatan genis bir
giillimsemeyle pastalar ve sekerlemeler sunardi.

* sk ok

Dayanamadim, sonunda yenilgimi Minguinho’ya anlatttm. Bu
morarip sismis gozle yenilgimi ondan uzun siire saklayamazdim da
ayrica. Babam beni bu durumda goriince birkag tokat att1 ve Totoca’ya
ogiitler verdi. Babam, Totoca’y1 hi¢ dovmezdi, beni doverdi yalnizca.
Ciinki kotii olan her sey vardi bende!

Minguinho olanlan duymustu kuskusuz. Oyleyse neden ona
anlatmamaliydim? Beni dinledi, s6ziimii bitirdigimde nefretle konustu:

“Odlek!”
“Ne kavgaydi ama, gormeliydin...”

Boylece, Portekizli’yle aramda gecenlerin  hepsini  anlattim.
Yiirekliligim solugunu kesmisti, bana su 6giidii verdi:

“Bir giin ociinii almak zorundasin!”

“Evet, alacagim ocimi. Tom Mix’ten tabancasini, Fred
Thompson’dan ‘Ayisigi’m1 alip, bir alay da Komangi Kizilderilisi
toplayacagim. Giinlin birinde sana, onun bir bambunun ucunda
dalgalanan saglarini getirecegim.”

Yine de az sonra ofkem gecti gitti, baska seylerden konusmaya
basladik.

“Xururuca, haberin yok. Gegcen hafta, 1y1 bir 6grenci oldugum i¢in
bana Tilstmli Giil adli masal kitabin1 armagan ettiklerini hatirliyor
musun?”

“Evet hatirliyorum.”

“Kitab1 okudugumu sana sdylemedim daha. Bir periden kirmizi-
beyaz bir giil alan prensin Oykiisiydii. Bu degerli prens, kosumlari
altindan bir ata biniyormus; kitapta dyle anlatiliyor. Bu altin kosumlu at
lizerinde seriiven arayarak yolculuk ediyormus. Ilk tehlikede tilsiml giilii
bir salliyormus, kacip kurtulabilmesi i¢in korkung¢ bir duman
beliriyormus ortalikta. Dogrusunu istersen, Minguinho, bu masali ¢ok
sagma buldum. Biliyor musun, benim yasamak istedigim seriivenler gibi
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degil bu. Ben Tom Mix’inkiler, Buck Jones’unkiler gibi, Fred
Thompson’unkiler, Richard Talmadge’inkilere benzer gercek seriivenler
yasamak istiyorum... Deli gibi doviisiiyorlar onlar. Tabancalar atiliyor,
yumruklar konusuyor... Her tehlikeden kurtulmalarini saglayacak
tilsiml bir giil olsa isin ¢ekiciligi kalmazdi. Ne dersin?”

“Ben de sikic1 olacagi goriistindeyim.”

“Ama senden istedigim bu degil. Bir giiliin gercekten boyle seyler
yapabilecegine inanip inanmadigini 6grenmek istiyorum.”

“Gergekten de ¢ok garip geliyor insana.”

“Biiytikler birtakim masallar anlatiyorlar ve ¢cocuklarin her
anlattiklarina inandiklarimi diisiintiyorlar.”

“Cok dogru.”

Bir giiriiltii isittik, Luis yaklasiyordu. Kiigiik kardesim gitgide tath
bir ¢ocuk oluyordu. Ne sulugézlii, ne de samataci. Onunla ugragsmak
zorunda kaldigim zamanlar bile, bu isi hemen hep isteyerek yapiyordum.

Minguinho’ya soyle dedim:

“Ona bu masali anlatacagim i¢in konuyu degistirdim, cok da
begenecek. Kiiciik bir gocugun hayallerini yikmamali!”

“Zez¢, oynayalim mi1?”
“Ben oynuyorum iste. Sen ne yapmak istiyorsun?”’

“Hayvanat bah¢esinde gezinmek istiyorum.” i¢inde yalnizca
karatavukla iki pilicin bulundugu kiimese isteksizce baktim.

“Cok gec oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Bengal kaplanlari
da. Bu saatte her yer kapali. Bilet satmiyorlar artik.”

“Oyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”

Bu kii¢iik hasari, her duydugunu belliyor, yanilmadan da yineliyordu.
Ama isin dogrusu, su Avrupa yolculuguna da hi¢ istekli olmadigimdi.
Minguinho’nun yaninda kalmay1 yegliyordum. Minguinho, benimle alay
etmiyordu, sis goziimii basima kakmiyordu.

Kiigiik kardesimin yaninda oturdum, ona tathilikla sdyle dedim:
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“Otur suraya, bir oyun diisiinecegim.”

Ve az sonra saflik perisi, beyaz bir bulutun iizerinde, ucarak gecti.
Agac¢ yapraklarini, 1rmaktaki yiiksek otlari, Xururuca’nin dallarmi
oynatti. Bir giilimseme aydinlatti hirpalanmis yiiziimii.

“Bunu sen mi yaptin Minguinho?”” diye sordum.
“Ben mi, hayir.”

“Ah! Ne giizeldi ama. Riizgar cagi geliyor.” Sokagimizda her seyin
bir cag1 vardi. Bilyelerin ¢agi. Topa¢ c¢agli. Sinema yildizlarinin
resimlerini toplama ¢agi. Ucgurtma c¢agi, c¢aglarin en gilizeliydi.
Gokyiiziinlin her kosesi renk renk ucurtmalarla kapli olurdu; her bicimde
giizel ucurtmalarla. Gokyliziinde bir savastir giderdi. Ucurtmalarin
baslan tokusur, savaslar ¢ikar, kementler atilir, kili¢lar savrulurdu.

Bu arada jiletler de ugurtmalarin iplerini keser ve bir ucurtma,
dengesiz kuyrugunu ipine sararak done done yere inerdi. Giizeldi biitiin
bunlar. Yeryiizii sokak cocuklarmindi; Bangu’nun biitiin sokaklarindaki
cocuklarin! Sonra elektrik tellerine takili bir 6lii kalirdi geriye. Ve
kosturdu hemen Elektrik idaresi’nin kamyonu. Ofkeli adamlar, tellerin
canina okuyan 0lii ugurtmalar1 ¢ikarmaya gelirlerdi. Riizgar... riizgar...
Derken riizgarla birlikte aklima bir sey geldi:

“Avcilik oynayalim mi, Luis?”
“Ata binmeyi bilmem.”

“Biiyliyecek ve yakinda oOgreneceksin. Otur suraya ve ata nasil
binildigine bak.”

Minguinho bir anda yeryliziiniin en giizel ati oluverdi; hiz1 artti,
kisacik otlar, yemyesil u¢suz bucaksiz bir ovaya doniistii: Kovboy giysim
altin 1islemeliydi. Gogstimde serif yildiz1 parliyordu.

“Ileri kiigiik at, ileri! Dortnal, dortnal!..” diye bagirdim.

Lak-lak-lak. Yeniden bulmustum Tom Mix ve Fred Thompson’u,
Buck Jones bu kez gelmek istememisti, Richard Talmadge de yeni bir
filmde oynuyordu.

“leri, ileri, kiiciikk at! Dértnal, dortnal! iste tozu dumana katarak
gelen Kizilderili dostlarim...”
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Lak-lak-lak! Kizilderililerin nal sesleri biiytik bir giiriiltii ¢ikariyordu.

“Dortnal, dortnal, kiigiik at! Ova, bizonlar ve yaban Okiizleriyle dolu.
Ates acgacagiz, dostlarim! Grav, grav, grav... Taka, taka, taka... Fiyu,
fiyu, fiyu!” Oklar 1slik ¢aliyordu...

Riizgar, nal sesleri, ¢ilginca at siirme, toz bulutlar1 ve neredeyse
haykiran Luis’in sesi.

“Zeze! Zeze!”

Atimi1 hafifce durdurdum ve gosterdigim basarilardan o6tiirii bagim
donmiis durumda yere atladim.

“Ne var? Yoksa bir yabanokiizii iizerine mi geliyor?”
“Haynr, baska bir oyun oynayalim. Cok Kizilderili var, korkuyorum.”
“Ama bunlar Apaci’ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Cok Kizilderili var.”
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Fetih

Ik giinler, sigara almak icin durdugunda Portekizliye rastlamamak
icin erken cikiyor, {iistelik yolun Obiir yaninda yiirimeye ve evleri
birbirinden ayiran siitlegen citlerinin golgesinde gizlenmeye dikkat
ediyordum. Rio-S4o Paulo yoluna vanr varmaz karsiya geciyor; lastik
pabuglarim elimde, neredeyse fabrikanin duvanna yapisarak yola devam
ediyordum. Biitiin bu 6nlemler birka¢ giin sonra gereksizlesti. Sokagin
bellegi zayiftir ¢ilinkii. Artik kimse, Bay Paulo’nun oglunun becerilerini
hatirlamiyordu. Yalniz suclama sirasinda beni soyle gosteriyorlardi: Bay
Paulo’nun oglu bu... Bay Paulo’nun su azgin oglu... Bay Paulo’nun su
uinlii oglu... Bir keresinde de korkung bir sey uydurdular: Bangu takimu,
Andaray takimima yenilince sOyle alay ettiler: “Bangu takimi, Bay
Paulo’nun oglu gibi ‘pestil’e dondii.”

Ara sira o ugursuz arabanin kavsakta durdugunu goriiyor,
blyiidiigiimde oldiirmeye karar verdigim Portekizli’y1 gormemek i¢in
yolumu degistiriyordum. Evet, yerylizinin en giizel arabasinin
direksiyonunda calimla oturan o hayvanin gecisini gormemek icin
adimlarimi yavaslatryordum.

O sira birkag¢ gilin ortadan kayboldu Portekizli. Ne biiyiik rahatlikti!
Kuskusuz ¢ok uzaklara gitmisti, belki de tatile. Daha rahat bir yiirekle
okulun yolunu tuttum; bu adami ilerde Oldiirme zahmetine degip
degmedigini bile diisiinmeye baslamistim. Ama kesin olan bir sey de
vardi: Daha gosterigsiz bir otomobilin arkasina atladigimda ayni
heyecan1 hi¢ duymuyordum; kulaklarim da bagliyordu yanmaya.

Insanlarla sokagn giinliik hayati olagan akisini izliyordu. Ugurtma ve
sokaktaki ‘cilgin oyunlar ¢agi’ gelmisti. Mavi gokytizii her renkteki o
essiz ugurtmalarla kapliydi. Riizgar ¢agi geldi mi, Minguinho’ dan biraz
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uzaklasiyordum, ancak esasli bir kotekten sonra cezaya carptirildigimda
gidip yeniden onu buluyordum. Kagmaya da kalkmiyordum hig, ¢iinkii
kaba etlere st iiste inen 1ki tokat insanin canin1 miithis yakiyordu. Boyle
durumlarda Kral Luis’1, sekerportakali fidanimi slislemeye, kosumlarini
takmaya -bayiliyordum bu deyime- goétlriiyordum. Fidanimin
bliyiidiigiinii soylemek gerek, yakinda buna cigek ve meyve verecekti.
Obiir portakal agaclar1 ge¢ kalmisti. Benim sekerportakali fidanim,
Edmundo Dayr’nin benim i¢in sdyledigi gibi ‘erken gelismisti’. Daha
sonra Dayim bunun ne anlama geldigini anlatti bana: 6tekilerden once
olan sey. Aslinda Daymmin bu konuyu bana pekiyi anlatamadigini
santyorum. Su anlama geliyordu yalnizca: ‘ilerde olan her sey. ’

Sicim pargalar1, iplikler aliyor, bir siirii gazoz kapagimi delip
Minguinho’ya ‘kosum’ takiyordum. Giizelligi goriilmeye degerdi!
Riizgar estiginde gazoz kapaklan birbirine vuruyordu sanki. ‘Ayisigi’na
binen Fred Thompson’un mahmuzlar1 vuruyordu birbirine...

I[lkokulun diinyas1 da ¢ok hostu. Biitiin ulusal marslar1 ezbere
biliyordum. Gergek biiyilk marsi, Obiir bayrak marslarimi ve Ulusal
Ozgiirliik marsini: ‘Ozgiirliik, kanatlarini ac iilkemize. * Benim en ¢ok
sevdigim buydu, Tom Mix’in de sanirim. Ata binip avlandigimiz ya da
savagmadigimiz giinler, bana saygiyla soyle diyordu:

“Hadi, Pinagé savascisi! Ozgiirliik marsin1 sdyle.”

Incecik sesim, ugsuz bucaksiz ovayr dolduruyordu; salilan Bay
Ariovaldo’ya yardim ettigim siralar sdylediklerimden ¢ok daha giizeldi.

Sal1 giinleri, her zamanki gibi okulu asip dostum Ariovaldo’yu
getirecek treni bekliyordum. Elinde, az sonra satacagimiz sarki sozleri
destesiyle, merdivenden inisini goriiyordum. Iki torba dolusu sarki sdzii
vard1 yaninda; yedekti bunlar. Asagi yukari her seferinde biitiin sarki
sOzlerini satardi, ikimizi de sevince bogardi bu...

Okul bahcgesinde, zaman bulduk¢a bilye oynardik. Ben bu isin
sampiyonu olarak taninirdim. Attigimi1 vururdum, ¢antamdaki bilyelerin
¢ katiyla eve donmedigim pek seyrekti.

En duygulandigim olay da, 6gretmenim Bayan Cecilia Paim’le olan
iliskimdi. Ona sokakta ¢ocuklarin en seytani oldugum anlatilsa, herhangi
birinden daha ¢ok sovdiigiim soylense, inanmazdi. Hele yaramazlikta
benzerim bulunmadigini kanitlasalar, buna hi¢ kulak asmazdi. Okulda bir
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melektim. Bana en ufak bir sitemde bulunan yoktu. O zamana kadar okul
icinde gordiikleri en kiigiik c¢ocuk oldugumdan, O6gretmenlerin
sevgilisiydim. Kendi 6gretmenim Bayan Cecilia Paim, yoksullugumuzu
biliyordu; ikindi kahvaltisinda benden baska herkesin bir sey yedigini
goriince lziliiyor, beni bir kenara c¢ekip pastaneden kremali borek
almaya yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu hayal kirikligina
ugratmamak i¢in uslu duruyordum herhalde.

Iste o sira basima geldi bu is. Her zamanki gibi, Rio-S4ao Paulo
yolunda agir agir yiiriyordum. Derken Portekizli’nin koca arabasi
yavas¢a yanimdan gecti. Koma {i¢ kez caldi ve canavarin bana
giillimseyerek baktigint goérdim. Bu da nefretimi ve biiyiiylip onu
oldiirme istegimi yeniden uyandirdi. Biitiin gururumu topladim ve onu
gormezden gelerek bagimi dikip gectim.

k ok sk
“Sana anlattigim gibi, Minguinho. Her giin aym sey. Sanki gegmemi

bekliyor ve basliyor korna ¢almaya. U¢ kez caliyor. Diin de eliyle bir
isaret yapt1”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Kilim1 bile kipirdatmiyorum. Onu gérmezden geliyorum. Benden
korkmaya basliyor. Yakinda alt1 yasimi dolduracagim; kisa siire sonra da
bliyiiylip kocaman olacagim.”

“Senden korktugu i¢in dost olmaya kalkmasin?”’
“Hi¢ kuskum yok. Bekle, sandig1 getireyim.”

Minguinho biraz biiylimiisti. Eyerime tirmanmak i¢in yere bir
sandik koymam gerekiyordu.

“Tamam. Simdi gevezelik edebiliriz.”

Tepeye tlinedigimde kendimi herkesten biiyiikk hissediyordum.
Goruntiye, irmaktaki ot kiimelerine, onlara konup sag1 solu gagalayan
saka kuslariyla isketelere tepeden bakiyordum. Aksam olup da hava
biraz kararinca baska bir Luciano, Campo dos Afonsos’daki ugaklardan
biri gibi tepemde neseyle donlip durmaya basliyordu. Baslangicta,
Minguinho bile yarasadan korkmayisima sasti, c¢linkii genellikle biitiin
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¢ocuklar yarasadan korkar. Ustelik, Luciano giinlerdir gdriinmemisti.
Kendine baska bir Campo dos Afonsos bulmus olmaliyd.

“Gordiin mi, Minguinho! Nega Fugenia’nin hintarmutlar1 sararmaya
bashiyor. Yakinda olgunlasacaklar. Isin kotiisii, beni bir yakalarsa
Minguinho... Bugiin li¢ kez dayak yedim zaten. Ceza verdikleri icin
buradayim...”

Ama seytan yere inmeme yardim etti ve beni siitlegen ¢itine dogru
itti. ikindi riizgar1 burnuma hintarmutlarinin kokusunu getiriyordu, ya da
ben Oyle saniyordum... Saga bir goz atiyor, solda bir dali itiyordum ve
seytan kulagima durmadan fisildiyordu: “Hadisene, budala! Ortalikta
kimsenin olmadigim1 gérmiiyor musun? Bu saatte Japon kadinin
diikkanina gitmis olmasi gerek. Bay Benedito mu? Hig tehlike yok. Yari
yarilya sagir ve kor. Bir sey gormiiyor nasil olsa. Seni duysa bile kagacak
zaman bulursun...”

Irmaga kadar ¢iti izledim ve kararimi verdim. Harekete ge¢gmeden,
Minguinho’ya glriiltii etmemesini isaret ettim. Yiire§im daha hizl
carpryordu. Nega Eugenia’nin sakasi yoktu. Cok da keskin bir dili vardi.
Soluk almadan, parmaklarimin ucuna basarak ilerliyordum ki, mutfagin
penceresinden bagirdigini isittim:

“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atip kacan topumu almaya geldigimi sOylemeyi bile akil
edemedim. Tabanlar1 yagladim ve kiit pat, irmagin lizerinden atladim.
Ama orada beni bagka bir sey bekliyordu. Oylesine biiyiik bir aciyd: ki
bu, bagiracak oldum. Ne var ki, bagirsam iki kat dayak yiyecektim.
Birincisi  verilen cezaya uymadigim, Ikincisi de komsularm
hintarmutlarin1 ¢almaya kalktigim ve sol ayagima bir cam pargasi
batirmay1 becerdigim igin!

Acidan basim donerek sise kirigini ayagimdan c¢ikarmaya c¢alisiyor,
alcak sesle inliyor, kanimin irmagin kirli suyuna karistigini gorityordum.
Simdi ne olacakt1? Cam pargasini ¢ikarmay1 basardim, gozlerime yaslar
doldu, ama kani nasil durduracagimi bilmiyordum. Aciy1 hafifletmek
icin biitiin giiciimle ayak bilegimi sikiyordum. Dayanmam gerekliydi.
Yakinda hava kararacak, geceyle birlikte babam, annem ve Lala eve
doneceklerdi. Biri beni yakalarsa kesinlikle déverdi. Belki de sirayla
doverlerdi. Sendeleyerek tiimsege tirmandim, tek ayagimla gidip
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sekerportakali fidanimin dibine oturdum. Canim hala ¢ok aciyordu, ama
kusma istegi gecmisti.

“Bak, Minguinho!” dedim.

Bakar bakmaz dehsete diistii. O da benim gibiydi, kan gérmeyi
sevmezdi.

“Ne yapmali, Tanrim!” diye sdylendi.

Totoca bana yardim edebilir, diye diisiindim. Ama bu saatte
nerededir kimbilir? Aklima Gloria geldi. Mutfakta olmaliydi simdi. Beni
bu kadar dovmelerini istemeyen tek kisiydi Gloria. Belki kulaklarimi
cekecek ya da yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi.

Gloria’yr yumusatma carelerini diistinerek mutfak kapisina kadar
siiriiklendim. Is isliyordu. Acmacak bir durumda oturdum ve bu kez
Tanr1 yardimima geldi. Gloria yiiziime bakti ve basimin Oniimde
oldugunu gordii. Cezada oldugum i¢in bir sey sdylememeye karar verdi.
Gozlerim yaslarla doluydu, burnumu c¢ekiyordum. Gloéria’nin bakisi
tizerimdeydi. Elindeki isini birakmisti, hareketsizdi simdi.

“Ne var, Zeze?”

“Hig¢, Godoia... Neden kimse beni sevmiyor?”
“Cok budalasin.”

“Bugiin li¢ kez dayak yedim, Godoia.”

“Hak etmemis miydin ti¢iinii de?”

“Onu demek istemedim. Kimse beni sevmedigi icin, dovmek
istediklerinde herhangi bir seyi bahane ediyorlar.”

Gloria’nin on bes yasindaki yiiregi yumusamaya baslamisti. Bunu
hissediyordum.

“Sanirim en 1yisi, Rio-Sao Paulo yolunda kendimi bir arabanin altina
atmam.”

Ve gozlerimden sel gibi yas akmaya bagladi. “Sa¢gma sapan seyler
sOyleme, Zez¢é. Seni ¢cok seviyorum.”
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“Hayir, sevmiyorsun. Sevseydin bugiin beni dovmelerine engel
olurdun.”

“Neredeyse gece iniyor. Bugiin daha ¢ok yaramazlik yapacak zaman
bulamayacaksin nasilsa.”

“Ama yaptim bile...”

Isini birakti ve yamima yaklasti. Ayagimim cevresindeki kan
birikintisini goriince ¢igligini giicliikle tuttu.

“Tanrim! Giim! Ne oldu sana?”
Kazanmistim. Bana ‘Giim’ dedi mi kurtuldum demekti.

Kiigiik bedenimi kollarina ald1, bir iskemleye oturttu. Aceleyle kosup
bir legen tuzlu su getirdi, ayaklarimin dibine diz ¢oktii.

“Cok canin actyacak, Zeze.”
“Zaten ¢ok aciyor.”

“Tanrim! Aman Tanrim! Neredeyse lic parmak boyunda yarmigsin
ayagini. Nasil yaptin bunu, Zez¢?”

“Ne olur kimseye sdyleme, Gododia. Uslu duracagima yemin ederim.
Bir daha kimseye beni bu kadar dovdiirme...”

“Tamam, tamam, bir sey sOoylemem. Ama ne yapacagiz? Herkes
sargili ayagim1 gorecek. Yarin da okula gidemeyeceksin. Eninde sonunda
fark edecekler.”

“Okula gidecegim. Koseye kadar lastik pabuclarimi giyerim, sonrasi
kolay.”

“Yatman gerek, ayagini uzatman gerek, yoksa yarin hig
yurilyemezsin.”

Seke seke yataga kadar gitmeme yardim etti.
“Otekiler gelmeden sana yiyecek bir sey getireyim.”

Yemegimle geri dondiigiinde onu 6pmekten kendimi alamadim. Cok
az yaptigim bir seydi bu.

98



Herkes aksam yemegi i¢in toplandiginda annem yoklugumu fark etti.
“Zezé nerede?”
“Yatt1. Basinin agrisindan yakintyordu.”

Konusmalar1 kendimden ge¢mis dinliyordum. Yaramin sizisini bile
unutturuyordu bu bana. Konusma konusu olmak ¢ok hosuma gidiyordu.
Tam o sirada Gloria, savunmami tiistlenmeye karar verdi. Hem {izgiin,
hem de suglayicit bir sesle konustu: “Herkes durmadan bu cocugu
doviiyor. Bugiin dayaktan cani ¢ikti. Bir gilinde ii¢ kez dayak da ¢ok
artik.”

“Ama felaket bir ¢ocuk. Ancak dayak yediginde rahat duruyor.”
“Ya sen, sanki onu hi¢ dévmedigini mi sdyleyeceksin?”

“Asag1 yukar1 hi¢ dovmiiyorum. Cok ¢ok, kulaklarini ¢ekiyorum.”
Bir sessizlik oldu. Gloria beni savunmayz siirdiirdii:

“Bir diisiinsenize, daha alt1 yasinda bile degil. Belki ¢ekilmez bir
cocuk, ama daha ¢ok kiiclik.”

Bu konusma beni mutlu etti.

& %k ok

Gloria beni hazirlarken kuskuluydu. Lastik pabuglarimi giymeme
yardim ediyordu.

“Yiriiyebilecek misin?”

“Tamam, tamam.”

“Rio-Sao Paulo yolunda yaramazlik yapmayacaksin, degil mi?”
“Hay1ir yapmayacagim.”

“Soyledigin dogru muydu? Hani... Arabanin altina...”

“Hayi1r. Kimsenin beni sevmedigini disiindiik¢e ¢ok mutsuz
olmustum da.”

Sar1 saglarimi oksadi1 ve beni gonderdi.
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En gii¢ seyin anayola varmak oldugunu saniyordum. Pabuglarimi
cikardigimda aci hafifleyecekti.

Ama ayagim yere degdiginde, fabrika duvarma dayanarak ¢ok yavas
yiiriimek zorunda kaldim.

Tam o sirada oldu iste: Korna {i¢ kez caldi. Ne talihsizlik! Acidan
geberdigim yetmiyormus gibi, bir de gelip beni alaya aliyordu...

Arabasini yakinimda durdurdu, egildi ve sordu: “Ah! Sivrisinek, ayagin
mi1 acid1?”

Bunun kimseys1 ilgilendirmedigini sdyleme istegi duydum. Ama bana
haylaz demedigi i¢in karsilik vermedim ve yiirimeye devam ettim. Asagi
yukar1 bes metre yol aldim.

Arabay1 yeniden c¢alistirdi, beni gegti, neredeyse beni duvara
yapistirarak yolun kiyisinda 6niimii kesecek bicimde durdu. Kapiy1 agip
indi. Uzun boyuyla bana tepeden bakiyordu.

“Cok mu aciyor, Sivrisinek?”

Beni doven birinin boyle tatli, neredeyse dost bir sesle konusmasi
olanaksizdi. Yanima yaklasti ve hi¢ beklemedigim halde, o koca
govdesiyle diz ¢oktii, gozlerimin i¢ine bakti. Yiiziinde Oyle bir
giilimseme vardi ki, sevgi doluydu sanki.

“Canin ¢ok aciyor, degil mi? Nen var?”
Karsilik vermeden 6nce biraz burnumu ¢ektim.
“Ayagima bir cam parcasi girdi.”

“Yara derin mi?”

Derinligini parmaklarimla gosterdim.

“Onemli demek! Neden evde kalmadin &yleyse? Okula gidiyorsun
sanirim, 0yle mi?”

“Evde kimse ayagimi kestigimi bilmiyor. Anlasalar, bir daha
yapmamam i¢in yine doverler beni...”

“Gel, seni gotiireyim.”

“Hayir. Tesekkiir ederim, Efendim.”
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“Ama neden?”
“Okulda herkes, aramizda olup biteni biliyor!”
“Ama bu durumda yiirliyemezsin.”

Dogru soyledigini kabul ederek ve gururumun tel tel dagildigini
hissederek basimi egdim.

Cenemi tuttu, basimi kaldirdi.

“Bu olay1 unutalim. Hi¢ otomobile bindin mi?”’
“Hayir Efendim, hi¢ binmedim.”

“Oyleyse yiirii!”

“Gelemem. Biz diismaniz.”

“Onemi yok. Ben unuttum bile. Utantyorsan, okula varmadan biraz
once indiririm seni. Tamam mi1?”

Karsilik veremeyecek kadar duygulanmistim. Basimla evetledim.
Beni kucaklayip kaldirdi, kapiy1 agti, hafifce koltugun tlizerine birakti.
Sonra arabanin ¢evresini dolandi, yerine oturdu. Motoru isletmeden 6nce
bana yine giiliimsedi.

“Boyle daha 1yi, gérdiin mi?”

Arabanin hafif sarsintilarla kayar gibi ilerledigini hissetmek hostu,
gozlerimi kapadim ve hayal kurmaya koyuldum. Fred Thompson’un ati
Ayisigi’ndan daha tatli, daha hostu bu. Ne yazik ki uzun siirmedi.
Gozlerimi agtigimda hemen hemen okula varmistik. Ogrenci
kalabaliginin anakapidan girdigini gorebiliyordum. Urkiip koltuktan
asag1 kaydim, gizlendim. Sinirli sinirli:

“Okula varmadan duracaginiza soz vermistiniz,” dedim.

“Diistincemi  degistirdim. Bu ayak bodyle kalamaz. Tetanos
olabilirsin,” dedi.

Bu garip ve anlasilmaz soziin ne demek oldugunu bile sormadim.
Gitmek istemedigimi soylemenin de bosuna oldugunu biliyordum.
Otomobil Algak-Evler Sokagi’na sapmisti ve ben yeniden oturmustum
koltuga.
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“Yigit bir ¢ocuga benziyorsun. Simdi bunu kanitlayip
kanitlamayacagini gorecegiz,” dedi.

Eczanenin Oniinde durdu ve beni kucaklayip igeri tasidi. Doktor
Adaucto Luz bizi karsiladiginda dehsete diistiim. Fabrikada calisanlarin
doktoruydu ve babami da c¢ok 1yi taniyordu. Bana bakip beklenmedik bir
soru sordugunda tirkekligim iyice artti.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oglusun, degil mi? Baban is buldu mu?”

Utandigim halde karsilik vermek zorunda kaldim. Yoksa Portekizli,
babamin durumunu 6grenecekti.

“Bekliyor. Ona bir siirli so6z verdiler,” dedim.
“Bakalim su yaraya.”

Kesik yere yapismis gazli bezi acti ve kotii belirtiler oldugunu
gosteren bir ‘him’ koyverdi. Dudaklarim titremeye basliyordu, ama
Portekizli yardimima geldi.

Beni beyaz carsaflarla kapli bir masaya oturttular. Bir siirii arac-
gerec cikti ortaya. Titriyordum. Portekizli omuzlarimi siki siki, ama
sevgiyle kavrayip sirtimi gogsiine yasladigindan titremem kesildi.

“Canin ¢ok acimayacak. Bu is bittiginde seni limonata i¢in pasta
yiyebilecegimiz bir yere gotiirecegim. Aglamazsan, icinden artist
resimleri ¢ikan sekerlemeler alacagim sana.”

Bunun {izerine yerylizliniin en biiylik korkusuzlugunu yiiregimde
topladim.  Gozyaslarimi  siizliliyordu, ama yaptiklarina  karsi
koymuyordum. Yaray1 diktiler, bir de tetanos asis1 yaptilar bana. Kusma
istegimi bile bastirdim. Portekizli, acimin birazin1 kendine almak
istercesine beni gogsiinde sikiyor, terden islanan saglarimi, yiliziimi
mendiliyle siliyordu. Bu is hi¢ bitmeyecekti sanki. Eninde sonunda bitti
ama. Beni yeniden arabaya tasidiginda hosnuttu adamcagiz. Verdigi
biitiin sozleri tuttu. Ancak benim canim bir sey istemiyordu. Sanki
ruhumu ayagimdan c¢ikarip almislardi.

“Artik bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.”

Otomobildeydik, yanina oturmus dirsegine degiyor, neredeyse
hareketlerini engelliyordum.
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“Seni eve gotiirecegim. Bir sey uydurursun. Okul bahg¢esinde ayagini
kestigini ve 6gretmeninin seni eczaneye gonderdigini soyleyebilirsin...”

Ona minnetle bakiyordum.
“Sen ytrekli bir kii¢liksiin, Sivrisinek,” dedi.

Ona aci1 bir giiliimsemeyle baktim, ama bu acinin 6tesinde ¢ok daha
onemli bir sey kesfetmistim: Portekizli, yeryliziinde en sevdigim insan
olmustu.
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Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her seyi kesfettim, her seyi. Baron de
Capanema Sokagi’nin ucunda oturuyor o. Sokagin en sonunda.
Otomobili evinin yanina cekiyor. Iki kus kafesi var; birinde kanarya
besliyor, Obiirlinde muhabbetkusu. Bir giin erkenden, hicbir seyin
farkinda degilmisim gibi, boyaci sandigimla gittim oraya. Gitmeyi o
kadar c¢ok istiyordum ki, Minguinho; bu kez sandigimin agirligini
hissetmedim bile. Eve disardan iyice baktim, tek basina yasayan biri i¢in
cok biiyiik buldum. Arkada, muslugun basindaydi, tiras oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.
“Boyaci! Boyaci!..”

Yiizii sabun kopiigiiyle kapli, yaklasti. Daha yiiziiniin bir yaninm tiras
etmisti. Giiliimseyerek:

“Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir i¢eri,” dedi.
Arkasindan ytriidim.
“Bekle, hemen bitiririm isimi.”

Ustura sakalini alirken hart hart hart diye ses ¢ikariyordu. Biiyiiytip
koca bir adam oldugumda, benim de hart hart hart diye sesler ¢ikaran bir
sakalim olacakti. Hos bir seydi bu.

Sandigimin tizerine oturup bekledim. Aynadan bana bakti.

“Okul yok mu?”
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“Bugiin Ulusal Bayram. Onun i¢in pabu¢ boyamaya ¢iktim. Birkag
kurus yapmak niyetiyle.”

(CYaa!ﬂ’

Tiras1 siirdiirdii. Sonra lavaboya egilip yiiziinii yikadi. Havluyla
silindi. Yanaklar1 kipkirmizi ve piril pirildi. Giilmeye basladi.

“Benimle kahve icer misin?”
Aklimdan eveti gecirerek hayir dedim.
“Gir!”

Her seyin ne kadar temiz ve diizenli oldugunu gormeni isterdim.
Masanin tlizerinde kirmizi kareli bir ortii bile vardi. Kahve fincanlar1 da
bizim evdekiler gibi teneke masrapalar degildi. Yash bir kadinin her giin
kendisi ise gittikten sonra gelip ortalia ¢ekidiizen verdigini anlatti.

“Istersen benim gibi yap,” diye de ekledi: “Ekmegini kahvene batir.
Ama icerken giiriiltii ¢ikarma. Cirkin bir sey bu.”

Minguinho’ya bakiyordum, pagavralardan yapilma bir bebek gibi
suskundu bunlar1 dinlerken.

“Neyin var?”
“Hig, seni dinliyorum.”

“Anliyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben. Kizginsan bunu
hemen sdylemen en iyisi olur.”

“Portekizli’den baskasiyla ilgilendigin yok, bu
da beni eglendirmiyor.”

Durup disiindiim. Ashinda gergekti bu. Anlattiklarbmin  onu
eglendirmeyecegini diisiinmemistim. Bunun iizerine konuyu degistirmek
istedim: “Iki giin i¢inde Buck Jones’u bulacagiz. Ona, Reis Sakin Boga
araciligiyla haber yolladim. Buck Jones ¢ok uzaklara, Savanah’a
avlanmaya gitti... Minguinho, Savana mi, Savanah m1 denir? Filmde
sonuna bir ‘h’ geliyordu ama, pek bilemiyorum. Dindinhalara gittigimde
Edmundo Day1’ya soracagim.”

Yeni bir sessizlik.
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“Nerede kalmistim?”
“Kahveni ekmegine batirdiginda.”

“Kahvemi ekmegime batirmak degil, budala. Ters sdyliiyorsun.
Orada hig sesimi ¢ikarmadan oturuyordum, o da gozlerini dikmis bana
bakiyordu.”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin,” dedi.

Cok tedirgindim. Ona gergegi soylemeye karar verdim:
“Size her seyi anlatirsam kizar misiniz?”

“Hayir. Dostlar arasinda gizli sakli olmamali zaten.”
“Buraya ayakkabi boyamaya gelmemistim.”
“Biliyorum.”

“Ama canim Oyle cekiyordu ki gelmeyi... Buralarda kimse
ayakkabisin1 boyatmaz, ¢ok toz var. Ancak Rio-Sdo Paulo yolunda
oturanlar yaptirir bunu.”

“Biitiin bunlar1 tasimadan da gelebilirdin, oyle degil mi?”

“Sandigimi yanima almasam birakmazdi bizimkiler. Evin yakininda
dolasmam ve ara sira da eve ugramam gerekirdi, anliyor musunuz?
Uzaga  gitmek  istedigimde, calismaya cikiyormusum  gibi
davranmaliyim.”

Mantigim onu giildiirdi.

“Calismaya c¢iktigimda evdekiler yaramazlik yapmadigimi bilirler.
Boylesi daha iyi; en azindan dayak yememis olurum.”

“Soyledigin kadar yaramaz olduguna inanmiyorum.”
Cok ciddilestim:

“Bes para etmem. Cok kotiiyiimdiir. Noel giinii, benim i¢in bir Isa
degil, bir seytan dogar ve hi¢bir armagan alamam. Belanin tekiyim yani.
Kiigiik bir bela. Bir iblis. Bir pi¢. Ablalarimdan biri, benim gibi koti bir
cocugun dogmamasi gerektigini soyledi.”

Saskinlikla kafasini kagid.
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“Yalniz bu hafta ii¢ kez dayak yedim,” diye siirdiirdiim. “Hem de ne
bi¢im. Yapmadigim seylerden otiirti bile dayak yiyorum. Hep su¢ bende.
Artik beni dovmeyi aligkanlik haline getirdiler.”

“Iyi ama, ne yapiyorsun bdyle?”

“Biitiin bunlar1 yapan, aslinda seytan olmali. Birtakim seyler yapma
istegi geliyor icimden, ve... yapityorum. Bu hafta Nega Eugenia’nin
¢itini atese verdim. Bayan Cordelia’ya, ‘Topal Ordek’ diye bagirdim, ¢ok
kizdi!.. Pagavradan bir topa tekmeyi yapistirdim, batasica top Bayan
Narcisa’nin penceresinden girdi ve biiyiik aynasini kirdi. Sapanimla i¢
lamba patlattim. Bay Abel’in oglunun kafasina da tas attim.”

“Yeter, yeter.”
Giliimsemesini gizlemek i¢in eliyle agzini kapadi.

“Daha bitmedi. Bayan Tentena’nin diktigi biitiin fideleri soktiim.
Bayan Rosena’nin kedisine bir bilye yutturdum.”

“Bak, buna hayir derim. Hayvanlarin hirpalanmasini sevmem.”

“Ama biiyiik bir bilye degil. Minicikti. Kediye miishil verdiler, ¢ikti.
Ama bilyeyi bana geri verecekleri yerde korkung bir dayak attilar. En
kotusti de, uyudugum sirada babamin, terligini kapip beni dovmesiydi.
Nedenini bilmiyordum oysa...”

“Nedenmis peki?”’

“Bir siirii cocuk sinemaya gitmistik. En ucuz yer oldugu i¢in balkona
cikmistik. Derken orada seyim geldi, sikistim yani, anliyor musunuz?
Duvarin bir kdsesine gittim, ¢isimi yaptim. Yerde ufak bir gol olustu.
Disar1 cikip filmin bir boliimiinii kagirmak enayilikti. Ama c¢ocuklari
bilirsiniz. Birinin ¢isini yapmasi biitiin otekilerin de ¢isinin gelmesine
yol agar. Herkes o koseye gitti ve sonunda gercek bir irmak ¢ikti ortaya.
Durum da fark edildi. Arkasi sOyle: ‘Bay Paulo’nun oglu yapti1! * dediler.
Aksam, sinema sahibi, olay1r babami anlatti elbet. Babam da bundan hig
hoslanmadi... Simdi bir yil siireyle Bangu Sinemasi’na girmem yasak.
Yani aklim basima gelene kadar...”

Cabalarima karsin Minguinho, somurtmaya devam ediyordu.

“Dinle, Minguinho! Boyle surat asma. O benim en iyi dostum. Ama
sen, biitiin agaclarin tartismasiz kralisin; Luis’in, kardeslerimin
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tartismasiz krali oldugu gibi... Insan yiireginin, biitiin sevdiklerini icine
alabilmesi i¢in ¢ok biiyiik olmas1 gerektigini bilmelisin.”

Sessizlik...
“Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacagim. Cok tatsizsin.”

Baslangigta bu bir sirdi, ¢iinkii bana dayak atan adamla bir
otomobilde goriinmekten utantyordum. Sir bir silire daha siiriip gitti.
Cinkii sir saklamak her zaman hostur. Portekizli de bu alanda biitiin
isteklerimi yerine getiriyordu. Dostlugumuzu kimsenin 0grenmemesi
icin yemin etmistik. Birincisi, biitlin c¢ocuklari otomobiline almak
istemediginden. Bu nedenle, tanidigim kisiler, Totoca bile gectiginde
egiliyordum. Ikincisi, birbirimize anlatacagimiz siiriiyle sey arasinda
kimsenin bizi tedirgin etmemesi gerekiyordu.

“Annemi hi¢ gormediniz mi? Kizilderilidir,” dedim. “Gergek
Kizilderililerin kizidir. Evde hepimiz yarim kan Kizilderiliyiz.”

“Senin tenin nasil boyle beyaz oldu? Ya su, neredeyse beyaz
denebilecek sar1 saclar?..”

“Portekizli yanimdir o. Annem Kizilderili. Cok esmer ve dimdiiz
sagli. Yalniz Gloria ve ben sar1 ¢iyana benzeriz. Annem, evin giderlerine
yardimci olmak i¢in Ingiliz Degirmeni’nde ¢alisir. Gegen giin bobin dolu
bir sandik kaldirdi ve karninda korkung¢ bir act duydu. Doktora gitmesi
gerekti. Fitik oldugu i¢in doktor ona bir kusak verdi. Annem bana karsi
cok iyidir, biliyor musunuz? Beni dovmek istediginde, bah¢eden kiigiik
dallar koparir ve yalnizca bacaklarima vurur. Cok yorucu bir hayati
vardir, aksamlari eve dondiigiinde konusacak giicii bile olmaz.”

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: “Biiyiik ablam garip bir
kizdir. Hep sevgilileri olur. Annem onu bizimle gezmeye yolladiginda,
sevgililerinden birinin hep kosede bekledigini bildiginden, yolun {ist
yanindan gitmemizi tembihlerdi bize.

O da, baska bir sevgilisinin bekledigi obiir yoldan giderdi. Biitiin

zamanini onlara mektup yazmakla gecirdiginden kalem dayandiramazdik
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ona.

“Geliyoruz.”
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Carsimin  yakininda  bulunuyorduk ve anlastigimiz  yerde
durduruyordu arabay.

“Yarin gorugmek tlizere, Sivrisinek.”

Her zaman oturdugu yere kadar uzanmanin, bir bardak limonata igip
ona artist resimleri aldirmanin yolunu bulacagimi biliyordum. Yapacak
fazla seyinin olmadig saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ay1 askin bir siireden beri siliriiyordu. Ama Noel
oykiilerini anlattigimda yiiziinde o hiiziinli biiylik insan goriiniimiiniin
belirecegini hi¢ diistinmemistim. Gozleri yaslarla doluydu ve bir daha
Noel giinii hi¢ armagansiz kalmayacagima soz vererek elini saglarimda
gezdirdi.

Gilinler sakin, 6zellikle de mutlu geciyordu. Evdekiler, bendeki
degisimi fark etmeye baslamislardi. Eskisi kadar azginlik yapmiyor,
zamanimi bahgenin en ucundaki eski yerimde gegiriyordum. Dogrusu,
seytan ara sira iyi niyetli kararlarimin hakkindan geliyordu. Ama eskisi
kadar sévmiiyor, komsular1 rahat birakiyordum.

Firsat buldukca bir gezinti yaratirdi, bu gezintilerden birinde arabay1
durdurdu ve bana giiliimsedi.

“‘Arabamizda’ gezmeyi gercekten seviyor musun?”
“Bu ayn1 zamanda benim de mi arabam?”
“Benim olan her sey senin. iki biiyiik dost arasinda oldugu gibi.”

Sevingten c¢ildirtyordum. Ah, yeryliziinlin en giizel arabasinin
yarisina sahip oldugumu herkese anlatabilseydim.

“Sence de artik aralarindan su sizmayan iki dost muyuz?”
“Evet.”

“Oyleyse senden bir sey isteyebilirim.”

“Elbette, Efendim.”

“Beni oldiirmek i¢in hala bir an 6nce biiylimek isteyip istemedigini
merak ediyorum.”

“Hayi1r. Bunu asla yapamam.”
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“Ama yapacagini soylemistin, degil mi?”

“Ofkeli oldugum sirada soyledim. Asla kimseyi 6ldiiremem. Ciinkii
evde tavuk kestikleri zaman bakmayir sevmem. Hem sonra, sizin
anlatildig1 gibi biri olmadiginizi kesfettim. Ne yamyamsiniz, ne de...”

Yerinden firliyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne oldugunu biliyor musun yamyamin?”

“Evet, biliyorum. Edmundo Day1 6gretti. Kendisi bir bilgindir. Kentli
bir bay ona ansiklopedi hazirlamasini1 6nerdi. Simdiye kadar bana
aciklayamadigi tek sey carborundum? oldu.”

“Konuyu degistiriyorsun. Bana yamyamin ne oldugunu ag¢iklamani
istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti yiyen Kizilderililerdir. Brezilya tarihinde bir
resim var, bu resimde yamyamlarin yemek icin bir Portekizliyi
bogduklar1 goriiliiyor. Diisman kabilenin savasgilarmi da yerlerdi.
Afrika’da da ayni seyi yapan insanlar vardir. Onlar sakalli misyonerleri
yemeye bayilirlar.”

Higbir Brezilyalinin yapamadig1 gibi, nefis bir kahkaha atti.
“Altin gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sira bu beni tirkiitiiyor.”
Sonra yliztime ciddi ciddi bakti.

“Soylesene Sivrisinek. Ka¢ yasindasin?”

“Gergek yasimi mi, yalancisini mi1?”

“Gergegini elbette. Yalanci bir dostum olmasini istemem.”

“Oyleyse soylityorum: Gergek yasim bes. Yalancisi alti. Ciinkii alt1
yasinda oldugumu séylemesem okula gidemezdim.”

“Iyi ya, neden bu kadar erken okula génderdiler?”

“Nedeni ¢ok acik: Herkes birka¢ saat i¢in benden kurtulmak
istiyordu da ondan. Siz ‘carborundum’un ne oldugunu biliyor musunuz?”
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“Bunu da nereden ¢ikardin simdi?”

Elimi cebime soktum, sapanimla atmak iizere topladigim taslari,
ayrica resimlerimi, topa¢ ipimi ve bilyelerimi karistirdim.

“15'[6!”

Elimde, tlizerinde Kizilderili bas1 bulunan bir madalyon tutuyordum.
Saclan tiiylerle kapli bir Kuzey Amerika Kizilderilisiydi bu. Arkasinda
da ‘carborundum’ yaziliydi.

Madalyonu elinde evirdi ¢evirdi.
“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamin saatine bagliydi. Deriden bir seritle pantolonunun cebine
asili dururdu. Babam, saatin bana miras kalacagini1 sdylemisti. Ama para
yliziinden sikist1 ve saati satti. O glizel saati. Geri kalan1 da miras olarak
bana verdi. Kiif koktugu i¢in seridini kestim.”

Yeniden sa¢larimi oksamaya koyuldu.

“Cok c¢aprasik bir kiigiik ¢ocuksun, ama bir Portekizlinin ihtiyar
yuregini sevingle doldurdugunu itiraf ediyorum. Neyse, birakalim bunu.
Gidiyor muyuz?”

“Soylesimiz ¢ok hostu. Bir sey daha anlatayim. Size ¢ok dnemli bir
konudan s6z etmem gerekiyor.”

“Anlat bakalim.”

“Dostuz biz, ¢ok ¢cok dostuz, degil mi?”
“Elbette.”

“Arabanin bile yarist benim, degil mi?”’

“Bir gilin hepsi senin olacak.”

29

“Sey...
Soylemek zordu.

“Hadji, dilin m1 dolanmiyor? Genellikle hig...

“Kizmayacaksiniz ama degil mi?”
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“S6z veriyorum.”
“Dostlugumuzda hosuma gitmeyen iki sey var.”

Ne kadar zorlanirsam zorlanayim, sozler hi¢ de diisiindiigiim kadar
rahat ¢gikmiyordu.

“Nedir?” diye lsteled.i.

“Biz iki biiylik dostsak, size ikide bir bayim, efendim demem ters
oluyor...”

Gildii.
“Oyleyse bana diledigini sdyle, ‘sen’ de.”

“Sen” demek c¢ok gilic. Bilmiyorum alisabilecek miyim...
Konugmalarimizi Minguinho’ya anlatirken ‘sen’ dersem, garip bir etkisi
olacak. Yine de deneyecegim. Kizmadiniz ya?”

“Neden kizacakmisim? Cok normal. Ama daha 6nce adini hig
isitmedigim bu Minguinho kim?”

“Minguinho, Xururuca’dir.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir sey anlamig
degilim.”

“Minguinho, benim sekerportakali fidanim. Cok sevdigim giinler ona
‘Xururuca’ derim.”

“Demek, Minguinho adinda bir sekerportakali fidanin var?”

“Harikadir. Benimle konusur, at olur; onunla ve Buck Jones, Tom
Mix, Fred Thompson’la gezeriz... Sen, (ilk ‘sen’in c¢ikmasi gii¢
oluyordu, ama siirdirmeye kararliydim) Ken Maynard’t sever misin?”
Kovboy filmleri konusunda bir sey bilmedigini belirten bir hareket yapti.

“Gegen giin Fred Thompson onu bana tanistirdi. Basindaki biiyiik
deri sapkay1 cok sevdim. Ne var ki, giilmesini bilmiyor gibi geldi bana.”

“Gidelim, kiiciik beyninde oynasan bu insanlar beni deli edecek.
Obiirii neydi?”

“Obiirii daha da gii¢. Ama ‘sen’ deme konusunu agtigima ve sen de
buna kizmadigina gore, otekini de sdyleyebilirim: Adin1 pek
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sevmiyorum. Hosuma gitmediginden degil de, dostlar arasinda pek...”
“Tanrim, neler isitecegim daha...”
“Sana ‘Valadares’ demek hosuma gitmiyor. Adini sevmiyorum.”
Bir an diisiindii ve giilimsedi.
“Gergekten de kulaga pek hos gelmiyor.”

“Ilk adim1 da Manuel’i de sevmiyorum. Babam bir Portekizli hikdyesi
anlatir ‘O Maniiel’ dedigi zaman bilemezsin nasil 6fkelenirim. Bundan,
onun bunun ¢ocugunun, hi¢ Portekizli dostu olmadigi hemen anlasilir...”

“Ne dedin?”
“Babamin, Pcrtekizlileri taklit edisini mi soruyorsun?”’
“Hayir, daha 6nce bir sey dedin. Koti bir s6z.”

“Onun bunun ¢ocugu, sey ¢ocugu kadar kotii mii... 6biir ¢ocuk
kadar?”

“Asagi yukari ayni sey.”
“Peki. Bir daha soylemem. Ne diyorsun simdi?”

“Asil ben sana soruyorum. Nasil bir sonuca vardin? Bana Valadares
demek istemiyorsun, anladigim kadariyla Manuel’i de sevmiyorsun...”

“Cok glizel buldugum baska bir ad var.”

“Hangis1?”

En masum halimi takindim.

“Bay Ladislau ve otekilerin pastanede soyledikleri gibi...”
Ofkelenmis goriinerek yumruklarmi sikt1.

“Tanmidigim en saygisiz kisi oldugunu biliyor musun? Bana ‘Portuga’
demek istiyorsun, degil mi? Izin veriyorum buna. Simdi gidiyoruz,
tamam m1?”’

Motoru isletti ve bir siire diislinceli siirdii arabayi. Camdan basini
cikarip bakti. Kimse gelmiyordu.
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Derken, arabanin kapisini acti ve:

“In!” dedi.

Istedigini yaptim ve arabanin arkasia dogru pesi sira gittim.
Bana arkadaki yedek tekerlegi gosterdi.

“Simdi sik1 tutun. Ama ¢ok dikkat et!”

Kendimden gecip ‘yarasa’ oldum ve tekerlege yapistim. Arabaya
bindi, agir agir siirmeye basladi. Bes dakika sonra durdu ve bana
yaklasti.

“Hosuna gitti mi?”’
“Tam bir diistii bu.”
“Artik yeter. Donelim, hava kararmaya bagliyor.”

Biiyiik bir durgunluk i¢inde karanlik c¢okiiyordu ve uzakta
agustosbocekleri yazin siiriip gittigini bildirmek ister gibi otiiyorlardi.
Araba sakin sakin yol almaktaydi.

“Oldu. Artik bu hikayeden bir daha s6z etmeyecegiz. Tamam m1?”
“Bir daha s6z etmeyecegiz.”

“Eve dondiigiin zaman, bu siire i¢inde yaptiklarini nasil anlatacagin
merak ediyorum.”

“Diisiindim bile. Din dersine gittigimi sdyleyecegim. Bugiln
persembe degil mi?”

“Insan senin karsinda son sdzii sdyleyemez. Her seye bir karsiligin

29

var.
Bunun {izerine iyice yanina sokuldum ve basimi koluna dayadim.
“Portuga!”
“Himm...”

“Hep senin yaninda olmak isterdim, biliyor musun?”

“Neden?”
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“Ciinkii diinyanin en 1yi insanisin. Senin yanindayken beni kimse
azarlamiyor ve ‘gumisiginin  yiiregimi mutlulukla  doldurdugunu’
hissediyorum.”
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Iki unutulmaz dayak

“Boyle kivirirsin.  Sonra  kagidi  bir bicakla kesersin, tam
kivrimindan.”

Ve kagidi kesen bigagin hafif sesi...
“Simdi su aciklig1 birakip dikkatle yapistirirsin. Boyle!”

Bana kagittan balon yapmayi1 6greten Totoca’nin yanindaydim.
Yapistirma isini bitirince, Totoca balonu bir mandalla ¢amasir ipine asti.

“Sonra deligi agmadan once iyice kurumasimi beklersin. Anladin mu,
kiiciik esek?”

“Anladim.”

Benimle mutfak kapisinin 6niine oturdu, kurumasi olduk¢a uzun
siren renkli balona bakiyorduk. Ogretmen durumundaki Totoca
anlatiyordu:

“Mandalina balonlar, ancak c¢ok deney sahibi olduktan sonra
yapilabilir. Baslangicta balonlar iki parcali yapman gerek, boylesi daha
kolay.”

“Totoca, tek basima bir balon yaparsam deligini acar misin?”
“Duruma gore...”

Bilyelerime, ve hizla cogalmasina ‘kimsenin akil erdiremedigi’ artist
resimlerime goz koyarak basliyordu pazarliga yine.

“Amma yaptin, Totoca; benden istedigin zaman, senin yerine kavga
bile ediyorum ama.”
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“Peki. Birincisini karsiliksiz yaparim, ama basaramazsan otekiler i¢in
degis-tokusa razi olursun.”

“Kabul.”

Boyle derken, bu isi, elini balonlarima siirdiirmeyecek kadar iyi
ogrenecegime i¢imden yemin ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan ¢ikmiyordu. ‘Benim’ balonum olmaliydi bu.
Basardigim isi anlattigimda Portuga’nin nasil gururlanacagini diigtindiim.
Yapitimin parmaklarimda sallandigini géren Xururuca’ nin hayranligini
gbzliniiziin Oniline getirin.

Bu diisiinceyle harekete gecip, cebimi bilyelerle ve ¢ift olan artist
resimleriyle doldurup sokaga firladim. Bilyelerle artist resimlerini, en
azindan iki ipek kagidi alabilmek i¢in satacaktim.

“Haydi arkadaslar! On kurusa bes bilye. Diikkandan ¢ikmis gibi
hepsi de yepyeni.”

Gelen giden yoktu.

“On kurusa on resim. Bayan Lota’nin diikkkdnindan bu fiyata
alamazsiniz.”

Yine istekli ¢ikmadi. Biitiin cocuklar meteliksizdi. Gelisim Sokagi’ni
bir bastan Otekine dolasip mallarimi satmaya calisttm. Neredeyse
kosarak Baron de Capanema Sokagi’na gittim, ama oradan da bir Sey
cikmadi. Dindinhalara ugrasam, nasil olurdu acaba? Gittim ama,
elimdekiler anneannemi ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunlar1 kendine
saklasan 1yi edersin. Yoksa yarin bana gelip yine bilye ve artist resmi
almak i¢in para istersin.”

Kuskusuz, Dindinha’nin paras1 yoktu.

Yeniden sokaga dondiim ve egilip bacaklaribma baktim. Yolun
tozuyla kapliydi. Al¢almaya baslayan giinesi seyrettim. Mucize tam o
sira gerceklesti:

“Zezé! Zezé!”

Biriquinho, deli gibi kosarak geliyordu.
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“Seni her yanda aradim! Satiyor musun?”

Cebimi karistirarak bilyelerimi sakirdattim.

“Bir yere oturalim.”

Oraciga oturduk ve malimi yaydim.

“Kaga?”

“Bes bilye on kurus, ayni fiyata fazladan {i¢ tane de artist resmi.”
“Pahal1.”

Kiziyordum. Hirsiz herif! Herkes bes artist resmiyle ii¢ bilyeyi bu
fiyata satarken benimki pahali geliyordu demek! Hepsini cebime
doldurmaya hazirlaniyordum.

“Dur,” dedi. “Segebilir miyim?”
“Kag paran var?”
“Ug yiiz reis. Iki yiiziinii harcayabilirim.”

“Oldu, sana alt1 bilye ile bir diizine artist resmi veriyorum.”

& 3k ok

“Yoksulluk ve Aclik’ Bakkaliyesi’ne firtina gibi daldim. Kimse o
inlii sahne‘yl animsamiyordu artik. Tezgahin yaninda gevezelik eden
Bay Orlando’ dan baska kimse de yoktu igerde. Ama fabrikanin didiigii
calinca biitlin isciler bir kadeh atmaya gelecek ve kimse iceri giremez
olacakti.

“Ipek kagidiniz var m1, efendim?”

“Paran var mi, ondan haber ver? Babanin hesabina sana bir sey
satmiyorum artik.”

Hi¢ bozulmadim. Avcumdaki paralan gosterdim.
“Pembeyle turuncu var yalnizca,” dedi.

“O kadar mi1?”

“Ugurtma zamani neyim var neyim yok yagmaladiniz. Ama 6nemi
yok. Renkleri ne olursa olsun, ugurtmanin havalanmasina engel olmuyor
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bu 29

“Ugurtma yapmak icin almiyorum ki, balonumu yapacagim.
Diinyanin en giizel balonu olsun istiyorum.”

Yitirecek zamanim yoktu. Chico Franco’nun diikkanina kossam ¢ok
zaman kaybedecektim.

“Oldu,” dedim caresiz.

* sk ook

Simdi durum degismisti. Masanin yanina bir iskemle c¢ektim ve
bakmasi i¢in Kral Luis’1 ilizerine ¢ikardim.

“Rahat duracagina séz veriyor musun?” dedim. “Cok gii¢ bir sey
yapacagim. Sana da biiylidiiglinde nasil yapildigin1 karsiliksiz
Ogretecegim.”

Gece genis adimlarla yaklasiyordu ve ben calistyordum. Derken,
fabrikanin diidiigii ottii. Elimi c¢abuk tutmaliydim. Jandira tabaklar
sofraya yerlestirmeye baslamist1 bile. Bliyiikleri tedirgin etmememiz i¢in
bize daha erken yedirmek onun tutkusuydu.

“Zezg!.. Luis!..”

Sanki diinyanin 6biir ucundaymisiz gibi bagiriyordu. Luis’i indirdim.
“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.

“Zezé!.. Cabuk gel, yoksa goriirsiin gliniinii!”

“Geliyorum!”

Seytan kiz ofkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmisti herhalde.
Yolun sonundakiyle mi, yoksa basindakiyle mi acaba?

Simdi de beni geciktirmek istiyormus gibi yapistiricim kurumustu ve
un elime yapisiyordu, bu da isimi gii¢lestirmekteydi.

Ablam daha da yiiksek sesle bagirmaya koyuldu. Isime devam
etmemi saglayacak aydinlik kalmamaisti neredeyse.

“Zezé!.”

Tamam iste. Hap1 yutmustum simdi. Ofke i¢cinde geliyordu.
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“Hizmetcin miyim ben? Hemen yemege gel!”

Odaya dald1 ve kulaklarima yapisti. Sonra beni siiriikleyip mutfak
masasina dogru firlatti. O zaman diklendim:

“Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim!
Balonumu bitirmek istiyorum!”

Elinden kurtuldum, kosarak isimin basina gegtim.

Cilgma déndii. Uzerime cullanacak yerde masaya yiiriidii. Ve o giizel
diisiim sona erdi. Yarim kalmis balonum, yirtik kagit pargalarindan bagka
bir sey degildi artik. Bununla da yetinmeyip (saskinligim o kadar
bliytiktii ki kendimi savunmak icin hicbir sey yapamadim) kollarimla
bacaklarima yapisti ve beni odanin ortasina firlatti.

“Konustugdum zaman sodziimiin dinlenmesini isterim!” diye de
bagiriyordu.

Seytan diirttii beni de. Isyanim kasirga gibi patladi. Once basit bir
saganakti bu:

“Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin!” dedim.
Yiiziinii yuziime yapistirdi. Gozlerinde simsekler ¢akiyordu.
“Bir daha soyle, cesaretin varsa!”

Heceledim:

GGO' 2

Komodinin iizerinden kayis1 kapti ve acimadan vurmaya basladi.
Dondiim, ylzimii avuglarima gizledim. Acim 6fkemden daha hafif
kaliyordu.

“0!..0!'..0...nun kiz1!”

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tirnaga yanmis gibiydi. O sira
Antonio iceri girdi. Beni dovmekten yorulmaya baslayan ablasinin
yardimina kostu.

“Oldiir beni, katil kiz! Cezaevi 6ciimii alacaktir!”” dedim.

Ve vuruyor, vuruyordu, Oylesine vuruyordu ki, diziistii diisip
komodine yaslanmigtim.
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“0!..0!'..0...nun kiz1!”

Bunun {izerine Totoca yiiziime, gozlerime, burnuma, agzima,
ozellikle de agzima vurmaya koyuldu.

Kurtulusumu, dayak yedigimi isiten Gléria’ya borc¢luyum.
Yakinlarda bir yerdeydi herhalde! Bayan Rosena’yla gevezelik ediyordu
belki. Cigliklar1 isitince yetisti. Kosarak daldi igeri. Gloria’nin sakasi
yoktu. Yiiziimden akan kanmi goriince, Totoca’y1r yana itti, ablasi olup
olmadigina aldirmadan bir tekmede uzaklastirdi Jandira’yi. Gozlerimi
acamadan yerde yatiyor ve giigliikle soluk altyordum. Beni odama tasidi.
Aglamiyordum; ama, annemin odasina gizlenen Kral Luis, dehsete
diigmiisti, hirpalandigimi gérdigi icin korkung ¢igliklar atiyordu.

Gloria kopiirmiistu:

“Bir giin bu c¢ocugu oldiireceksiniz, olacak sey degil! Kalpsiz
canavarlarsimiz!”

Beni yatagima yatirmisti ve sik sik kullandigimiz tuzlu su dolu
legeni getirmeye kosuyordu. Totoca bas1 6nde, odaya girdi.

Gléria onu itti.
“Cik disan, algak!”
“Ona nasil sovdiigilinii isitmedin mi?”

“Bir sey yapmamisti. Siz onu kiskirttiniz. Ben ¢iktigimda uslu uslu
balonunu yapiyordu. Kalp yok sizde. Insan kardesini nasil bdyle
dovebilir?”

Bir yandan da ylziimii temizliyordu. Bir dis pargasi tiikiirdiim
legene. Bu, ortalig1 iyice karistirdi.

“Bak yaptigia, sefil herif. Bagkalariyla doviismeye gelince
korkuyorsun, hemen onu yardima c¢agiriyorsun. Pis! Her sabah
cekmecene gizledigin sidikli donunla silteni herkese gosterecegim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini disar1 att1 ve kapiy kilitledi.
Ortalik 1yice karardigindan 1181 yakti. Gomlegimi ¢ikardi, bedenimdeki
morartilarla yara izlerini temizledi.

“Aciyor mu, Gum?”
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“Evet. Bu kez ¢ok aciyor.”

“Cok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanim. Kurumasi i¢in bir
sure diz ¢Okiip beklemelisin, yoksa giysilerin yapisir ve ¢ok canin acir.”

Ama en ¢ok acityan yerim yiiziimdi. Bunca nedensiz kotiiliik
karsisinda yiiziim acidan ve 6fkeden yaniyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, sa¢larimi oksayarak yanima uzandi.

“Gordiin ya, Gododia! Bir sey yapmamistim. Hak ettigim zaman beni
dévmelerine aldirmam. Ama bu kez hi¢bir sey yapmamistim.”

Icini cekti.

“En acist da, balonumun basina gelenler. Ne giizel olacakti. Luis’e
sor istersen.”

“Eminim. Cok c¢ok glizel olacakti. Ama sen merak etme. Yarin
Dindinhalara gidecegiz ve ipek kagidi alacagiz. Diinyanin en giizel

balonunu yapmana yardim edecegim. O kadar giizel olacak ki yildizlar
bile kiskanacak.”

“Bosuna zahmet etme, Goddia. En giizeli ilk yapilan balondur. Ilki
basarili olmazsa bir daha yapamaz insan ya da yapmak istemez.”

“Bir gilin... bir gilin... seni bu evden uzaklara gotiirecegim.
Oturacagimiz yer...”

Arkas1 gelmedi. Kuskusuz, Dindinha’nin evini diistinmiistii; ama
orada da aym cehennem vardi. Bunun iizerine diislerimin diinyasina,
sekerportakali fidanimin diinyasina girmeye karar verdi.

“Seni Tom Mix’le Buck Jones’un ¢iftligine gotiirecegim, orada
yasayacagiz.”

“Ama ben Fred Thompson’u daha ¢ok severim.”
“Oyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacagimizi bilmez durumda birbirimizin
kollarinda al¢ak sesle aglamaya koyulduk...

* sk sk
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O kadar c¢ok ozledigim halde, iki giin boyunca Portekizli’yi
gormedim. Okula gitmeme de izin vermediler. Bunca vahsiligi gozler
oniine sermek istemiyorlardi. Yuziimiin sisi inip dudaklarimin yaralar
kabuk baglar baglamaz, hayatimin alisilmis gidisine kavusacaktim.
Gilinlerimi, kiigiik kardesim Luis’le birlikte, Minguinho’nun yanina
oturup konusma istegi duymadan geciriyordum. Her seyden
korkuyordum. Babam, Jandira’ya sdyledigim sozii yinelersem dayaktan
canimi ¢ikaracagmi aciklamisti. Oyle ki, soluk alacak cesaretim bile
yoktu. En iyisi, sekerportakali fidanimin kiigiiciik gélgesine siginmakti;
Portuga’nin bana verdigi yiginla resme bakmak ve Luis’e sabirla bilye
oynamay1 Ogretmekti. Kardesim beceriksizdi ama, giliniin birinde
ogrenecekti.

Bu silire boyunca duydugum ozlem c¢ok biiylik oldu. Portuga,
yokluguma sasiyordu herhalde. Nerede oturdugumu bilse, gelip
bulabilirdi kuskusuz. Onun sesini duymamak biytik eksiklikti benim
icin. ‘Hadi, Sivrisinek’ dediginde biiyiikk bir sevgiyle dolan sesini
ozliiyordum. Yanik yiiziinii, her zaman tertemiz olan koyu renk giysisini,
cekmeceden yeni c¢ikarilmisa benzeyen yakasi iyice kolalanmis
gomlegini, kareli yelegini, hatta ¢apa bi¢imi altin kol diigmelerini bile
gormemek benim igin biiytiik eksiklikti.

Ama yakinda, ¢ok yakinda iyilesecektim. Cocuklarin yaralar1 cabuk
kabuk baglar. Bana sik sik yineledikleri; ‘evlendiginde gececek’
climlesinde oldugu gibi. Hatta cok daha ¢abuk.

* %k 3k

O aksam babam disar1 ¢ikmamisti. Uyuyan Luis’den baska evde
kimse yoktu. Annemin kentten donmiis olmasi1 gerekiyordu ama, bazi
haftalar Ingiliz Degirmeni’nde gece calismasina kaliyordu; onu ancak
pazar giinleri goriiyorduk.

Babamin yaninda kalmaya karar vermistim, boylece azginlik
yapmayacaktim. Salincakli koltuga oturmustu, dalgin goézlerle duvara
bakiyordu. Her zamanki gibi gomlegi pek temiz degildi. Dostlariyla
iskambil oynamaya gitmediyse, kuskusuz parasi olmadigi i¢indi. Zavalli
babam, annemin biitiin aileyi beslemek i¢in calistigini diistindiikce
tiziilliyordu herhalde. Lala, fabrikaya girmisti. Babam i¢in her yanda is
aramak ve ‘daha genc birini artyoruz... ’ karsiligiyla durmadan cesareti
kirilarak ger1 donmek aci olmaliydi.
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Kapmin esigine oturmustum, duvardaki kertenkeleleri sayiyor, arada
bir babama bakmak i¢in bagimi ¢eviriyordum.

Noel sabahindan beri onu hi¢ boyle iizglin gormemistim. Kendisi i¢in
bir sey yapmaliydim. Sarki sdylesem nasil olurdu acaba? Evet, alcak
sesle sarki soyleyebilirdim, kuskusuz yalnizliginda onu biraz avuturdu
bu. Bildigim biitiin sarkilar1 kafamdan gecirirken, Bay Ariovaldo’dan
ogrendigim son sarkiyr animsadim: Tango; becerebildigim en giizel
islerden biriydi tango. Hafiften sdylemeye basladim:

Cirilgiplak bir kadin isterdim,
Cirilgiplak isterdim onu...
Gece ayisiginda
Bir kadin bedeni isterdim...
“Zeze!”
“Evet, baba?”

Aceleyle yerimden firladim. Babam tangoyu ¢ok sevmis olmaliydi ve
gelip yakininda sdylememi istiyordu herhalde.

“Ne soyliiyorsun?”’
Bastan bagladim:
“Cirilgiplak bir kadin isterdim...”

“Bunu sana kim 0gretti?”

Gozlerinde delirmis gibi bulamik bir piriltt vardi. “Bay Ariovaldo
ogretti.”

“Sokakta onunla gezmeni istemedigimi daha oOnce de sodyledim
sana.”

Oysa hi¢ sOylememisti. Sarkict yardimeiligi yaptigimdan haberi
oldugunu bile sanmiyorum.

“Bastan soyle bu sarkiy1.”

“Cok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim:
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“Cirilgiplak bir kadin isterdim...
Yanagima bir tokat indi.

“Bir daha soyle!”

“Cirilgiplak bir kadin isterdim...”
Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan gozlerimden
yaslar fiskirmisti.

“Hadi, sarkiya devam et!”

“Cirilgiplak bir kadin isterdim...”

Dudaklarimi neredeyse oynatamiyordum, sendeliyordum. Tokat
yagmuru altinda goézlerim agiliyor, kapaniyordu. Susmak ya da sarkiya
devam etmek konusunda kararsizdim... Ama, o ac1 arasinda bir tek seye
karar vermistim: Yiyecegim son dayak olacakti bu, son dayak. Olmek
daha iyiydi...

Biraz yatisip yeniden sarki sdylememi buyurdugunda soylemedim.
Babama biiylik bir nefretle bakiyordum, ve:

“Katil!” dedim ona. “Beni hemen oldir. Cezaevi 6cimiu alacaktir.”

Ofkeden ¢ilgma donerek salincakli iskemlesinden kalkti. Kemerini
¢ozdii. Iki demir tokasi olan kemerini ve... dfkeden kipkirmizi bir
durumda, bana agzina geleni soylemeye koyuldu:

“P1is, hayvan, siipriintii, pagavra, babanla boyle konusursun ha!..”

Kemer korkung¢ bir sesle govdemde sakliyordu. Bedenimin her
kosesine carpan kanca uglu bin tane parmagi vardi sanki. Tortop oldum
ve odanin kosesine yuvarlandim. Beni oOldiireceginden emindim.
Kurtarmak i¢in iceri giren Gloria’nin sesini isittim. Gloria, benden bagka
tek sarisin. Kimsenin elini stirmedigi Gloria. Babamin elini tuttu ve
kemerin saklamasina engel oldu.

“Baba! Baba! Tanr1 askina beni dov. Ama bu ¢ocugu dovme artik.”

Babam kemeri masanin iizerine att1 ve elini yiiziinde gezdirdi. Kendi
haliyle benim halime agliyordu.
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“Aklim basimdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettigini saniyordum.
Benden nefret ettigini santyordum.”

Gloria beni yerden kaldirdiginda bayilmistim.

Kendime geldigimde atesten tirtir titriyordum. Annem, Gloria
basucumdaydilar; bana tath sozler sdyliiyorlardi. Odaya bir siirii insan
girip ¢ikiyordu. Dindinha’y1 bile getirmislerdi. En ufak harekette aci
cekiyordum. Daha sonra, doktor ¢agirmak istediklerini 6grendim, ama
cevrede kotii bir etki yapacakti bu.

Gloria bana eliyle hazirladigi bir ¢orba getirdi, birkag kasik i¢irmeye
calisti. Soluk almakta giicliik ¢ekiyordum, yutmam daha da gii¢tii. Uzun
stiren bir uykuya daldim, uyandigimda aci1 hafiflemeye baslamisti.

Annem geceyi yanimda gecirdi, sabah hazirlanmak iizere kalkt1. ise
gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye geldiginde boynuna sarildim.

“Bir seyin yok, yavrum. Yarin iyileseceksin...
“Anne...”

Alcak sesle konustum ve bu, herhalde hayata yonelttigim en biiyiik
suclamaydi:

“Anne, benim dogmamam gerekirdi. Balonum gibi olmaliydim.”
Hiiziinle saclarimi oksadi.

“Herkes, dogmas1 gerektigi bicimde dogar,” dedi. “Sen de oyle
oldun. Ama Zez¢, ara sira hi¢ s6z dinlemiyorsun...”

Tath ve garip istek

Toparlanmam i¢in bir hafta gerekti. Bezginligim, ne acilardan, ne de
yedigim dayaktan geliyordu. Dogrusu, evde bana iyi davranmaya
baslamislardi. Bu da olagan degildi aslinda. Ne var ki, bir seyin
eksikligini duyuyordum: beni kendime getirecek, belki insanlara, onlarin
tyiliklerine inandiracak 6nemli bir seyin eksikligi. Uslu uslu, canim
hicbir sey istemeden, hemen hemen hep Minguinho’nun yani
basindaydim. Hayata uzaktan bakarak, ilgisizligimde yitip gitmis
gibiydim. Yine de kii¢iik kardesimin yanimda olusuna goz yumuyordum.
Diigmelerle teleferik oynuyorduk, buna bayiliyor, biitiin giintinii teleferik
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vagonlarini indirip ¢ikarmakla geciriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle
bakiyordum, ¢iinkii onun kadar kiiciikken ben de bu oyunu ¢ok severdim.

Suskunlugum Gloria’y1 meraka diisiiriiyordu. Artist resimlerini, bilye
torbam1 yanima koyuyordu; ¢ogu kez bunlara elimi bile stirmiiyordum.
Ne sinemaya gitmek istedigim vardi, ne de boyact sandigimla yola
koyulmak. Gergek olan, acimasiz bir bibimde nedenini bilmeden dayak
yiyen kiiglicik bir hayvan olarak i¢ yarami bir tirlii gecirmeyi
basaramadigimdi.

Gloria, diislerimin diinyas1 konusunda beni sorguya c¢ekiyordu.
“Burada degiller. Cok uzaklara gittiler,” diye karsilik veriyordum.
Elbette, Fred Thompson ve 6teki dostlarimdi s6z konusu olan.

Ama Gloria bendeki degisimi bilmiyordu. Kararimdan haberi yoktu.
Gittigim filmleri degistirecektim. Bundan bdyle, biiyiiklerin deyimiyle
ask filmleri gormeye gidecektim yalnizca. Opiismeli ve herkesin birbirini
sevdigi filmlere. Dayak yemekten bagka ise yaramayan ben, hi¢ degilse
bagkalarinin sevistigini seyredecektim.

Okula donebildigim giin geldi c¢atti. Ama okula gitmedim.
Portuga’nin bir hafta boyunca ‘arabamizla’ beni beklememesi gerektigini
biliyordum. Elbette, ancak ona haber verebildigim zaman beni yeniden
beklemeye baslayacakti. Hasta oldugumu 6grense de, beni gormeye
calismayacakti. Birbirimize so6z vermistik, bir anlasma yapmistik,
sirrimizi gizleyecegimiz konusunda Oliimiine bir anlasma. Tanri’dan
baska kimsenin dostlugumuzu bilmemesi gerekiyordu.

Glizel araba, garin karsisinda, pastanenin yaninda durmustu. Bu ilk
sevindirici giines 151n1yd1. Ozlemle beslenen yiiregim sevingten hopladi.
Dostumu gorecektim. Ama ayni anda beni iirperten hos bir diidiik sesi
garin girisinde ¢inladi. Mangaratiba’ydir bu. Sert, gururlu, raylanna
egemen. Biitiin gorkemiyle, neredeyse ucarak, vagonlarini1 birbirine
toslatarak gecti. Pencerelerde insanlar vardi ve disar1 bakiyorlardi.
Yolculuk eden biitiin kalabalik mutluydu. Kiigiikken Mangaratiba’nin
gecisini seyretmeyi ve ona veda etmeyi severdim; bitip tilkenmeyen
vagonlar gézden kaybolana dek veda etmeyi. Simdi sira Luis’indi.

Gozlerimi pastanenin masalarinda gezdirdim. Evet, oradaydi. Igeri
giren miisterileri gorebilmek i¢in oturdugu son masada. Ama arkasi
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dontiktii ve ceketsizdi. Bembeyaz gomleginin kollarin1 gosteren giizel
kareli yelegi vardi sirtinda.

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yaklasmam gii¢ oldu.
Bay Ladislau verdi haberi:

“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavasca dondii, yiizii mutlu bir giilimsemeyle aydinlandi. Kollarini
act1, beni uzun uzun gégsiinde sikti.

“I¢imde bir ses bugiin gelecegini sdyliiyordu.”
Sonra bana bakti.

“Seni kagak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”’
“Cok hastaydim!”

Bir iskemle cekti.

“Otur.”

Ne sevdigimi cok iyi bilen garsonu c¢agirmak i¢in parmaklarin
saklatti. Ama garson limonatayla pastay1 oniime koydugunda elimi bile
sirmedim. Basimi kollarima dayadim ve Oyle kalakaldim; bezgindim,
tizlintiliydim.

“Istemiyor musun?”

Karsilik vermeyince, Portuga yiiziimii kaldirdi. Dudaklarimi biitiin
giiciimle 1sirryordum ve gozlerim 1slakt.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...”
“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Ladislau bir sey anlamamis gibi basin1 salliyordu. Konusmaya
karar verdim:

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz oldugu dogru mu?”
“Evet. Hala kuskun mu var?”
“Beni gezmeye gotlirmek ister misin?”

Onerim onu sasirtt1.
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“Istiyorsan gidelim.”

Gozyaslarimin arttigin1 goriince kolumdan tutup beni arabaya kadar
gotiirdi ve kapiyr agmaya gerek duymadan acik camindan sokup oturttu
igeri.

Hesab1 6demek i¢in geri dondii. Bay Ladislau ve 6bilir adamlarla
konustugunu isittim:

“Evinde bu kii¢ligii hi¢ kimse anlamiyor. Boylesine duyarli bir ¢ocuk
gormedim ben.”

“Dogru soyle, Portuga; bu kii¢iik seytan1 ¢ok seviyorsun, degil mi?”
“Sandigindan da ¢ok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.”

Arabaya doniip oturdu.

“Nereye gitmek istiyorsun?”’

“Yalnizca buradan uzaklagsmak istiyorum. Murundu yoluna kadar
gidebiliriz. Yakindir, fazla benzin de gitmez.”

Gildi.

“Biiyliklerin sorunlariyla ugrasmak i¢in daha ¢ok kiiciik degil
misin?”’

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden hicbir seyi ¢arcur
etmemeyi 6greniyordu. Hersey parayla ve pahaliydi.

Kiigiik yolculugumuz boyunca konugsmadi. Yatigmami bekliyordu.
Ama her seyden uzaklastigimizda ve yol yemyesil, nefis bir cayira
dontiistiigiinde arabayr durdurdu, bana bakti ve yeryiiziiniin geri kalan
bolimiindeki biitiin eksikliklerin yerini dolduran biri iyilikle giiliimsedi.

“Portuga, yiiziime bak, burnuma daha dogrusu, yiiziime degil. Evde
insan olmadigim, bir hayvan, bir Pinagé Kizilderilisi sayildigim ve
seytanin oglu oldugum sodylendiginde, ‘Hayvan gibi burundan ibaret bir
suratin var, ’ diyorlar.”

“Ben yine de yiiziine bakmay1 yegliyorum.”
“Ama 1yi bak. Biitiin su dayak izlerine bak!”

Portekizli’nin gozleri hiiziinli ve kuskulu bir anlama biiriindii.
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“Senin gibi kii¢iik bir cocugu boyle dovmeleri olacak sey degil. Daha
alt1 yasinda bile degilsin.”

“Nedenini biliyorum ben. Bes para etmem. O kadar koti bir insanim
ki, her Noel’de kiicilik Isa’nin yerine kiigiik bir seytan doguyor benim
i¢in.”

“Sa¢ma, sen gercek bir meleksin. Belki biraz hasarisin ama...”
Bu saplant1 beni yeniden korkutmaya bagliyordu.

“Oyle koétiiylim ki, dogmamam gerekirdi. Gegen giin anneme de
sOyledim.”

[k kez kekeledi:
“Bunu sdylememen gerekirdi.”

“Gergekten gereksindigim i¢in seninle konugsmak istedim. Yash
oldugundan, is bulamamasi babam i¢in korkung¢ bir sey, biliyorum.
Issizligin onu ¢cok mutsuz ettigini de biliyorum. Annem evin giderlerini
karsilamak igin ¢ok erken ise gitmek zorunda. Ingiliz Degirmeni’ndeki
dokuma tezgéahlarinda calisiyor. Bir sandik dolusu bobin kaldirdig1 ve bu
ylzden fitik oldugu i¢in kusak baghyor. Lala ¢cok caliskan bir geng kizdi,
o da fabrika is¢isi olmak zorunda kaldi. Biitiin bunlar haksiz isler. Ama
yine de, babam beni bu kadar kotii dovmemeliydi. Noel’de, istedigi
zaman beni dovebilecegini sOylemistim, ama bu kadar1 fazlaydi.”

Saskin saskin yiiziime bakiyordu.

“Tanrim! Bir ¢ocuk nasil olur da biiyiikk insanlarin sorunlarini
boylesine anlayip benimseyebilir. Bunu hi¢ gérmedim!”

Icini cekti.

“Biz 1ki dostuz, degil mi? Erkek erkege konusacagiz simdi: Seninle
bazi seyleri goriismek ara sira tiiylerimi tlirpertse bile yapacagim bunu.
Kabul, haklisin; ama sanirim ablana sovmemen gerekirdi. Hem biliyor
musun, ne olursa olsun sovmemelisin!”

“Ama ben kii¢iigiim. Ociimii almak icin tek yolum bu.”
“Soylediginin ne anlama geldigini biliyor musun?”’

Basimla evetledim.
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“Oyleyse sévmemelisin, sévmemen gerekir.’
Bir sessizlik oldu.

“Portuga!”

“Himmm.”

“Sovmemi sevmiyorsun, degil mi?”’

“Hi¢ sevmiyorum.”

“Olmezsem, bir daha sdvmeyecegime soz veriyorum dyleyse.”
“Cok 1y1. Ama nedir bu 6lmek hikayesi?”

“Az sonra anlatacagim.”

Bir sessizlik oldu. Portekizli diisiinceliydi.

“Bana giivendigine gore bir sey daha 6grenmek istiyordum,” dedi.
“Su linli sarkiyi, hani babani kizdiran su tangoyu soOylerken sarkinin
neler dedigini biliyor muydun?”

“Sana yalan soOylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her seyi
ogrendigim gibi bu sarkiy1 da 6grenmistim, miizigi de gilizeldi. Ne demek
istedigini diisiinmeden sdyledim. Ama beni dyle kotii dovdii ki, Portuga;
oyle kotii dovdii ki. Onemi yok artik.”

Uzun uzun burnumu ¢ektim.
“Onemi yok, onu 6ldiirecegim!”
“Ne diyorsun sen, kii¢iik; babam1 m1 6ldiireceksin?”

“Evet, yapacagim bunu. Basladim bile. Oldiirmek, Buck Jones’un
tabancasin1 alip giim diye patlatmak degil! Hayir. Onu yliregimde
oldiirecegim, artik sevmeyerek... Ve bir giin biisbiitiin 6lecek.”

“Bu kiicticlik kafada ne biiytlik bir hayal giicii!”
Boyle diyordu ve duygulandigini da gizlemiyordu.
“Ama beni de 6ldiirecegini soylemistin.”

“Baslangicta sdyledim. Sonra, seni baska bir bigimde o6ldiirdiim.
Yani, seni yiiregimde canlandirarak oOldiirdim. Sen sevdigim tek
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insansin, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist resimleri, bilyeler,
limonata, pasta aldigin i¢in degil... Yemin ederim gercegi sdyliiyorum.”

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Gloria ablan, Kral
Luis... Ya sekerportakali fidanin? Onu unuttun mu yoksa? Minguinho
adindaki ve...”

“Xururuca.”
“Iyi ya iste!..”

“Simdi durum eskisi gibi degil, Portuga. Xururuca bir tek cicek bile
veremeyen basit bir portakal agaci... Gergek bu... Ama sen Oyle
degilsin. Dostumsun, bunun i¢in yakinda yalmz sana kalacak olan
otomobilimizde dolasmamizi istedim. Sana veda etmeye geldim.”

“Veda m1?”

“Oyle. Goriiyorsun, bes para etmeyen biriyim; dayak yemekten ve
kulaklarimin ¢ekilmesinden biktim. Bir fazla bogazdan kurtaracagim
onlar1...” Girtlagimda acili bir diigiim hissetmeye bashiyordum. Geri
kalan1 soylemek i¢in biiylik cesarete thtiyacim vardi.

“Kacacak misin?” dedi.

“Hayir. Bitiin hafta bunu diisindim. Bu gece kendimi
Mangaratiba’nin altina atacagim.”

Bir sey sOylemedi. Beni biitiin giiciiyle kollarinda sikt1 ve bagka
kimsenin bilmedigi bir bigimde avuttu.

“Hay1r. Tanr1 askina bunu sdyleme. Oniinde giizel bir hayat var. Bu
zeka ve hayal giiciiyle... Bir daha ne boyle diistinmeni, ne de sdylemeni
istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni sevmiyor musun? Beni gercekten
seviyorsan ve eger yalan sOylemiyorsan, bir daha bdyle konugsmaman
gerekir.”

Benden uzaklasti ve gozlerimin i¢ine bakti. Elinin tersiyle yaslarimi
sildi.

“Seni ¢ok seviyorum, Sivrisinek. Sandigindan da ¢ok. Hadi,
giiliimse.”

Itiraflarimda biraz rahatlamistim, giiliimsedim.
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“Bitlin bunlar gegecek Yakinda ugurtmalarinla sokagin hakimi,
bilyelerin krali, Buck Jones kadar gii¢lii bir kovboy olacaksin... Ote
yandan, bagka bir sey de diisiindiim. Ogrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi giinii Encantado’ya, kizimi gormeye gitmeyecegim.
Kocasiyla Paquetd’da birka¢ giin gec¢irecek. Hava giizel oldugundan,
Guandu’da balik tutmayi1 diisiindiim. Benimle gelecek bir dostum
olmadigindan, sen aklima geldin.”

Gozlerim parladi.
“Gotlirtr miisiin beni?”
“Elbette, istersen... Gelmek zorunda degilsin ama.”

Karsilik yerine yanagimi onun sakalli yanagina dayadim, kollarimi
boynuna doladim ve biitiin giiciimle siktim.

Mutluyduk, biitiin trajedi uzaklasmisti.

“Giizel bir kose var. Yiyecek bir seyler gotiriiriiz. En ¢ok ne
istersin?”

“Seni, Portuga.”
“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan s6z ediyorum...”

“Her seyi severim. Evde yiyecek bir sey buldugumuz zaman sevmeyi
ogrendik.”

“Oyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu diistinmekten uyku uyuyamayacagim.” Ama ciddi bir sorun
mutlulugumu golgeliyordu. “Biitiin giin boyunca, evden uzaklasmak i¢in
ne diyeceksin?”

“Bir sey uydururum.”
“Ya sonra seni yine doverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beri dévemez. Gloria’ya soz verdiler.
Gloria’nin gozii karadir. Benden bagka ailenin tek sarisinidir 0.”

“Dogru mu.”
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“Evet, dogru. Ancak bir aym sonunda, ‘kendime geldigim zaman’
bana el stirebilirler.”

Motoru isletti ve doniis yolunu tuttu.

“Oyleyse, o seyden bir daha s6z edilmeyecek demektir.”
“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyecegim once...”

“Daha 1y1.”

Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar s6z verdigim halde,
Portuga’nin, gece ge¢ vakit ve ancak Mangaratiba’nin geg¢isinden sonra
eve dondiigiini 6grendim...

k ok sk

Glizel bir yoldan gectik. Yol ne asfaltlanmisti, ne de parke tasi
doseliydi. Ama iki yani agacglar ve c¢ayirlarla kapliydi, harika bir yerdi.
Gilines ve masmavi gokylizii de cabasi. Bir giin Dindinha bana, sevincin
‘yirekte 1sildayan bir gilines’ oldugunu sdylemis, glinesin her seyi
mutlulukla aydinlattigini belirtmisti. Bu dogruysa, benim i¢ giinesim de
simdi her sey1 glizellestiriyordu...

Yigmla seyden soz ederken, otomobil acelesiz kaymakta ve
konusmamizi dinlemek ister gibiydi.

“Demek, benimle birlikteyken ¢ok uslusun. Ogretmeninle de...
Neydi ad1?”

“Bayan Cecilia Paim. Biliyor musun, goziinlin iizerinde beyaz bir
leke var.”

“Bayan Cecilia Paim smifta olmadigin zamanlar biitiin bu
yaramazliklar1 yaptigina inanmiyor demek! Gloria ve kiigiik kardesine
kars1 da iyisin. Oyleyse neden degisiyorsun bdyle ikide bir?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, yaptigim her hareketin kotii sonuglar
verdigidir. Biitiin sokak, oynadigim kotii oyunlardan haberli. Sanki
seytan alcak sesle bana birtakim kotiiliikler fisildiyor. Boyle olmasa,
bunca azginligi yapamazmisim. Edmundo Dayimm bdyle soyledi. Bir
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keresinde o zavalli ihtiyara da ne yaptim biliyor musun? Sana hig
anlatmadim mi?”

(‘Hig.Q,

“En az alt1 ay once oldu. Kuzeyden ona bir hamak gelmisti, ¢cok
hosnuttu hayatindan. Igine uzanip sallanmama izin vermiyordu, o...
cocugu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, lizerinde kestirdikten sonra hamagi
cozliyor ve koltugunun altinda gotiiriyordu. Sanki hamagini
yiyecekmisim gibi! Bunun iizerine, bir giin Dindinhalara gittim. Din-
dinha iceri girdigimi gormedi. Gazetelerdeki ilanlari okumak icin
gozIigiini takmis olmaliydi. Evin ¢evresini dolandim ve hintarmutlarina
baktim; bir sey bulamadim. Derken hamaginda horlayan Edmundo
Dayr’y1 fark ettim. Hamagi, ¢itle bir portakal agacinin arasina asmisti.
Agz1 aralikti, bir domuz gibi horluyordu. Gazetesi yere diismiistii. O ara
seytan kulagima bir sey fisildadi ve cebimde bir kibrit kutusu
bulundugunu hatirladim. Bir parca gazete yirttim ve Obiir yapraklardan
da kiiciik bir kiime yaptim, tutusturdum. Alevler, seyinin altinda
belirince...”

Duraladim ve ciddi ciddi sordum:

“Portuga, ‘ki¢’ diyebilir miyim?”

“Himmm, pek hos degil, bunu sik sik soylememek gerekir.”
“O zaman, insan ‘ki¢’ demek istediginde ne soyleyebilir?”
“Kaide.”

“Nasil? Bu zor sozciigii mii 6grenmem gerekiyor?”

“Kaide. Ka-i-de.”

“Peki, kicimin kaidesinin altinda kagitlar yanmaya baglayinca
kosarak ka¢tim, bahce kapisindan disar1 firladim ve c¢itteki kiigiik bir
delikten olup bitenlere baktim. Derken biiyiik bir haykiris isittim. ihtiyar
havaya firladi ve hamagi kaldirdi. Dindinha yetisti, tistelik onu azarladi
da: ‘Hamaginda sigara igmemeni soylemekten dilimde tiiy bitti. > Yanik
gazeteyi goriince de, bunu daha okumamis oldugundan yakindi.”

135



Portekizli kahkahalarla giiliiyordu, onu neseli gordiigim icin
sevincliydim.

“Seni dovdiiler mi?”’

“Bir sey anlamadilar. Olay1 yalniz Xururuca’ya anlattim. Beni
yakalasalar keserlerdi seyimi...”

“Neyini keserlerdi?”
“Canim, hadim ederlerdi iste.”

Yeniden giilmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye devam ettik.
Otomobil sar1 bir toz kaldirtyordu. Bir seyler diisinmekteydim.

“Portuga, bana yalan s6ylemedin, degil mi?”
“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hi¢ kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, * s6zlerini duymadim
da... Yalnmiz senden isittim bunu.” Yine giildii.

“Felaketsin. Ben de pek sdylemem bunu. Unut kaideyi, yerine
‘popo’yu kullan. Ama konuyu degistirelim artik, yoksa sonunda sana
verecek karsilik bulamayacagim. Cevrene bak, biitiin su koca agaglara.
Irmaga yaklasiyoruz.”

Saga sapt1 ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor, ilerliyordu. Bir
acikligin orta yerinde durdu. Koca koca kokleri disar1 firlamis, ¢ok
yliksek bir aga¢ vardi burada.

Sevingten ellerimi ¢irptim.

“Ne glizel! Ne hos bir yer! Buck Jones’u gordiigiimde, ovalariyla
cayirlarinin, bizim bu yerimizin yaris1 kadar bile giizel olmadigini
sOyleyecegim.” Ellerini saglarimda gezdirdi.

“Iste seni bdyle gérmek istiyorum. Kafanda ériimcek aglariyla degil
de tath hayallerle yasarken...”

Arabadan indik, esyamizi agacin golgesine tagimasina yardim ettim.
“Buraya hep yalniz m1 gelirsin, Portuga?”

“Asagi yukart her zaman. Goriiyor musun? Benim de bir agacim

2

var.
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“Adi ne, Portuga? Insanin bu kadar biiyiik bir agac1 olursa, ona bir ad
vermesi gerekir.”

Diistindii, giiliimsedi ve yine diistindii.

“Benim sirrim bu, ama sana s0yleyecegim. Agacin adi, Kralice
Charlotte.”

“Seninle konusuyor mu?”

“Hayir, konustugu yok. Ciinkii bir kralige, higbir zaman halkiyla yiiz
ylize konusmaz. Ama ben ona hep ‘Majesteleri’ derim.”

“Kraligenin halki nedir?”
“Verdigi emirlere boyun egen insanlar.”
“Ben de senin halkin olabilir miyim?”

Otlar1 bile kimildatan neseli bir kahkaha att1. “Haynr, ¢ilinkii ben kral
degilim, emir vermiyorum. Senden birtakim seyler istiyorum yalnizca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak i¢in gerekli her seyin var. Krallar
da senin kadar iridir. Kupanin, maganin, sinegin, karonun krali, iskambil
kagitlarindaki biitlin krallar senin kadar giizeldir, Portuga.”

“Hadi, hadi, isbasina. Yoksa, bu gevezeligin sonunda bir tek balik
bile avlayamayacagiz.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldi, pabuglarini ¢ikardi
ve yelegini ¢ikarip kenara koydu. Yeleksiz daha da sismandi. Irmagi
gosterdi.

“Surada oynayabilirsin, sigdir. Ama Obiir yana gitme, su c¢ok
derinlesir orada. Simdi balik avlayacagim. Benimle kalmak istersen
konusmamalisin, sonra baliklar kagabilir.”

Onu balik aviyla bas basa biraktim ve dolasmaya c¢iktim; yeni
kesiflerde bulunmaya. Ne kadar gilizeldi irmagin bu kdsesi. Ayaklarimi
suya soktum ve her yanda yiginla kiiciik kurbaga gordiim. Kuma,
cakiltaglarina, akintinin siiriikledigi yapraklara baktim. Gléria’y1
diisiindiim. O soylerdi:

Ey kaynak, birak beni, diyordu
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Cicek aglarken.

Tepelerde dogdum

Denize dogru gotiirme beni.
Bosuna! Dallarin oynayist
Dallarin tatl tatlh oynayisi
Bosuna! Saydam ¢iy damlaciklari
Gokytiziiniin maviliginden inen...

Ama giiriiltiicii ve soguk kaynak

Alayci bir miriltiyla

Kosuyordu kumlarda

Kosuyordu cicegi siiriikleyerek...

Gloria hakliydi. Yeryliziiniin en giizel seyiydi bu. Ne yazik ki bu,
stirin yagadigint gérdiigiimii ona anlatamazdim. Bir cigek degil, kiiciik
yapraklardi aga¢lardan dokiilen ve denize dogru giden. Irmak, bu irmak
da denize dogru gidiyor muydu acaba? Portuga’ya sorabilirdim bunu.
Hayir, balik avina engel olurdum sonra. Ama balik avinin sonucu iki
kiiciik ¢ir¢irdl, bunlar1 yakaladigina yaniyordu insan.

Glines iyice yiikselmisti. Hayatla oynayip gevezelik etmekten yliziim
kipkirmiziydi. O sira Portuga yaklasti ve bana seslendi. Kec¢i yavrusu
gibi hoplaya ziplaya kosarak yanma gittim.

“Les gibisin, Sivrisinek,” dedi.
“Oynadim durdum. Yere yattim. Suda eglendim.”

‘“Yemek yiyecegiz. Ama boyle, domuz yavrusu gibi pislik i¢indeyken
yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun algak oldugu yerde dal.”

Dedigini yapmak istemiyordum, kararsiz duruyordum.
“Yiizme bilmiyorum.”

“Onemi yok bunun. Hadi, ben yakimmdaym.”

138



Yerimden kimildayamiyordum. Onun gormesini istemiyordum.
“Oniimde soyunmaktan utandigini sdyleyecek degilsin herhalde.”
“Hayir. Bu degil de...”

“Eee?”

Bagka c¢arem yoktu, arkami dondiim ve giysilerimi ¢ikarmaya
basladim; 6nce gémlegimi, sonra bez askilarla tutturulmus pantolonumu.

Her seyi yere attim ve yalvarircasina dondiim ona. Higbir sey
sOylemedi, ama gozleri dehset ve isyanla doluydu. Yedigim dayaklardan
kalan izleri, yaralar1 ve kabuklar1 gormesini hi¢ istemezdim, ama gordii.

“Canin actyacaksa suya girme,” diye mirildandi.
“Artik actmiyor.”

k sk o3k

Yumurta, salam, ekmek ve ¢ok sevdigim muzlu pasta yedik. Irmak
suyu ictik ve Kralige Charlotte’un altina dondiik.

Portekizli oturmak tizereyken ona beklemesini isaret ettim.
Elim gdgsiimde, agact selamladim.

“Majesteleri, halkinizdan Manuel Valadares ve Pinagé ulusunun en
biiylik savascisi... Efendimizin golgeleri altina oturacagiz.”

Ve sonra giilerek oturduk.

Portuga yere uzandi, yastik niyetine yelegini koklerden birine sardi
ve bana:

“Simdi suraya uzan ve kisa bir uyku ¢ekmeye bak,” dedi.
“Canim istemiyor ama.”

“Hi¢ 6nemi yok. Senin gibi bir seytani burada basibos birakmak
istemiyorum.”

Elini gogsiime koydu ve beni boylece tutsak etti. Uzunca bir siire,
agacin dallar1 arasindan gecen bulutlar1 seyrettik. En uygun andi bu.
Simdi konusmazsam bir daha hi¢ konusmayacaktim:
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“Portuga!” dedim.

“Himmm.”

“Uyuyor musun?”

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Ladislau’ya soyledigin dogru mu?”
“Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar ¢ok sey soyledim ki.”
“Benimle ilgili. Isittim de, otomobilden...”

“Ne 1sittin?”

“Beni ¢ok sevdigini.”

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmug?”

Bunun tuzerine kollarindan kurtulmadan ona dondim. Aralik
gozlerine diktim bakislarimi. Boyleyken yiizii daha da biiytlktii, bir krala
daha ¢ok benziyordu.

“Beni ger¢ekten sevip sevmedigini 6grenmek istiyordum da.”
“Elbette seviyorum, koca sersem.”

Sozlerini kanitlamak i¢in beni daha da giiglii sikt1.

“Iyi diisiindiim. Bir tek Encantado’daki kizin var, degil mi?”
“Evet.”

“Torunun olmadigini da soylemistin bana, degil mi?”

“Evet.”

“Beni sevdigini de sdylemistin nasilsa.”

“Evet.”

“Oyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana vermesini
istemiyorsun?”

Oyle duyguland1 ki, dogrulup oturdu; yiiziimii avuglarinin arasina
aldi.
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“Benim kii¢iik oglum olmay1 ister misin?”

“Insan dogumundan dnce babasini segemez. Ama segmek elimde
olsaydi seni isterdim.”

“Dogru mu bu, Sivrisinek?”

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir bogaz eksilir. Bir daha
sovmeyecegime, ‘ki¢’ bile demeyecegime soz veriyorum. Pabuglarini
boyarim, kuslarina bakarim. Her zaman uslu otururum. Okulun en 1yi
ogrencisi olurum. Her seyi ¢cok 1yi yaparim.” Ne diyecegini bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevingten c¢ilgina donerdi. Onlar igin
bliyiik bir rahatlik olurdu bu. Antonio ve Gloria’nin arasinda bir kiz
kardesim var, Kuzeyde bir yere verdiler. Okumak ve 6nemli biri olmasi
i¢cin ¢ok zengin bir kuzenimizin yanina gitti... “

Sessizlik stiriip gidiyordu. Gozleri yaslarla dolmustu.

“Beni vermek istemezlerse satin alabilirsin. Babamin hi¢ parast yok.
Beni satacagindan eminim. Cok para isterse, Bay Jacob’un diikkaninda
miisterilerine yaptig1 gibi birkag taksitte 6dersin...”

Karsilik vermedigini goriince yeniden yanina uzandim, o da uzandi,
gozleri yas i¢indeydi.

“Biliyor musun, seni aglatmak istemiyordum...”
Hafif hafif sag¢larimi oksadi.

“Bu degil, ¢ocugum, sorun bu degil. Basit bir oyunla hayat
degistirilemez. Ama simdi baska bir sey onerecegim sana. Seni ailenden,
ananla babandan biisbiitiin ¢ekip alamam. Bunu yapmay1 ¢ok istedigim
halde. Hakkim yok clinkii. Ama simdiye kadar seni bir ogul gibi seven
ben, bundan boyle, gercekten oglummussun gibi davranacagim sana.”

Sevingle yerimde dogruldum.
“Dogru mu, Portuga?”
“Yemin edebilirim, senin her zaman dedigin gibi.”

Pek seyrek ve yalnizca aile igindekilere yaptigim bir seyi yaptim; o
tyilik dolu koca yliziinii 6ptiim...
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Sevgiyi olusturan ufak tefek seyler

“Ve higbirt konugsmuyordu, hem de iistlerine bile binemiyordun
demek, Portuga?”

“Evet.”
“Oysa ¢ocuktun, degil mi?”

“Evet. Ama biitiin ¢ocuklarda sendeki gibi agaglar1 anlama talihi
yoktur. Hem biitiin agaclar da konusmay1 sevmez.”

Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gergek aga¢ degildi bunlar, asmaydi. Sen sormadan anlatayim bari:
Asmalar, liziim agaclaridir. Sarmasik gibi tirmanan bir ¢esit biiyiik bagdir
bunlar. Bagbozumu zamani ¢ok giizel olurlar (nasil oldugunu bana
anlatt1) ve lizlimii ezerek yapilan sarap (yeniden anlatti)...

Konustukca, bana pek ¢ok seyi en 1y1 bigimde anlatmay1 basariyordu.
Edmundo Day1 kadar 1yiydi.

“Daha ¢ok anlat,” dedim.
“Hosuna gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli iki bin kilometre hig
durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetistiririz?”

“Gider gibi yapariz.”
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Sonra bana, kisin kuruyup samana doniisen otlar1 ve peynirin nasil
yapildigin1  anlatti.  ‘Piynir’ diyordu. Sozciikleri degistiriyordu
konusurken, ama bunu daha da giizel buluyordum.

Sustu, derinden bir i¢ ¢ekti.

“Yakin gelecekte oraya donmek isterim. Sakin, tath bir yerde
yashiligimi beklemek isterim. Monre-al yakininda, Folhadela’da, o
giizelim Tras-os-Montes’imde.”

Genis yiizii daha gergin ve hep piril piril oldugu halde, Portuga’nin
babamdan daha yasli oldugunu o giine kadar fark etmemistim. Garip bir
sey oldu duygularimda.

“Ciddi mi konusuyorsun?”’
O zaman sezdi hayal kirikligima.

“Aptal, buna daha ¢cok zaman var. Belki oraya hayatimda bir daha
donmeyecegim.”

“Ya ben?.. Istedigin gibi olmam i¢in o kadar ugrastim!”
Elimde olmadan, gozlerim yaslarla dolmustu.

“Bazen benim de hayal kurabilecegimi kabul etmelisin.”
“Ama hayalinde bana yer vermedin.”

Keyifle giildii.

“Ben sana biitiin hayallerimde yer veriyorum, Portuga. Tom Mix ve
Fred Thompson’la yemyesil genis ¢ayirlara dogru yola ¢iktigimda, fazla
yorulmadan yolculuk edebilmen i¢in sana bir posta arabasi tuttum.
Gittigim biitiin yerlerde sen de varsin. Zaman zaman, okulda kapiya
bakiyorum ve senin goriiniip bana glinaydin diyecegini diisiiniiyorum...”

“Tanrim! Hig¢ bu kadar sevgiye susamis bir kii¢iik ytirek gérmedim...
Ama biliyor musun, bana bu kadar baglanman dogru degil.”

* %k %k

Minguinho’ya anlattiklarim bunlardi iste. Minguinho benden de
beter bir gevezeydi.
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“Dogru bu. Xururuca, babam oldugundan beri ¢ocuklarina kanat
geren bir ana kus gibi. Biitiin yaptiklarimi1 begeniyor. Ama kendine gore
begeniyor. Bu c¢ocuk c¢ok yikselecek, diyen oOtekiler gibi degil.
Yiikselecegim, ama Bangu’dan hi¢ ¢iktigim yok.”

Minguinho’ya sevgiyle bakiyordum. Sevginin ne oldugunu
gercekten kesfedeli beri, biitiin sevdiklerimi sevgiye boguyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki ¢ocugum ve ardindan bir on iki
¢ocugum daha olsun istiyorum, anladin m1? Ilk on ikisi hep cocuk
kalacak; kimse de onlar1 ddvmeyecek. Otekiler biiyiik insanlar olacaklar.
Onlara soracagim: Ne is tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu olmak
istiyorsun? Peki, iste sana baltayla kareli gomlek. Sen bir sirkte hayvan
egiticisi mi olmak istiyorsun? Peki, iste sana kirbag ve giysi...”

“Iyi ama, Noel’de bu kadar cocukla ne yapacaksin?”
Ah su Minguinho! Bdyle bir anda hi¢ insanin sozii kesilir mi?..

“Noel’de ¢ok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve findik
alacagim. Bol bol ceviz, incir ve kuru iiziim. O kadar ¢ok oyuncaklari
olacak ki, baskalarina verecekler; yoksul komsu c¢ocuklarina
dagitacaklar... Simdiden sonra zengin olacagim; piyangoda kazanmak
istedigim biiylik ikramiyeden de ¢ok param olacak.”

Minguinho’ya meydan okurcasina baktim, bdylece soziimi
kesmesini basina kakmis oluyordum.

“Birak da arkasini anlatayim. Daha ¢ok ¢ocuk var. Peki, sen kovboy
olmak mi istiyorsun oglum? Iste sana eyer ve kement. Mangaratiba’nin
makinisti mi olmak istiyorsun? Iste sana kasketle diidiik...”

“Diidiik nigin, Zezé? Tek basina konusmaktan kafayi listitiiyorsun.”

Totoca gelmis yanima oturmustu. Dost¢a bir giilimsemeyle, seritler
ve bira kapaklariyla siislii seker portakali fidanimi seyrediyordu. Bir
istedigi vardi.

“Zez¢, bana dort yiiz reis bor¢ verir misin?”
“Hayir.”

“Ama bu kadar paran var, degil mi?”
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CGVar. 29

“Nedenini bile sormadan bana bu parayr bor¢ vermeyecegini
sOyliiyorsun, degil mi?”

“Tras-os-Montes’e gidebilmek i¢in ¢ok zengin olmak istiyorum.”
“Bu da nesi simdi?”

“Soylemem.”

“Oyleyse kendine sakla.”

“Kendime sakliyorum ve sana dort yiiz reis bor¢ vermiyorum.”

“Sen sican gibi beceriklisin, iyi nisanlarsin. Yarm bilye oynar
satabilecegin kadarmi kazanirsin. Birka¢ dakikada da dort yiiz reis’ini
geri alabilirsin.”

“Yine de sana dort yiiz reis bor¢ vermememe engel degil bu. Benimle
kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak istiyorum, kimseyle
ilgilendigim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdigim
kardesimsin. Ve simdi kalpsiz bir canavar olmussun...”

“Ben canavar degilim. Kalpsiz bir magara adamiyim.”
GCNe(? 29

“Bir magara adami... Edmundo Day1 bana bir dergideki fotografini
gosterdi. Elinde kalin bir sopasiyla killi bir adamdi fotograftaki. Magara
adami, diinyanin ilk c¢aglarinda yasayan, magaralarda oturan, sey
magaralarinda, Nem... Nem... Nem bilmem ne iste. Adim
ezberleyemedim, ¢iinkii yabanci ve ¢ok karisik bir addi.”

“Edmundo Day1’nin, kafana bu kadar sagmalik sokmamasi gerekir.
Hadi, veriyor musun parayi1?”

“Bilmem bu kadar param var m1?”

“P1ssssik!.. Pabu¢ boyamaya ¢iktigimizda sen bir sey kazanamadigin
zaman, ben kazancimi ikiye bolmiiyor muyum, Zez¢? Yoruldugun zaman
sandigini tagimiyor muyum?”’
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Dogruydu. Totoca bana c¢ok seyrek kotii davranirdi. Sonunda bu
paray1 ona bor¢ verecegimi biliyordum.

“Verirsen, sana iki harika sey anlatirim,” dedi.
Ses ¢ikarmadim.

“Portakal fidaninin, benim demirhindi agacimdan c¢ok daha giizel
oldugunu da séylerim.”

“Soyler misin bunu?”’

“Soyledim bile.”

Elimi cebime attim ve bozukluklar salladim.
“Ya Obiir iki sey?”

“Biliyor musun, Zez¢, yoksullugumuz artik sona erecek. Babam,
Santo Aleixo fabrikasinda idare amirligi buldu. Yeniden zengin olacagiz.
Sevinmedin mi?”’

“Elbette. Babam admma sevindim. Ama Bangu’dan ayrilmak
istemiyorum. Dindinha’yla kalirim. Buradan ancak Tras-os-Montes’e
gitmek i¢in ayrilirim...”

“Anliyorum. Bizimle gelmektense Dindinha’yla kalmay1 ve her ay
bir miishil almay1 yegliyorsun, dyle mi?”

“Evet, ama nedenini hi¢bir zaman Ogrenemeyeceksin... Peki,
Ikincisi?”

“Burada soyleyemem. Duymamasi gereken ‘biri’ var.”

Onunla ‘kuliibe’nin yanina kadar gittim. Bu Onleme karsin algak
sesle konustu:

“Seni uyarmam gerek, Zez¢; alisman igin... Belediye, yollari
genisletecek. Lagim akitan biitiin hendekler kapatilacak, bahgenin bu ucu
da gidecek.”

“Ne O6nemi var?”

“Sen ki ¢ok zekisin, anlamadin mi?.. Yolu genisletmek i¢in burada
ne varsa ortadan kaldiracaklar.”

147



Bana sekerportakali fidanimin yerini gosterdi.

Aglamak tizereydim.

“Yalan sOyliiyorsun, degil mi Totoca?”

“Bdyle tliziilmene gerek yok. Daha ¢ok zaman var.”
Parmaklarim cebimdeki paralari sinirli sinirli sayiyordu.
“Dogru soylemedin, degil mi Totoca?”

“Soyledim. Gergek bu. Erkek degil misin sen canim?”
“Oyle...”

Ama gozyaglar1 yanaklarima utanmasizca akiyordu. Yalvararak
kardesimin karnina yapistyordum.

“Benimle birlik olursun, degil mi Totoca? Savasmak i¢in bir siiri
insan bulurum. Kimse kii¢iik portakal fidanimi kesemez...”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Simdi paray1 veriyor musun?”’
“Ne yapacaksin?”

“Bangu Sinemasi’na giremeyecegine gore... Bir Tarzan filmi
oynuyor. Ben gider, goriiriim, sana sonra anlatirim.”

Gozlerimi gomlegimin etegiyle silerek cebimden bes yiiz reis ¢ikarip
verdim.

“Ustii kalsin. Sekerleme alirsin...” Sekerportakali fidanimin yania
dondiim. Canim konusmak istemiyordu. Tarzan filmini diisiiniiyordum.
Onceki giin gormistim filmi. Daha 6nce Portuga’ya soziinii etmistim
filmin.

“Gitmek mi istiyorsun?”’

“Gitmek isterdim ama, Bangu Sinemasi’na giremem.”
Nedenini animsadi. Giildii.

“Kiigiik kafanda kotii seyler kurmuyorsun ya?”

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir biiylik benimle gelirse bir sey
sOylemeyeceklerini saniyorum.”
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“Ya o biiyiik ben olursam... Bunu mu istiyorsun?”
Yiiziim sevingle aydinlandi.
“Ama ¢alismam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hi¢bir yerde, hi¢ kimse olmaz. Oturup gevezelik
edecegine ya da otomobilinde uyuklayacagina gel; Tarzan’in leoparlarla,
timsahlarla, gorillerle nasil bogustugunu gor. Kim oynuyor, biliyor
musun? Frank Merrill.”

Hala kararin1 verememisti.
“Sen kiiciik bir seytansin. Her seye bir kulp buluyorsun.”
“Saat daha iki. Nasilsa ¢ok zenginsin, Portuga. Bugiin de ¢alisma.”

“Peki, gidelim. Ama yiiriiyerek gidecegiz. Arabay1 oldugu yerde
birakacagim.”

Ve sinemaya gittik. Ama gisedeki genc¢ kiz beni bir yil siireyle
sinemaya sokmamak i¢in kesin emir aldigini soyledi.

“Sorumlulugunu ben iistleniyorum. Eskidendi o, simdi uslandi,” dedi
Portuga.

Kiz bana bakti, giilimsedim. Parmaklarimin ucuna bir Opiiciik
kondurdum ve ona dogru iifledim.

“Bana bak, Zez¢, yaramazlik yaparsan isimden olurum,” dedi.

Minguinho’ya anlatmak istemedigim buydu. Ama fazla
dayanamadim ve sonunda ona anlattim.
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Mangaratiba

Ogretmenimiz Cecilia Paim, bir ciimle, ama kendi buldugu bir
cimleyi yazmak i¢in karatahtaya gelmek isteyen olup olmadiginm
sorunca, hi¢bir 6grenci yerinden kimildamadi. Ben bir sey diisiindiim ve
parmagimi kaldirdim.

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?”
Siramdan ¢iktim, onun sozleriyle gururlanarak karatahtaya yiirtidiim:
“Gordiintiz mi! Smifin en kiigtigi!” dedi.

Karatahtanin yarisina bile yetisemiyordum. Tebesiri aldim,
asagilarda bir yere 6zenle yazdim: “Bir kag¢ giin sonra tatile gidecegiz.”

Yanlis olup olmadigint anlamak i¢in ona bakiyordum.
Giiliimsiiyordu, hosnuttu. Ve masanin iizerinde bos bir bardak vardi. Bos,
ama onun sOyledigine gore icinde her zaman hayali bir giil bulunan
bardak. Belki Bayan Cecilia Paim ¢irkin oldugu i¢in kimse ona c¢igek
getirmiyordu.

Yine de basarimdan hosnut, sirama dondiim. Ayrica, tatile
girdigimizde Portuga’yla bir¢ok gezinti yapacagim i¢in de sevingliydim.

Daha sonra bagkalar1 da birtakim ciimleler yazmaya karar verdiler.
Ama kahraman bendim.

O sirada birt smifa girmek i¢in 1zin istedi. Geg¢ kalanlardandi bu.
Jeronimo’ydu. Cok telasli geldi ve tam arkama oturdu. Kitaplarmi
giiriiltiiyle birakti ve yanindakilere bir sey anlatti. Dikkat etmedim.
Bilgin olmak icin iyi caligmaya kararliydim. Ama algak sesle yapilan
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konugmanin bir s6zciigli dikkatimi ¢ekti. Jeronimo, Mangaratiba’dan s6z
ediyordu.

“Otomobile mi ¢carpmis?”

“Evet, Bay Manuel Valadares’in biiyiik otomobiline.”
Elim ayagim kesildi, arkaya dondiim.

“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba, Kizilderililer Sokagi’ndaki gecitte Portekizli’nin
arabasina carpmis. Bunun i¢in ge¢ kaldim. Tren, otomobili paramparca
etmis. Orast insandan gec¢ilmiyor. Realengo itfaiyecilerini bile
cagirmislar.”

Soguk terler dokmeye baslamistim; gozlerim bugulanmisti. Jeronimo
yanindakinin sorularina karsilik vermeye devam ediyordu:

“Oliip 6lmedigini bilmiyorum. Cocuklarin yaklasmasina izin
vermiyorlardi.”

Farkina varmadan ayaga kalktim. Bir kusma istegi i¢imi buruyordu,
bedenim soguk bir terle kapliydi. Siramdan ¢iktim, kapiya dogru
yuridim. Herhalde bembeyaz kesilen suratimdan tirkiip yanima yaklasan
Bayan Cecilia Paim’in yiiziinii bile fark etmedim.

“Ne var, Zezé?”
9

Ama karsilik verecek durumda degildim. Gozlerim yaglarla
doluyordu. Sonra iyice aklim basimdan gitti, kosmaya basladim ve
miidirenin odasina ugramayi bile diisinmeden kosmayi siirdiirdim.
Sokaga c¢iktim, Rio-Sdo Paulo yolunu unuttum, her seyi unuttum.
Kosmaktan, kosmaktan ve oraya varmaktan baska sey diisiinmiiyordum.
Yiiregim, midemden de ¢ok agriyordu. Hi¢ durmadan, Kizilderililer
Sokagi boyunca kostum. Pastanenin Oniine vardim. Jeronimo’nun yalan
sOyleyip soylemedigini anlamak i¢in arabalara bir gz attim. Evet, bizim
arabamiz yoktu. Bir inilti koyverdim ve yeniden kosmaya basladim. Bay
Ladislau’nun giiclii kollar1 beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Zez¢?”

Gozlerimden yagmur gibi yas akiyordu.
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“Oraya gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarindan kurtulamadan deli gibi debelendim.

“Sakin ol yavrum. Seni birakmam.”

“Demek, Mangaratiba 6ldiirdii onu...”

“Hayir. Cankurtaran geldi bile. Yalniz otomobil ¢cok kotii halde.”
“Yalan soyliiyorsunuz, Bay Ladislau.”

“Neden yalan soyleyecekmisim? Trenin otomobili ezdigini sana
sOylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziyaret kabul edebilecek duruma
gelince seni ona gotiiriirim, s0z veriyorum. Simdi gel de bir sey i¢.”

Bir mendil ¢ikarip terimi sildi.
“Biraz kusmak istiyorum.”

Duvara dayandim, alnimi tuttu.
“Biraz daha iy1 misin, Zez¢é?”
Basimla evetledim.

“Seni evine gotlirmemi ister misin?”’

Basimla istemedigimi belirtip agir agir, ne yapacagimi sasirmis bir
halde wuzaklastim. Biitiin ger¢egi biliyordum. Mangaratiba asla
bagislamazdi. Trenlerin en giicliisitydii. Iki kez daha kustum ve kimsenin
artik benimle ilgilenmedigini gordiim. Yeryliziinde kimse kalmamisti.
Okula déonmedim, yiiregimin beni gotiirdiigii yere gidiyordum. Zaman
zaman higkiriklara boguluyor, yiliziimi 6nliiglime siliyordum. Bir daha
hi¢ goremeyecektim Portuga’mi, hi¢. Gitmisti. Ve yiirliyor, yiiriiyordum.
Kendisine Portuga dememe ve ‘yarasalik’ yapmama izin verdigi yerde
duruyordu. Bir aga¢ govdesine oturdum ve alnim dizlerimde, tortop
oldum.

Birden, i¢cimden biiyiik bir baskaldir1 yiikseldi. “Kétiisiin, kiiciik Isa!
Ben ki bu kez benim i¢in Tanr1 olarak dogacagina inamiyordum, bana
bunu yaptin demek! Neden beni de Obiir ¢ocuklari sevdigin gibi
sevmiyorsun! Uslu durdum. Kavga etmedim, derslerime c¢alistim,

152



sovmedim, ‘ki¢’ bile demedim. Neden bana bunu yaptin, kiigiik Isa?
Kiictlik portakal fidanimi kesecekler, kizmadim. Yalnizca biraz agladim.
Ama simdi... simdi...”

Yeni bir gozyas1 yagmuru.

“Portuga’min geri gelmesini istiyorum, kii¢iik Isa. Bana Portuga’mi
geri vermelisin...”

Derken cok tatl1, cok yumusak bir ses yiiregimle konustu. Uzerinde
oturdugum agacin acima dolu sesi olmaliydi bu:

“Aglama, kiictik cocuk. O, goklerde.”

Hava kararirken giiciim kalmamisti, kusacak ve aglayacak halim bile
yoktu. Totoca, beni Bayan Helena Villas-Boas’in evinin Oniinde bir
basamakta otururken buldu.

Benimle konustu, ona bir iniltiyle karsilik verdim.
“Nen var, Zezé? Konus benimle.”

Ama ben alcak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca elini
alnima koydu.

“Atesten yamiyorsun. Nen var, Zezé? Benimle gel, eve gidelim.
Yavas yavas yiirlimene yardim ederim.”

Iki inilti arasinda konusabildim:

“Birak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyecegim.”
“Hadi gel. Oras1 bizim evimiz.”

“Artik benim evim yok. Her sey bitti.”

Ayaga kalkmama yardim etmek istedi, ama hi¢ giictimiin kalmadigim
gordii.

Kollarimi boynuma dolayarak kucakladi beni.
Eve gittik. Beni yatagima yatirdi.
“Jandira, Gloria! Nerede bunlarin hepsi?” diye bagirmaya basladi.

Alaidelerde gevezelik eden Jandira’y1 buldu.
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“Jandira, Zezé ¢ok hasta.”

Jandira homurdanarak eve geldi.

bl

“Yine bir numara olmali. Esasl bir kotek. ..’
Ama, Totoca ¢ok diislinceli girmisti odaya.

“Hayir, Jandira. Bu kez ¢ok hasta, olecek...”

* sk sk

Hicbir sey yutmak istemeden ii¢ giin, ic gece gecirdim. Ates beni
yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da icecek bir sey vermek istediklerinde
kusmaya basliyordum. Zayiflyor, zayifliyor, zayifliyordum.

Kimildamadan, saatler boyu duvara bakiyordum. Cevremde
konusuldugunu isitiyordum. Her seyi anlhiyor, ama karsilik vermek
istemiyordum. Konusmak istemiyordum. Goklere ugmaktan baska
istegim yoktu.

Gloria odasimi degistirmisti, gecelerini yanimda geciriyordu. Isig1
sondiirmelerine izin vermiyordu. Herkes ¢ok i1yiydi. Dindinha bile gelip
bizimle birkag giin gegirdi.

Totoca, iyice acilmis gozlerle saatlerce yanimda duruyor, zaman
zaman benimle konusuyordu:

“Dogru degildi, Zezé. Bana inanman gerek. Seni lizmek i¢in
sOyledim. Yol genisletilmeyecek, hicbir sey...”

Ev sessizlik icindeydi, Oliimiin kadifeden ayaklari gezinir gibi.
Giirilti  yapilmiyor, herkes alcak sesle konusuyordu. Annem, asagi
yukar1 biitiin gece yanimda kaliyordu. Ve ben ‘O’nu diisliniiyordum.
Kahkahalarini, konusmalarini. Disardaki circirbocekleri bile sakalinin
cikardigi hurt hirt sesini taklit ediyorlardi. Onu diistinmekten kendimi
alamiyordum. Simdi acinin ne oldugunu gergekten biliyordum. Ayagini
bir cam parcasiyla kesmek ve eczanede dikis attirmak degildi bu. Aci,
insanin birlikte 6lmesi gereken seydi. Kollarda, basta en ufak giic
birakmayan, yastikta kafay1 bir yandan o6biir yana ¢evirme cesaretini bile
yok eden seydi.

Durum kétiiye gidiyordu. Kemiklerim derimden firlamisti. Doktor
cagrildi. Dr. Paulhaber geldi, beni muayene etti. Kararin1 vermekte
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gecikmedi: “Bu bir sok. Siddetli bir vurgun. Ancak bu soku atlatirsa
yasayacaktir.”

Gloria, doktorla birlikte disar1 ¢ikt1 ve durumu
ona anlatti:

“Gergekten bir sok bu doktor. Sekerportakali fidanini keseceklerini
ogreneli beri boyle.”

“Oyleyse, bunun dogru olmadigina onu inandirmak gerek.”

“Simdiye kadar biitiin yollan denedik, ama inanmiyor. Onun i¢in
portakal fidani, bir insan. Cok garip, ¢cok duyarli ve erken gelismis bir
cocuk.”

Her seyi isitiyor ve yasamak istememeye devam ediyordum. Goklere
ucmak istiyordum; oysa higbir canli oraya gitmiyordu.

[laglar satin alind1, kusmalarim kesilmiyordu.

O sira ¢ok giizel bir sey oldu. Biitiin sokak beni gormek iizere
harekete gecti. Seytanin ta kendisi oldugum unutuldu. Bay Yoksulluk ve
A¢lik, bana bir pasta getirdi. Nega FEugenia yumurta getirdi ve
kusmalarimin kesilmesi i¢in karnimin tizerine okudu, tifledi.

“Bay Paulo’nun oglu 6liim halinde...” diye fisildagiyorlardi.

Bu arada giizel seyler de soyliiyorlardi bana: “Cabuk iyilesmelisin,
Zez¢€. Sen ve hasariliklarin olmayinca sokak dyle i¢ karartici ki...”

Bayan Cecilia Paim beni gormeye geldi, cantamla birlikte cigek
getirdi. Bunun da, yeniden gozlerimi yasartmak gibi bir etkisi oldu.

Siiftan ¢ikisimi gordiigiinii anlatiyordu, bundan bagska bildigi yoktu.

Ama gergekten en i¢ paralayici olay, Bay Ariovaldo’nun gelisiydi.
Sesini tanidim ve uyur gibi yaptim.

“Burada uyanmasini bekleyin efendim.”
Oturdu ve Gloria’yla konusmaya basladi:

“Bakin kii¢clikhanim, evinizi bulana kadar, biitiin mahalleyi kosarak
dolastim, sorup durdum.”
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Uzun uzun burnunu ¢ekti.

“Benim kiigiik dostum oOlemez, hayir. Onu birakmamak gerek,
kiiclikhanim. Sarki sozlerimi size getiriyordu, degil mi?”

Gloria giicliikle karsilik verebiliyor, adamcagiz konusuyordu:

“Bu zavall kii¢ligiin 6liimiine engel olmak gerek. Basina bir felaket
gelirse, bu ugursuz mahalleye bir daha ugramayacagim...”

Odaya girince yatagin yanina oturdu ve elini yanagima yapistirdi.

“Dinle, Zezé! lyilesmen ve yine benimle birlikte sarki sdylemen
gerek. Sensiz pek bir sey satamadim. Herkes seni soruyor. ‘Hey
Ariovaldi! Nerede kiigiik kanaryan? ° diyorlar. Iyilesecegine soz
veriyorsun degil mi, s6z veriyor musun?”’

Gozlerim bir kez daha yaglarla dolacak giicii buldu. Bunu goriince
Gloria, Bay Ariovaldo’yu disar1 ¢ikardi, heyecanlanmamam gerekiyordu
clinkdi.

* sk ook

Daha 1yiye gidiyordum. Sonunda bir seyler yutup midemde
tutabildim. Ama aym seyi yeniden diisiindiigiimde atesim c¢ikiyor,
urpertiler ve soguk terlerle birlikte kusmalar yeniden basliyordu. Zaman
zaman, Mangaratiba’nin firlayip onu ezdigini goérmekten kendimi
alamiyordum. Kiiciik Isa’dan, hicbir sey duymamis olmasini diliyordum.

Gloria geliyor ve elini alnimda gezdiriyordu. “Aglama, Gum. Biitiin
bunlar gececek. Istersen hintkirazimi sana veririm, yalniz senin olur. Bir
daha kimse ona dokunamaz.”

Ama disleri dokiilmiis, meyve bile veremeyen yasli bir hintkirazi ne
isime yarardi? Kiigiik seker-portakali fidanim bile yakinda, ¢cok yakinda
tilstmli  giliclinii  yitirecek, biitiin benzerleri gibi bir agac¢ olacakti.
Kuskusuz, firsat verirlerse zavalliya...

Bazilar1 i¢in 6lmek kolaydi. Ugursuz bir trenin gelmesi yetiyordu,
tamamdi1 bu is. Ama benim i¢in goklere u¢gmak ne kadar giictii. Herkes
engel olmak i¢in bacaklarimi tutuyordu.

Gloria’min  1yiligi  ve baghiligi  beni biraz konusturmayi
basarabiliyordu. Babam bile geceleri sokaga c¢ikmaz oldu. Ve Totoca,
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vicdan azabindan Oyle zayifladi ki, Jandira sonunda onu payladi:
“Bir hasta yetmiyor mu Antonio?”

“Neler hissettigimi anlamak i¢in benim yerimde olmalisin. Bunu ona
ben anlattim. Uyudugum zaman bile bagin1 karnima yaslamis, agladigini
hissediyorum, hem ne aglamak...”

“Herhalde sen de aglamayacaksin simdi. Koca ¢ocuksun. Ustelik o
yasayacak. Git de bana ‘Yoksulluk ve A¢lik’tan bir kutu siit al.”

“Parasin1 ver Oyleyse, babama veresiyeyi kesti.” Giigslizliikk beni
siirekli bir uyku halinde tutuyordu. Giinle geceyi ayiramaz olmustum.
Ates dustiyordu, titremelerimin arast da uzamaya bashiyordu. Gozlerimi
aciyor, alacakaranlikta benden uzaklagsmayan Gloria’yr buluyordum.
Salincakli koltugu odaya getirmisti, sik sik da yorgunluktan
uyuyakaliyordu.

“Godoia, aksam oldu mu?”
“Neredeyse, sekerim.”
“Pencereyi acar misin?”’
“Basini agritmaz mi?”
“Sanmiyorum.”

Iceri 151k giriyor ve mavi bir gokyiizii parcast goriiniiyordu.
Gokyliziine baktim, yeniden aglamaya koyuldum.

“Bu da nesi, Zezé? Kiigiik Isa’nin senin i¢in yaptig1 boyle giizel bir
gokylizii... Sabah soyledi bunu bana...”

Gokyliziiniin benim i¢in ne anlama geldigini anlayamazd.

Bana yaklasiyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya c¢alisarak
konusuyordu. Yiizii zayif ve yorgundu.

“Biliyor musun Zez¢é, yakinda diizeleceksin. Ucgurtma uguracak,
daglar gibi bilye iitecek, agaglara tirmanacak, Minguinho’nun iizerinde
atcilik oynayacaksin. Yeniden o sarki sOyleyen, bana sarki sozleri ve bir
stirii glizel sey getiren ¢ocuk olmani istiyorum. Bizim sokakta oturanlarin
ne kadar iizgiin oldugunu gordiin. Herkes senin canliligini, neseni
ariyor... Ama biraz ¢aba gostermelisin. Yasamak, yasamak ve yasamak.”
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“Goriiyorsun, Godéia. Hi¢ yasama istegim yok artik. Iyilesirsem
kot bir ¢ocuk olacagim. Anlayamazsin sen. Artik uslu durmama
degecek kimsem kalmadi.”

“Cok uslu olman da gereksiz. Cocuk ol, o her zamanki kiigiik
cocuk.”

“Ni¢in, Godoia? Herkes beni dovsiin diye mi? Herkes beni azarlasin
diye mi?..”

Yiiziimii avuclar1 arasina aldi ve kararli bir sesle konustu:

“Dinle, Gum! Bir seye yemin ederim: lyilestiginde kimse, hi¢ kimse,
Tanr1 bile sana elini siirmeyecektir. Bunu yapmak i¢in once cesedimin
tizerinden ge¢meleri gerekir. Bana inantyor musun?”

Olumlu bir ‘him” sesi ¢ikardim.
“Ceset nedir?”

Ik kez biiyiik bir seving Gloria’nmn yiiziinii aydinlatti. Giilmeye
koyuldu. Karmasik sozciiklerle ilgilenirsem, bunu yeniden yasamak
istemeye basladigimin belirtisi oldugunu biliyordu.

“Ceset, oluimle, oliiyle ayn1 sey. Ama simdi bundan s6z etmeyelim,
sirast degil.”

Soziinli etmemenin daha 1iyi olacagini biliyordum, ama onun
giinlerdir bir ceset oldugunu diistinmekten de kendimi alamiyordum.
Gloria benimle konusmay siirdiiriiyor, bir siirii s6z ediyordu. Ne var ki,
ben simdi de o iki kusu diisiinliyordum. Mu-habbetkusunu ve kanaryay1.
Ne yapmislardi onlar1? Orlando Cabelo de Fogo’nun ispinozu gibi belki
onlar da flizintiiden oOlecekti. Belki Ozgiirliiklerine kavusturmak icin
kafeslerinin kapisim1 agmislardi. Ama bu da onlar1 6ldiirmek gibi bir sey
olurdu. Ciinkii u¢gmayr unutmuslardi artik. Cocuklar sapanla vurana
kadar portakal agaclarinin iizerinde hareketsiz, aptal aptal duracaklardi.
Rengarenk kuslarini besleyecek parasi kalmayinca Zico kafes kapilarini
acmis ve tam bir kiyim olmustu. Bir tek kus bile ¢cocuklarin taglarindan
kendini kurtaramamusti...

Evde hayat yeniden olagan akisini siirdiirmeye basladi. Yeniden her
yanda giiriiltiiler isitildi. Annem isine donmistii. Salincakli koltuk,
salonda her zamanki yerine konmustu yeniden. Yalmiz Gloria gorevi
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basindan ayrilmiyordu. Beni ayaga kalkmis gormedik¢e de
uzaklagmayacakti.

“I¢ su corbayl, Gum. Jandira sana bunu yapmak i¢in siyah tavuk
kesti. Bak ne giizel kokuyor.”

Ve kasiktaki corbayi iifliiyordu.

“Istersen benim gibi yap, ekmegini kahvene batir Ama icerken
giiriiltii ctkarma. Yakisiksiz bir sey bu”

“Hadi Gum, ne oluyor? $imdi de siyah tavugu kestikleri i¢in
aglayacak degilsin herhalde? Kartlasmisti. Oyle kartlasmisti ki, artik
yumurtlamiyordu...”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin”

“Hayvanat bahg¢esinde kara bir panter oldugunu biliyorum, ama
ondan daha vahsi bir bagka panter satin alacagiz.”

“Seni kagak seni, bu kadar zamandiwr neredeydin?”

“Godoia, simdi i¢irme, icersem yeniden kusmaya baslayacagim.”
“Daha sonra verirsem i¢cer misin?”

Bunun iizerine, kendimi tutamadim, ciimle agzimdan ¢ikiverdi:

“Uslu  duracagima, bir daha kavga etmeyecegime, hig
sovmeyecegime, ‘ki¢’ bile demeyecegime sz veriyorum... Ama hep
senin yaninda kalmak istiyorum...”

Yeniden Minguinho’yla konustugumu sandiklarindan bana acimayla
baktilar.

* 3k ok

Once pencerede belli belirsiz bir hisirtiydi, sonra cama biri vurmaya
basladi. Disardan, ¢ok tath bir ses geliyordu:

“Zeze!”
Yerimden kalktim, basimi pencerenin tahtasina dayadim.

“Kim 0?”
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“Benim. A¢!”

Gloria’y1 uyandirmamak i¢in giiriiltii yapmamaya calisarak tokmagi
cevirdim. Karanlikta bir mucizeye benziyordu bu. Minguinho,
‘kosumlariyla’ piril pirildu.

“Igeri girebilirsin. Ama giiriiltii etme, Gléria uyanabilir.”

“Uyandirmayacagimdan emin olabilirsin.” Odaya atladi ve ben
yatagima dondiim.

“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi.”
Kolunu uzatti. Giimiissii bir kus gordiim.
“Iyi segemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle bak. Sasirtict bir seyle karsilasacaksin. Onu giimis
tilylerden kosumlarla donattim. Giizel degil mi?”

“Luciano! Ne giizelsin. Hep bdyle olman gerek. Califa Stork’un
hikayesindeki gibi bir sahin sanmistim seni.”

Heyecanla basini oksadim, ilk kez cok yumusak oldugunu ve
yarasalarin bile sevilmekten hoslandigini hissettim.

“Eark etmedigin bir sey var. Iyi bak.”
Oldugu yerde dondii.

“Tom Mix’in mahmuzlarin1 taktim. Ken Maynard’in sapkasini
giydim. Fred Thompson’un iki tabancasi da bende. Richard Talmadge’in
kayis1 ve cizmeleri de. Ustiine iistlik Bay Ariovaldo ¢ok sevdigin kareli
gomlegini 6diing verdi.”

“Hi¢ bu kadar giizel bir sey gormedim, Minguinho. Biitiin bunlari
nasil buldun?”

“Bana 6diing vermeleri i¢in senin hasta oldugunu 6grenmeleri yetti.”
“Hep bu kilikta kalamaman ne koti!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedigini diisiinerek Minguinho’ya
bakiyordum. Ama bir sey sdylemedim.
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O sirada yatagin kiyisina oturdu, gozleri tatlilik ve kuskuyla dolup
tastyordu. Yiizinii ylziime yaklastirdi.

“Ne var, Xururuca?” dedi.
“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”

“Oyleyse sen, Xururuquinha’sm. Sevgimi ancak bana soyledigin
sevgil sozleriyle anlatabilirim. Bagka seylerle degil.”

“Bdyle konusma. Doktor aglamami ve heyecanlanmami yasakladi.”

“Ben de aglamani istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni ¢ok
aradigim, seni yeniden neseli, saghkli gormek istedigim icin geldim.
Hayatta her sey gecer. Seni gezmeye gotirmek i¢in geldim. Geliyor
musun?”

“Cok gili¢siiziim.”

“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlamana yardim
edecegim.”

Ve disar1 ¢iktik.
“Nereye gidiyoruz ?”
“Kanalizasyonlarin iizerinde dolasacagiz.”

“Ama Baron de Capanema Sokagi’ndan ge¢mek istemiyorum. Bir
daha ge¢gmek istemiyorum oradan.”

“Iyi ya! Biz de Kanal Sokag1’n1 sonuna kadar izleriz.”

Minguinho boslugu yaran bir at olmustu. Luciano omzumda dengeli
duruyordu.

Kanalizasyonlara vardigimizda, Minguinho koca koca borular
tizerinde dengemi yitirmemem igin elimi tuttu. Glizeldi bu. Bir delik olan
yerde su ¢esme gibi figskirtyor, bizi islatiyor, tabanlarimiz gidikliyordu.
Biraz basimin dondiigiinii hissediyordum, ama Minguinho’nun bana
ilettigi dirlik 1yi oldugum izlenimini uyandirtyordu. Hi¢ degilse kalbim
normal, korkusuz atiyordu.

Ansizin uzaktan bir diidiik sesi geldi.

“Isittin mi, Minguinho?”’
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“Bir tren sesi.”

Bu arada bir de garip giiriiltii yaklasiyordu. Yeni diidiik sesleri
sessizligi deldi gecti. Ve dehset beni felce ugratti.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”

Raylarin tizerindeki tekerleklerin giirtiltiisii {irkiitiicii bir bigcimde
bliyiiyordu.

'79

“Cik suraya, Minguinho! Cabuk ¢ik, Minguinho

Parlak mahmuzlar1 yiiziinden, Minguinho bir tiirlii borularin tizerinde
dengeli durmay1 basaramiyordu.

“Cik, Minguinho! Elini ver bana. Seni 6ldiirmek istiyor. Seni ezmek
istiyor. Seni parga parca etmek istiyor’

Minguinho borunun iizerine ¢ikmist1 ki, ugursuz tren diidiik ¢alarak
ve kara bir bulut tifleyerek yanimizdan gegti.

“Katil!.. Katil!..”

Tren raylarin tizerinde son hizla ilerlemeye devam ediyor,
kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu.

“Benim su¢um degil... Benim sugum degil... Benim sugum degil...
Benim sugum degil...”

Evin biitiin 151klar1 yanmaisti, yar1 uykulu yiizler odama daldi.
“Bir karabasand1.”

Annem beni kollarina almaisti.

“Bir diisten baska sey degildi, yavrum; bir karabasan...”
Gloria, Lald’ya anlatirken yeniden kusmaya basladim:

“Katil, diye bagirmasina uyandim. Oldiirmekten, ezmekten, parca
parca etmekten s6z ediyordu... Tanrim, ne zaman bitecek biitiin bunlar?”

k sk ook

Birkac¢ giin sonra her sey bitti. Yagamaya hiikiimliiydiim. Yasamaya!
Bir sabah, Gloria giiler yiizle iceri girdi. Yatakta oturmus, biiyiik bir

162



hiizlinle hayati1 seyrediyordum.
“Bak, Zez¢!”
Parmaklarinin arasinda kiigiik bir beyaz ¢i¢ek tutuyordu.

“Minguinho’nun ilk ¢icegi!” dedi. “Yakinda biiyiik bir portakal agaci
olacak, portakallar vermeye baslayacak.”

Beyaz ¢icegi oksadim. Her ne i¢in olursa olsun, aglamayacaktim bir
daha, Minguinho bu ¢icekle bana veda etmeye c¢aligsa, gerceklerin ve
acimin diinyasina gegmek lizere hayallerimin diinyasindan ayrilsa bile
aglamayacaktim.

“Simdi biraz piire yiyeceksin, yine diinkii gibi evde kiigiik bir gezinti
yapacagiz. Hemen geliyorum.”

O sira Kral Luis yatagima cikti. Simdi yanima gelmesine izin
veriyorlardi. Onceleri etkilenmesini istememislerdi.

“Zezg!”
“Ne var, kiiclik kralim benim?”

Gergekten tek kral oydu. Otekiler, yani sinek, karo, kupa, maca
krallari, oyuncularin parmaklariyla kirlenmis goriintiilerden bagka seyler
degildi. Ve obiirii. Ger¢ekten bir kral olmay1 basaramamisti. “Zez¢€, seni
cok seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili kli¢ligiim.”
“Bugiin benimle oynar misin?”’
“Evet, bugiin seninle oynayacagim. Ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahcgesine gitmek istiyorum, sonra da Avrupa’ya. Daha
sonra da Amazon ormanlarma gidip Minguinho’yla oynamak istiyorum:”

“Cok yorgun degilsem bunlarin hepsini yapariz.”

Kahve ic¢tikten sonra, Gléria’nin mutlu bakislar1 oniinde el ele
tutusup bahgenin ucuna dogru yiiriidiik. Kiimese varmadan geriye
dondiim ve ona bir veda isareti yaptim. Gozlerinden mutluluk tasiyordu.
O garip gelismisligimle, yiliregimden gegenleri kestiriyordum:
‘Hayallerine dondii, sana siikiirler olsun, Tanrim! ’

163



“Zeze!”
“Himmm.”
“Kara panter nerede?”

Nesnelere inanmadan her seye yeniden baslamak giictii. Ger¢ekten
var olan seyleri ona sOylemek istiyordum: ‘Kii¢iik budala, kara panter
hi¢gbir zaman olmadi. Corbasini i¢tigin kart bir siyah tavuktan baska bir
sey degildi o.’

“Iki aslandan baska bir sey yok, Luis. Kara panter, Amazon
ormanlarina tatile gitti.”

Hayallerini olabildigince uzun siire korumak daha iyiydi. Kiiciikken
ben de ayn1 seylere inanirdim. Kii¢iik kral gdzlerini iri ir1 agti.

“Surada, su ormanda m1?”

“Hayir, korkma. Cok uzaklara gitti, donmek istese de yolunu hig
bulamayacak.”

Act aci gillimsedim. Amazon ormani yarim diizine kadar dikenli ve
diisman portakal agacindan olusuyordu.

“Biliyor musun, Luis, Zezé ¢ok glicsiiz, donmek gerek. Yarin daha
1yi oynariz. Teleferik oyunu oynanz, ne istersen oynanz.”

Basmi salladi ve benimle agir agir geri dondi. Gergegi
anlayamayacak kadar kii¢iiktii daha. Irmagin, Amazon’un yanina gitmek
istemiyordum.  Tilstmindan  yoksun  Minguinho’yu  seyretmek
istemiyordum.

Luis, o beyaz ¢icegin vedalasmamiz oldugun bilmiyordu.
Cok yash bir agac¢

Haber dogrulandiginda hava iyice kararmamisti. Evimizin ve
ailemizin iizerine bir huzur bulutu gelip ¢coreklenmisti sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin oniinde beni dizlerine oturttu. Basimin
donmemesi i¢in koltukta hafif hafif sallantyordu.

“Her sey bitti, yavrum. Bir giin sen de baba olacaksin; bir erkegin
hayatindaki bazi anlarin ne kadar act oldugunu sen de kesfedeceksin.
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Sanki her tuttugu elinde kaliyor insanin, bu da biiyiik bir umutsuzluga
yol agiyor. Ama bitti artik Baban, Santo Aleixo Fabrikas1 idare
amirligine atandi. Noel gecesi pabuglarin artik hi¢ bos kalmayacak *

Sustu. O da bunu hayatinin sonuna kadar hi¢ unutmayacaktir.

“Cok yolculuk edecegiz. Annenin c¢alismasi gerekmeyecek,
ablalarinin da. Uzerinde Kizilderili resmi olan madalyon hala sende mi?”

Ceplerimi karistirdim, madalyonu buldum.

“Cok 1y1. Bagka bir saat alip madalyonu ona takacagim. Bir giin saat
senin olacak...”

“Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?”
Ve babam konusuyor, konusuyordu; hi¢ durmadan.

Yanagima degen sakalli yanagi canimi acitiyordu. Yipranmis
gomleginden gelen koku midemi bulandiriyordu. Dizlerinden asagi
kaydim, mutfak kapisina kadar gittim. Basamaga oturdum, bahc¢edeki
isiklarin sonmesini seyrettim. Yiregim oOfkesiz bagkaldirmisti. ‘Beni
dizlerine oturtan bu adam ne istiyor? Benim babam degil o. Benim
babam 6ldii. Mangaratiba onu oldiirdii. °

Babam arkamdan gelmisti, yeniden go6zlerimin yaslarla dolu
oldugunu gordii.

Benimle konugsmak i¢in neredeyse diz ¢oktii.

“Aglama yavrum. Cok biiylik bir evimiz olacak. Tam arkasindan
gercek bir irmak geciyor. Bir siirii agag¢ var, kocaman kocaman, hepsi
senin olacak. Salincaklar yapabileceksin.”

Anlamiyordu. Anlamiyordu. Higbir aga¢, Kralice Charlotte kadar
giizel olamayacakti.

“Agaclar herkesten dnce sen segeceksin.”

Ayaklarina bakiyordum, parmaklari terliklerinden disar1 ¢ikiyordu.
Bir agacti 0. Ama neredeyse hi¢ tanimadigim bir agag.

“Bir sey daha var: Kii¢iik sekerportakali fidanin1 hemen
kesmeyecekler, kesildiginde de sen ¢ok uzaklarda olacaksin, fark
etmeyeceksin bile.” Higkirarak bacaklarina sarildim.
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“Bu artik bir seye yaramaz, baba; hicbir seye yaramaz...”

Benimkiler gibi yaslarla dolan gozlerine bakarak bir 6lii gibi
mirildandim:

“Onu kestiler bile, baba; benim kiiclik sekerportakali fidanim kesileli
bir haftadan ¢ok oluyor.”
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SON ITIRAF

Yillar gecti, sevgili Manuel Valadares. Simdi kirk sekiz yasindayim
ve zaman zaman, Ozlemimde, hep bir cocuk oldugum izlenimine
kapiliyorum. Birden ortaya ¢ikiverecekmissin, bana artist resimleri ve
bilyeler getirecekmissin gibi geliyor. Hayatin sevilecek yanlarin1 bana
sen Ogrettin, sevgili Portuga’m. Simdi bilye ve artist resmi dagitma sirasi
bende, ¢ilinkii sevgisiz hayatin hicbir anlami yok. Ara sira sevgimle
mutluyum, ara sira da yaniliyorum; bu daha sik oluyor.

O caglarda, bizim ¢agimizda yani, yillar 6nce bir Budala Prens’in,
mihrabin Onilinde diz ¢okmiis ‘Budala’nin, gozleri yaslarla dolarak
ikonlara sunu sordugunu bilmiyordum:

“OLUP BITENLERI COCUKLARA NiCIN ANLATMALI?”

Gergek, sevgili Portuga’m; bunlar1 bana ¢ok erken anlatmis
olmalaridr.

Hoscakal!
Ubatuba, 1967
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DIPNOT

1 Footing: (Ing.) Yiiriiyiis. (Cev. )

2 Casinha Pequenina: Kigiik kuliibe. (Bir sarki) (Cev. )

3 Aras: Cogunlukla Giiney Amerika’da goriilen bir papagan tiirii. (Cev. )
i Mangamtiba: O yorede galisan tren. (Cev. )

S Reis: Para birimi. (Cev. )

6 Maria-Mole: Bir pasta tiirii. (Cev. )

7 Carborundum: Kémiir ve silisyum karigimi sert bir madde. (Cev. )
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