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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Şubat 1920’de, R�o de Jane�ro
yakınlarındak� Bangu’da doğdu. Yarı Kızılder�l�, yarı Portek�zl� yoksul
b�r a�len�n on b�r çocuğundan b�r�yd�. A�len�n yoksulluğu neden�yle,
çocukluğunu Brez�lya’nın kuzeydoğusundak� Natal kent�nde,
akrabalarının yanında geç�rd� ve okumayı tek başına öğrend�. Res�m,
hukuk ve felsefe alanında öğren�m görmek �sted�yse de vazgeçt�.
Natal’da �k� yıl tıp eğ�t�m� aldı. Çeş�tl� �şlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü,
muz taşıyıcılığı, gece kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. B�r
süre Kızılder�l�ler arasında yaşadı. 1942 yılında yazdığı �lk romanı Yaban
Muzu’yla (Can Yayınları, 1984) eş�ne az rastlanır anlatıcılık yeteneğ�n�
ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı (Can Yayınları, 1983), Güneş�
Uyandıralım (Can Yayınları, 1983), Kayığım Ros�nha (Can Yayınları,
1983), Kardeş�m Rüzgâr Kardeş�m Den�z (Can Yayınları, 1985), Del�f�şek
(Can Yayınları, 1993), Çıplak Sokak (Can Yayınları, 1994) g�b�
romanlarıyla ünü Brez�lya sınırlarını aştı. Bugün yapıtları b�rçok ülkede
büyük �lg�yle okunan yazar, 24 Temmuz 1984’te Sáo Paulo’da öldü.

Aydın Emeç, 1939’da İstanbul’da doğdu. Gazetec�, yazar, yayıncı ve
çev�rmen olarak Türk�ye’n�n kültür yaşamına öneml� katkılarda bulundu.
1968’de Ceng�z Tuncer’le b�rl�kte kurduğu E Yayınları’nda, saygın b�r
yayıncılık örneğ� verd�, dünya edeb�yatının pek çok seçk�n yazarının �lk
kez d�l�m�ze kazandırılmasını sağladı. Daha sonra Hür Yayın’ı ve 1982-
1986 arasında da Cumhur�yet gazetes� kültür serv�s�n� yönett�. Bulgakov,
Ehrenburg, Calv�no, Kazancak�s, Kundera, Vasconcelos g�b� yazarların
yapıtlarını Türkçe’ye çev�rd�. Aydın Emeç, 24 N�san 1986’da, henüz 47
yaşındayken yaşama veda ett�.
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Yaşayanlar:

Mercedes Cruanes R�nald�

Er�ch Geme�nder

Franc�sco Mar�ns

ve

Helene Rudge M�ller (P�u-p�ul)

ve ‘oğlum’

Fernando Sepl�nksy �ç�n

* * *

ve de

C�cc�llo Matarazzo

Arnaldo Magalhâes de G�acomo

�ç�n

* * *

Ölüler�me:

Kardeş�m Luís, yan� Kral Luís ve ablam Glór�a’nın hüzünlü anısına;

Luís y�rm� yaşında yaşamaktan vazgeçt�,

Glór�a da

y�rm� dört yaşındayken

bu dünyanın yaşamaya değmed�ğ�ne

karar verd�.

Altı yaşıma

sevg�n�n anlamını aşılayan

Manuel Valadares’e de,
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özlem dolu yüreğ�m� sunuyorum.

- Huzur �ç�nde yatsınlar!..

b�r de

Dor�val Lourenço da S�lva (Dodo, ne hüzün, ne tasa öldürür adamı!.. )
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BİRİNCİ BÖLÜM
 

 

Günün b�r�nde acıyı keşfeden

küçük b�r çocuğun öyküsü
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Nesneler� keşfederken
El ele, acele etmeden sokakta yürüyorduk. Totoca bana hayatı

öğret�yordu. Ben de, ağabey�m el�mden tuttuğu ve bana b�rtakım şeyler
öğrett�ğ� �ç�n durumumdan hoşnuttum. Nesneler� bana ev�n dışında
öğret�yordu. Çünkü ben evde keş�fler�m� tek başıma yaparak kend�
kend�m� eğ�t�rken; yalnız olduğum �ç�n, yanılıyordum. Yanılınca da
en�nde sonunda hep dayak y�yordum. Önceler� k�mse ben� dövmezd�.
Ama sonra her şey� öğrend�ler ve zamanlarını, ben�m b�r şeytan, b�r baş
belası, lanet olasıca b�r sokak ked�s� olduğumu söyleyerek geç�rmeye
koyuldular. Buna aldırdığım yoktu. Sokakta olmasam şarkı b�le
söylemeye başlardım. Şarkı söylemek güzel şey. Totoca, şarkıdan başka
b�r şey daha b�l�yordu: ıslık çalmayı! Ama ben ne kadar uğraşırsam
uğraşayım, ağzımdan ses çıkmıyordu. Totoca ıslığın tıpkı böyle
çalındığını, ama ş�md�l�k b�r ıslıkçı ağzına sah�p olmadığımı söyleyerek
ben� yüreklend�rd�. Yüksek sesle şarkı söyleyemed�ğ�m �ç�n, şarkıları
�ç�mden söylüyordum. Gar�pt� ama, çok da hoş olab�l�yordu. Pek
küçükken annem�n söyled�ğ� b�r şarkıyı hatırlıyordum. Güneşten
korunmak �ç�n başına sardığı b�r atkıyla çamaşır teknes�n�n başındaydı.
Bel�ne b�r önlük bağlamıştı ve orada saatler boyu, eller� suyun �ç�nde,
sabundan bol bol yaptığı köpüklerle oynar dururdu. Sonra çamaşırı sıkar,
�pe kadar taşırdı. Bambulara bağlı olan �pe bütün çamaşırları asardı. Ev�n
g�derler�ne yardım etmek �ç�n Dr. Faulhaber a�les�n�n çamaşırlarını
yıkıyordu. Annem uzun boyluydu, zayıftı, ama çok güzeld�. Yanık nef�s
b�r ten�, s�yah dümdüz saçları vardı. Çözüp koyverd�ğ� zaman bu saçlar
bel�ne kadar �nerd�. Şarkı söylemes� de çok güzeld�, öğrenmek �ç�n
yanından ayrılmazdım.
 

Ey den�zc�m, den�zc�m
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Sen�n �ç�n ah eder�m,

Sen�n �ç�n, den�zc�m

Yarın ölür g�der�m…

Çok kabarmıştı den�z

Kumda koşuyordu dalgalar.

Yola çıktı den�zc�m

Çok sevd�ğ�m den�zc�m…

Yazık, den�zc� aşkı

Yarım saat� geçmez

Gem� dem�r� aldı

Den�zc�m uzaklaştı…

Çok kabarmıştı den�z…
 

O an b�le bu şarkı, neden�n� anlamadığım b�r hüzünle doldururdu �ç�m�.

Totoca bana b�r d�rsek attı. Ayıldım.

“Nen var Zezé?”

“H�ç. Şarkı söylüyordum.”

“Şarkı mı söylüyordun?”

“Evet.”

“Öyleyse ben sağır olmalıyım.”

İnsanın �ç�nden de şarkı söyleyeb�ld�ğ�n� b�lm�yor muydu yoksa? B�r
şey demed�m. B�lm�yorsa bunu ona öğretmeyecekt�m.

R�o-Sáo Paulo yolunun kıyısına varmıştık. Yoldan her şey geç�yordu:
kamyonlar, otomob�ller, at arabaları, b�s�kletler.

“D�kkat, Zezé! Bu d�yeceğ�m çok öneml�: Önce sağına, soluna
bakacaksın. Sonra, hayd�!”
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Yolu koşarak geçt�k.

“Korktun mu?”

Elbette korkmuştum, ama başımı hayır anlamında salladım.

“B�r kere daha b�rl�kte karşıya geçeceğ�z. Sonra öğren�p
öğrenmed�ğ�ne bakacağım.”

Yen�den karşıya geçt�k.

“Ş�md� aynı şey� tek başına yap bakalım.” Yüreğ�m daha hızlı çarptı.

“Sırasıdır, koş!” ded� ağabey�m.

Hemen hemen soluk almadan atıldım. Geçt�ğ�m yerde b�raz
bekled�m. Sonra bana ger� dönme �şaret�n� verd�.

“İlk sefer �ç�n çok �y�yd�. Ama b�r şey unuttun,” ded�. “Araba gel�p
gelmed�ğ�n� anlamak �ç�n �k� yana da bakmalısın. Sana �şaret vermek �ç�n
her zaman burada olmayacağım. Dönüşte y�ne aynı şeye çalışırız. Ş�md�
yolumuza g�del�m, sana b�r şey göstermek �st�yorum.”

El�m� tuttu ve sak�n sak�n yolumuza devam ett�k. B�r konuşma
sırasında duyduklarım kafamı kurcalıyordu.

“Totoca!” ded�m.

“Ne var?”

“Ergenl�k çağı h�ssed�l�r m�?”

“Bu saçmalık da ney�n nes�?”

“Edmundo Dayı söyled�. Yaşıma göre ‘gel�şm�ş’ olduğumu, yakında
olgunluk çağına g�receğ�m� anlattı. Ama ben kend�mde b�r fark
görem�yorum.”

“Edmundo Dayı budalanın tek�. Kafana abuk sabuk şeyler
doldurmakla geç�r�yor bütün vakt�n�.”

“Budala değ�l o. Edmundo Dayı b�r b�lg�n. Büyüdüğüm zaman b�lg�n
ve şa�r olmak, kelebek boyunbağı takmak �st�yorum. Kelebek
boyunbağımla res�m çekt�receğ�m.”

“Neden kelebek boyunbağı?”
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“Çünkü �nsan kelebek boyunbağı olmadan şa�r olamaz. Edmundo
Dayı bana derg�lerdek� şa�r res�mler�n� gösterd�, heps�n�n kelebek
boyunbağı var.”

“Zezé, onun her söyled�ğ�ne �nanmaktan vazgeç. Edmundo Dayı
kafadan çatlağın b�r�; b�raz da yalancı.”

“Öyleyse, boktan her�f�n b�r�.”

“D�nle! Sövdüğün �ç�n çok tokat yed�n. Edmundo Dayı öyles� değ�l.
Kafadan çatlak ded�m yalnızca. Yan� yarı del�.”

“Yalancı olduğunu da söyled�n.”

“Bu da başka b�r şey.”

“Değ�l. Geçen gün babam, Bay Sever�no’yla konuşuyordu, b�rl�kte
escopa ve dört kollu �skamb�l oynadıkları adamla. Bay Labonne’n�n sözü
geç�nce babam şöyle ded�: ‘O moruk, boktan her�f�n b�r�, p�s yalancının
tek�d�r. ’ Böyle ded�ğ� �ç�n k�mse babama vurmadı.”

“Büyükler söyleyeb�l�r, onlar �ç�n önem� yoktur.”

B�r sess�zl�k oldu.

“Edmundo Dayı, şey… ‘çatlak’ tam olarak ne demekt�r Totoca?”

Totoca parmağını şakağına dayayıp çev�rd� ve bu hareket�yle bana
bell� b�r kavramı anlatmak �sted�.

“Hayır, doğru değ�l. Çok �y�d�r o!” d�ye bağırdım. “Bana b�r sürü şey
öğret�r o. Ş�md�ye kadar da topu topu b�r kere dövdü, pek sert vurmadı
ama.”

Totoca yer�nden sıçradı.

“Sen� dövdü mü? Ne zaman?”

“Çok yaramazlık yaptım, b�r gün, Glór�a da ben� D�nd�nhalara
yolladı. Edmundo Dayı gazetes�n� okumak �st�yor, ama gözlüğünü
bulamıyordu. Oflaya puflaya her yanda arıyordu. D�nd�nha’ya sordu,
hava aldı tab��. B�rl�kte ev�n altını üstüne get�rd�ler. Bunun üzer�ne
gözlüğün yer�n� b�ld�ğ�m�, b�lye almak �ç�n bana y�rm� beş kuruş
ver�rlerse göstereceğ�m� söyled�m. G�d�p yelek ceb�nden y�rm� beş kuruş
aldı. ‘Get�r gözlüğümü, parayı vereceğ�m, ’ ded�. Ben de g�tt�m, k�rl�
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çamaşır sepet�nden gözlüğünü çıkardım. Bunun üzer�ne ben� azarladı:
‘Y�ne m� sen sakladın, yumurcak! ’ ded�: Kıçıma b�r şaplak �nd�rd�,
verd�ğ� parayı da ger� aldı.”

Totoca güldü.

“Evde azarlanmamak �ç�n onlara g�d�yorsun, orada da başına aynı
şey gel�yor. Çabuk olalım, yoksa h�ç yet�şemeyeceğ�z.”

Edmundo Dayı’yı düşünmeye devam ed�yordum.

“Totoca, çocuklar emekl� m�d�rler?”

“Ne?”

“Edmundo Dayı h�çb�r �ş yapmıyor ama para alıyor. Yan� çalışmıyor
ama beled�ye ona her ay para ödüyor.”

“Bunda şaşılacak ne var?”

“Çocuklar da b�r şey yapmıyorlar; yemek y�yorlar, uyuyorlar, sonra
da analarıyla babalarından para alıyorlar.”

“Emekl�l�k başka şey, Zezé. İnsan çok çalıştığı, saçları bembeyaz
olduğu, artık Edmundo Dayı g�b� ağır ağır yürüdüğü zaman emekl� olur.
Ama çok karışık şeyler düşündük, yeter. Ondan b�r şeyler öğrenmek
�st�yorsan yanına koş. Ama ben�mleyken hayır. Öbür çocuklar g�b� ol.
İstersen söv, yalnızca küçücük beyn�n� karışık şeylerle doldurmaktan
vazgeç. Yoksa, b�r daha sen�nle gezmeye çıkmam.”

Keyf�m kaçmıştı, b�r daha da canım konuşmak �stemed�. Şarkı
söylemek de �stem�yordum. İç�mde şarkı söyleyen kuşum havalanmıştı.
Durmuştuk; Totoca bana b�r ev göster�yordu.

“Bak! Hoşuna g�tt� m�?” ded�.

Sıradan b�r evd�. Mav� panjurlu beyaz b�r ev. Her yanı kapalı ve
sess�zd�.

“Hoşuma g�tt�. Ama neden buraya taşınmamız gerek�yor?”

“Sık sık taşınmak �y�d�r.”

Ç�t�n ardından, b�r yanda b�r h�ntk�razı, öbür yanda b�r dem�rh�nd�
ağacı olduğu görülüyordu.
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“Her şey� öğrenmek �steyen sen, evdek� dramı fark etmed�n m�?”
ded� b�rden. “Babam �şs�z, tamam mı? Altı aydan çok oluyor, Bay
Scottfıeld’le kavga ett� ve onu kovdular. Lalá’nın fabr�kada çalışmaya
başladığını görmed�n m�? Annem�n kente, İng�l�z Değ�rmen�’nde
çalışmaya g�tt�ğ�n� b�lm�yor musun? Eh �şte, küçük sersem, bunların
heps� para b�r�kt�rmek ve yen� ev�n k�rasını ödemek �ç�n. Bütün bu acı
şeyler� b�lemeyecek kadar küçüksün. Ama ben�m de bundan böyle eve
yardım etmek �ç�n ay�nlerde çalışmam gerekecek.”

Kısa süren b�r sess�zl�k oldu.

“Totoca, kara panterle o �k� aslanı buraya da get�recek m�y�z?”

“Elbette. Kölen�z�n de kümes� sökmes� gerekecek.”

Bana b�raz acıma ve sevg�yle baktı.

“Hayvanat bahçes�n� söküp buraya kuracağım.” İç�m rahatlamıştı.
Çünkü, hayvanat bahçes� olmazsa, küçük kardeş�m Luís’le oynamak �ç�n
yen� b�r şey keşfetmem gerekecekt�.

“Dostun olduğumu gördün �şte, Zezé. Ş�md� ‘bunu’ nasıl başardığını
bana anlatab�l�rs�n sanırım…”

“Totoca, yem�n eder�m k� b�lm�yorum. Gerçekten b�lm�yorum.”

“Yalan söylüyorsun. B�r�nden öğrend�n.”

“H�çb�r şey öğrenmed�m. K�mse bana b�r şey öğretmed�. Belk� de
şeytan ben uyurken öğretm�şt�r. Jand�ra, şeytanın vaft�z babam olduğunu
söylüyor.”

Totoca şaşkındı. Önceler� söylemem �ç�n başıma vurmuştu. Ama ona
ne d�yeceğ�m� b�lm�yordum.

“K�mse böyle şeyler� tek başına öğrenemez,” d�yordu.

Y�ne de şaşkınlığı sürüyordu. Çünkü gerçekten h�ç k�mse o güne dek
herhang� b�r�n�n bana b�r şey öğrett�ğ�n� görmem�şt�. B�r sırdı bu.
Sözgel�ş�:

Geçen hafta başımdan geçen b�r olayı düşünüyordum yen�den. Bütün
a�len�n ağzı açık kalmıştı. D�nd�nhalarda, Edmundo Dayı’nın yanına
g�d�p oturduğum sırada geçm�şt� olay. Edmundo Dayı gazete okuyordu.
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“Dayıcık!” ded�m.

“Ne var yavrum?”

“Okumayı nasıl öğrend�n�z?”

Bütün büyükler�n yaşlandıkları zaman yaptığı g�b�, gözlüğünü
burnunun ucuna �nd�rd�.

“Okumayı ne zaman öğrend�n�z?” d�ye sorumu y�neled�m.

“Aşağı yukarı altı-yed� yaşındayken.”

“İnsan beş yaşında da okuyab�l�r m�?”

“Okuyab�l�r elbette. Ama k�mse o yaşta okumayı düşünmez, bu �ş
�ç�n çok küçük b�r yaştır çünkü.”

“S�z nasıl okuma öğrend�n�z?”

“Herkes g�b�, alfabeden. B �le A’yı b�rleşt�r�p BA d�yerek.”

“Herkes�n de böyle m� öğrenmes� gerek�r?”

“B�ld�ğ�m kadarıyla evet.”

“Ama herkes�n de m�?”

Merakla ben� süzdü.

“D�nle, Zezé! Herkes�n böyle öğrenmes� gerek�r, evet. Ş�md� bırak da
şu okuduğum şey� b�t�rey�m. G�t bak bakalım, bahçede h�ntarmudu var
mı?” Gözlüğünü yukarı �tt� ve kend�n� yen�den okuduğu şeye vermeye
çalıştı. Ama ben yer�mden kımıldamadım.

“Ne acı!” d�ye bağırdım.

Bu çığlığı öyles�ne der�nden çıkarmıştım k� gözlüğünü yen�den
burnunun ucuna �nd�rd�.

“Önem� yok, �sted�ğ�n zaman…”

“Ben de s�ze b�r şey anlatmak �ç�n evden buraya kadar del� g�b�
koştum.”

“İy� ya, anlat öyleyse.”
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“Hayır. Böyle anlatılmaz. Önce emekl� maaşınızı ne zaman
alacağınızı b�lmel�y�m.”

“Öbür gün.”

Sevg�yle gülümsed�.

“Öbür gün ne?”

“Cuma.”

“Öyleyse öbür gün, bana kentten b�r ‘Ayışığı’ get�r�r m�s�n�z?”

“Yavaş ol, Zezé! ‘Ayışığı’ da neym�ş?”

“S�nemada gördüğüm küçük at. Terb�yec�s�, Fred Thompson.
Ayışığı, terb�ye ed�lm�ş b�r attır.”

“Yan� sana tekerlekl� b�r at get�rmem� m� �st�yorsun?”

“Tahtadan başı ve d�zg�nler� olan b�r at �st�yorum. Üzer�ne b�n�l�r ve
‘dörtnal!.. ’ Çok çalışmam gerek, çünkü �lerde f�lmlerde oynamak
�st�yorum.” Edmundo Dayı gülmes�n� sürdürdü. “Anlıyorum. Atı sana
get�r�rsem karşılığında bana ne vereceks�n?”

“S�z�n �ç�n b�r şey yapacağım.”

“Öpecek m�s�n ben�?”

“Öpücüğü pek sevm�yorum.”

‘“C�c�, c�c�’ m� yapacaksın?”

Bunun üzer�ne Edmundo Dayı’ya sonsuz b�r acımayla baktım.
Küçük kuşum o sırada bana alçak sesle b�r şey söyled�. Ş�md� sık sık
�ş�tt�ğ�m b�r şey� anımsamaya başlamıştım. Edmundo Dayım karısından
ayrı yaşıyordu ve beş çocuğu vardı… O kadar yalnızdı, öyle yavaş
yürüyordu k�… Belk� çocuklarını çok özled�ğ�nden bu kadar ağır hareket
edeb�l�yor, d�ye düşündüm. Ve çocukları h�ç onu görmeye gelm�yorlardı.

Masanın çevres�n� dolandım, bütün gücümle boynunu kollarımla
sıktım. Beyaz saçlarının haf�ften başıma süründüğünü duydum.

“Bu, at �ç�n değ�l. Yapacağım şey başka. Okuyacağım!” ded�m.
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“Okuma b�l�yor musun Zezé? Bu da ne demek oluyor? K�m öğrett�
sana okumayı?”

“H�ç k�mse.”

“Bana palavra atıyorsun.”

Yanından uzaklaştım ve kapının eş�ğ�nden, “Cuma günü bana küçük
atımı get�r�n,” ded�m. “O zaman göreceks�n�z okuma b�l�p b�lmed�ğ�m�!”
Parayı ödemed�ğ�m�z �ç�n Elektr�k Ş�rket� ev�n elektr�ğ�n� kest�ğ�nden,
akşam hava kararıp da, Jand�ra gaz lambasını yaktığında, ‘yıldız’ı
görmek �ç�n ayaklarımın ucunda yükseld�m. Kâğıt üzer�ne yapılmış b�r
yıldızdı bu. Altında da ev� kem gözlerden korumak �ç�n b�r dua vardı.

“Jand�ra, ben� havaya kaldır, şu duayı okumak �st�yorum,” ded�m.

“Bu kadar palavracı olma, Zezé. Çok �ş�m var.”

“Had�, kaldır; göreceks�n okuma b�l�p b�lmed�ğ�m�.”

“D�kkat et, Zezé! Bu yaptığın oyunsa görürsün gününü.”

Ben� kollarına aldı ve kapı ç�zg�s�n�n üstüne kaldırdı.

“Had�, oku! Görel�m bakalım.”

Ve okudum: Tanrı’dan ev� kutsayıp korumasını, kötü ruhları
uzaklaştırmasını d�leyen duayı okudum.

Jand�ra ben� yere bıraktı. Ağzı açık kalmıştı. “Zezé, duayı ezberled�n
sen. Ben�mle alay ed�yorsun.”

“Yem�n eder�m k� hayır, Jand�ra. Her şey� okuyab�l�yorum.”

“İnsan okuma öğrenmeden okuyamaz. Edmun-do Dayı mı öğrett�,
D�nd�nha mı?”

“H�ç k�mse.”

B�r gazete yaprağı kapıp uzattı, okudum. Yanlışsız okudum. B�r
çığlık attı ve Glór�a’yı çağırdı. Glór�a da heyecanlandı ve Ala�de’ye
koştu. On dak�ka �ç�nde bütün komşular başarımı görmeye gelm�şlerd�.

Totoca’nın öğrenmek �sted�ğ� şey de buydu. “Sana okumayı
Edmundo Dayı öğrett�, �y� okuduğun zaman o da küçük atı alacağına söz
verd�.”
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“Doğru değ�l bu, hayır.”

“Ona soracağım.”

“Sor. Nasıl olduğunu b�lm�yorum, Totoca. B�lsem sana söylerd�m.”

“Pek�, had� g�del�m. Göreceks�n. B�r şey gereks�nd�ğ�nde…”

Canı sıkkın b�r durumda el�me yapıştı ve ben� dönüş yoluna doğru
sürükled�. Aynı zamanda da öç alır g�b� b�r şey söyled�:

“Oh olsun sana, küçük budala! Çok erken öğrend�n çünkü. Ş�md� bu
yüzden şubatta okula başlaman gerekecek.”

Ama bu, Jand�ra’nın düşünces�yd�. Böylece evde bütün sabah başını
d�nleyecek, ben de uslu durmayı öğrenecekt�m.

“G�d�p, R�o-Sáo Paulo yolunda çalışalım. Ders yılı boyunca emr�nde
olacağımı, sen� karşıdan karşıya geç�rmekle zamanımı harcayacağımı
sanma. Bu kadar çok şey b�ld�ğ�ne göre, karşıdan karşıya geçmey� de
çabucak öğren�rs�n.”

* * *

“İşte küçük atın. Ş�md� görel�m bakalım,” ded�

Edmundo Dayı.

Gazetey� açtı ve bana b�r �laç reklamındak� cümley� gösterd�.

“Bu �laç, bütün eczanelerde ve ecza depolarında bulunur,” d�ye
okudum.

Edmundo Dayı g�d�p bahçeden D�nd�nha’yı çağırdı.

“Ana, eczane‘y� b�le yanlışsız okudu!” d�ye bağırdı.

Bunun üzer�ne, bana okunacak şeyler vermeye başladılar. Her
ver�len� okuyordum. Anneannem homurdanarak, dünyanın sonunun
geld�ğ�n� söyled�.

Küçük atımı aldım ve yen�den Edmundo Dayımın boynuna atıldım.
O ara çenem� tuttu, t�trek b�r sesle şöyle ded�:

“Çok yükseleceks�n, yumurcak. Adının Jose olması boşuna değ�l.
Sen b�r güneş olacaksın ve yıldızlar çevrende parlayacak.”
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Onun gerçekten kafadan kontak olduğunu düşünerek, yüzüne
anlamadan baktım.

“Anlayamazsın,” ded�. “Hazret� Yusuf’un Mısır’dak� H�kâyes� bu.
Büyüdüğünde anlatırım.”

H�kâyelere bayılıyordum. Ne kadar karışık olursa o kadar
sev�yordum anlatılan h�kâyey�.

Küçük atımı uzun süre okşadım, sonra başımı Edmundo Dayıma
çev�r�p sordum:

“S�zce, gelecek hafta büyümüş olur muyum?..”
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Küçük b�r şeker portakalı f�danı
Evde küçük çocukların her b�r�, küçük kardeşlerden b�r�yle

�lg�lenmek zorundaydı. Jand�ra, Glo-r�a’ya ve Kuzeyl� b�r a�len�n yanma
ver�len başka b�r ablama bakmıştı. Anton�o onun gözbebeğ�yd�. La-
lâ’ysa, son zamanlara kadar ben�mle �lg�lenm�şt�. Sever de görünüyordu
ben�. Ama zamanla ya bıktı, ya da şarkıda sözü ed�len k�ş� g�b� uzun
pantolonlu, kısa ceketl� kıl b�r her�f olan sevg�l�s� bütün zamanını
doldurdu. Pazarları garın orada, foot�ng1 (sevg�l�s� böyle derd�) yapmaya
g�tt�ğ�m�zde bana çok sevd�ğ�m şekerlerden alırdı. Sus payıydı bu
şekerler. Edmundo Dayıma b�le b�r şey soramazdım, o zaman her şey
anlaşılırdı çünkü…

İk� küçük kardeş�m, daha bebekken ölmüştü ve onların yalnızca sözünün
ed�ld�ğ�n� �ş�tm�şt�k. İk� küçük Kızılder�l� oldukları söylen�rd�. S�ms�yah
ve d�md�k saçlarıyla koyu esmer �k� Kızılder�l�. Bu nedenle kıza Aracy,
erkeğe de Jurandyr adını takmışlardı.

Küçük kardeş�m Luís en sonuncumuzdu. Onunla en çok Glór�a
�lg�len�rd�, sonra da ben. Ayrıca k�msen�n onunla pek uğraşması da
gerekm�yordu. Çünkü ş�md�ye kadar görülen en güzel, en tatlı ve en uslu
çocuktu.

Bu yüzden her sözcüğü yanlışsız söyleyen �ncec�k ses�yle dönüp b�r
şey ded�ğ�nde, artık sokağın dünyasına açılmaya hazırlanan ben,
düşüncem� değ�şt�rd�m.

“Zezé, ben� hayvanat bahçes�ne götürür müsün? Bugün yağmur
yağmayacak g�b�, değ�l m�?”
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Ne tatlıydı, her şey� yanılmadan söylüyordu. Bence bu küçük,
büyüyünce öneml� b�r� olacak ve hayatta çok yükselecekt�.

Günlük güneşl�k havaya baktım, gökyüzünde mav�den başka renk
yoktu. Yalan söyleme yürekl�l�ğ�n� kend�mde bulamadım. Çünkü ara sıra,
söyled�ğ�n� yapmayı canım �stemed�ğ�nde şöyle derd�m:

“Del� m�s�n, Luís! Fırtınanın yaklaştığını görmüyor musun?”

Bu sefer m�n�c�k el�n� tuttum, bahçede serüvene atıldık.

Alan, üç bölgeye ayrılıyordu: Hayvanat bahçes�, Bay Jul�nho’nun
ev�n�n bakımlı ç�t�n�n yakınında bulunan Avrupa. Neden Avrupa ama?
Küçük kuşum b�le bunun neden�n� b�lm�yordu. B�r de telefer�k oyunu
oynadığımız köşe. Düğme kutusunu alır, b�r ucunu ç�te bağlardım, öbür
ucunu Luís tutardı. Düğmeler�n heps�n� yukarı toplar ve yavaşça b�rer
b�rer bırakırdık aşağı doğru. Her vagon tanınmış k�ş�lerle dolu olarak
�nerd� yer�ne. İçler�nde kapkara b�r tanes� vardı k�, zenc� B�r�qu�nho’nun
arabasıydı bu. Zaman zaman, komşu bahçeden b�r ses duyulurdu:
“Ç�t�m� yıkmıyorsun ya, Zezé?”

“Hayır, Bayan D�mer�nda. Bakab�l�rs�n�z.”

“Sen� bu hal�nle sev�yorum �şte, küçük kardeş�nle uslu uslu
oynarken. Böyles� daha �y� değ�l m�?”

Belk� böyles� daha �y�yd� ama, ‘Vaft�z Babam’ şeytan, ben� avcuna
aldı mı, yaramazlık yapmaktan güzel şey olamazdı…

“Noel’de, bana geçen yılk� g�b� b�r takv�m verecek m�s�n�z?”

“Geçen yıl verd�ğ�m� ne yaptın?”

“İçer� g�r�p bakab�l�rs�n�z Bayan D�mer�nda. Ekmek torbasının
üzer�nde asılı.”

Güldü ve söz verd�. Kocası, Ch�co Franco’nun dükkânında çalışırdı.

B�r başka oyun da, Luc�ano’ydu. Başlangıçta Luís ondan çok korkar,
pantolonuma asılıp eve dönmem�z� �sterd�. Ama Luc�ano dostumdu. Ben�
görünce t�z çığlıklar atmaya başlardı. Glór�a da onu h�ç sevm�yordu.
Yarasaların, çocukların kanını emen vamp�rler olduğunu söylerd�.
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“Doğru değ�l bu, Godó�a!” d�yordum. “Luc�ano vamp�r değ�l,
dostumdur. Ben� tanıyor.”

“Aman sen�n de şu hayvanlar ve nesnelerle konuşma merakın yok
mu…”

Luc�ano’nun b�r hayvan olmadığına onu �nandırmakta epey güçlük
çekt�m. Luc�ano, Campo dos Afonsos’da uçan b�r uçaktı.

“İy� bak, Luís!” d�yordum.

Ve Luc�ano, ne söyled�ğ�m�z� anlamış g�b� dönüp durdu tepem�zde.

“B�r uçak bu. Şey yapıyor…”

Derken, d�l�m tutuldu b�r ara. Bu sözcüğü y�nelemes�n� Edmundo
Dayımdan r�ca etmem gerekecekt�. Akorbas� m�yd�, akrobas� m�, yoksa
arkobas� m�? Üçünden b�r�yd�. Küçük kardeş�me sözcükler� yanlış
öğretmemel�yd�m!

Ş�md� de hayvanat bahçes�ne g�tmek �st�yordu. Esk� kümese
yaklaşmıştık. İçerde �k� beyaz p�l�ç eş�n�yordu. Yaşlı kara tavuk öyles�ne
sak�nd� k� başını okşayab�l�rd�k.

“Önce g�d�p b�let alalım,” ded�m. “El�n� ver bana, bu �nsan
bolluğunda kaybolab�l�rs�n. Pazar günü ortalığın ne kadar kalabalık
olduğunu görüyor musun?”

Bakıyor ve her yanda �nsanların kaynaştığını görmeye başlıyor, el�m�
daha güçlü sıkıyordu.

G�şen�n önüne varınca göğsümü ş�ş�rd�m, �y�ce soluklanab�lmek �ç�n
öksürdüm. El�m� ceb�me soktum ve g�şedek� kadına sordum:

“Kaç yaşına kadar olan çocuklardan para alınıyor?”

“Beş yaşını geçenler�n heps�nden.”

“Öyleyse b�r b�let, lütfen.”

B�let n�yet�ne �k� portakal yaprağı aldım ve �çer� g�rd�k.

“Bak yavrum; önce kuşları göreceks�n, b�rer har�kadırlar. Şu
rengârenk papağanlara, dudukuşlarına, aras’lara3 bak. B�nb�r renkl� tüyle
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kaplı olanları, ebemkuşağı reng�ndek� araslardır,” d�ye anlatmaya
başladım.

Luís, kend�nden geçm�ş, gözler�n� açtıkça açıyordu.

Her şeye bakarak yavaş yavaş yürüyorduk. O kadar d�kkatle bakıyordum
k�, b�raz �lerde, arkalıksız �skemlelere oturmuş, portakal soyan Glór�a’yla
Lalá’yı gördüm. Lalá’nın üzer�me d�k�len gözler� b�r gar�pt�…
Keşfetm�şler m�yd� yoksa? Keşfetmem�şlerse, bu hayvanat bahçes� gez�s�
b�r�n�n kıçına �necek terl�klerle son bulacaktı. Bu b�r� de benden başkası
olamazdı.

“Zezé, ş�md� nerey� gezeceğ�z?”

Yen� b�r öksürük ve susma!

“Maymun kafesler�ne geçeceğ�z. Edmundo Dayı hep ‘dörtell�ler’ der
onlara.”

Muz satın alıp hayvanlara attık. Bunun yasak olduğunu b�l�yorduk; ama
ortalık öyle kalabalıktı k�, bakıcılar fark etmezd� nasılsa.

“Çok yaklaşma, maymunlar muz kabuklarını üzer�ne atacaklar, yavrum,”
ded�m.

“Ben en çok aslanları görmek �st�yorum.”

“Oraya g�d�yoruz.”

Portakal emen �k� ‘d�ş� maymun’a göz attım. Aslanların bulunduğu
kafes�n oradan b�le konuşmaları duyulab�l�yordu.

“Geld�k.”

İk� sarı aslanı ona gösterd�m, gerçek Afr�ka aslanlarını. Luís, kara
panter�n başını okşamak �sted�ğ�nde,

“Sakın ha, yavrum,” d�ye uyardım onu. “Bu panter, hayvanat
bahçes�n�n en korkutucu yaratığıdır. Yalnız burada, tam on sek�z hayvan
terb�yec�s�n�n kolunu koparıp yem�ş.”

Luís, dehşetle yüzünü buruşturdu ve hemen kolunu çekt�.

“S�rkten m� gel�yor?”

“Evet.”
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“Hang� s�rkten, Zezé? Bana h�ç anlatmamıştın bunu.”

Düşündüm, düşündüm. Adı, b�r s�rk adına benzeyen k�m�
tanıyordum k�?

“Hah! Rozemberg s�rk�nden gel�yor,” ded�m.

“İy� ama, orası fırın değ�l m�?”

Onu b�rtakım şeylere �nandırmak g�tg�de güçleş�yordu, çok kurnaz
olmaya başlamıştı.

“Bu başka Rozemberg. Ş�md� kahvaltı etmek �ç�n b�raz oturmamız
gerek, çok yürüdük.”

Oturduk ve yemek yer g�b� yaptık. Ama kulaklarımız k�r�şteyd�.
Ablalarımın konuşmalarını duyab�l�yordum:

“Ondan örnek almak gerek, Lala. Küçük kardeş�ne nasıl da
davranıyor, bak!”

“Evet ama, çek�lmez b�r çocuk olmasına engel değ�l k�.”

“Çok yaramaz olduğu kuşkusuz, ama y�ne de çok sev�ml�. Ne
yaparsa yapsın, mahallede k�mse ona k�n beslemez.”

“B�r tekme yemeden geçemez buradan. B�r gün anlayacak. ’

Glór�a’ya yalvaran b�r bakış fırlattım. Ben� her zaman kurtarırdı ve
ben de hep, b�r daha yapmayacağıma söz ver�rd�m ona… N�tek�m,

“Daha sonra,” ded�. “Ş�md� olmaz. Çok uslu oynuyorlar…”

Demek her şey� b�l�yordu! Irmak boyunca yürüdüğümü ve Bayan
Cel�na’nın bahçes�ne g�rd�ğ�m� sözgel�ş�… Üzer�nde asılı b�r yığın kol ve
bacağın rüzgârda sallandığı çamaşır �p�yle büyülenm�şt�m. Derken,
şeytan, b�r vuruşta bütün kol ve bacakları yere dev�reb�leceğ�m� fısıldadı.
Çok eğlencel� olacağını kabul ed�p ona hak verd�m. Irmakta kesk�n b�r
cam parçası aradım, portakal ağacına tırmandım ve �p� sabırla kest�m.

Her şey�n yere �nd�ğ� an az kalsın ben de düşüyordum. Sonra b�r
çığlık yükseld� ve herkes koşuştu.

“Yardıma gel�n, komşular, �p koptu!” d�ye bağırıyordu kadın.
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Ama nereden geld�ğ�n� kest�remed�ğ�m b�r başka ses, daha da güçle
haykırdı:

“Bay Paulo’nun azgın oğlu yaptı bunu. El�nde b�r cam parçasıyla
portakal ağacına çıktığını gördüm.”

“Zezé!” ded� kardeş�m.

“Ne var, Luís?”

“Hayvanat bahçes�yle �lg�l� bu kadar çok şey� nereden b�ld�ğ�m�
söyler m�s�n?”

“Yaşadığım sürece çok hayvanat bahçes� gezd�m.”

Yalan atıyordum oysa. Bütün b�ld�kler�m� Edmundo Dayım anlatmış,
hatta b�r gün hayvanat bahçes�ne götüreceğ�ne söz b�le verm�şt�. Ama
öyle yavaş yürüyordu k�, b�rl�kte g�tsek oraya vardığımızda geç kalmış
olacaktık. Totoca, b�r kez babamla g�tm�şt�.

“En sevd�ğ�m de, Baron Drummond’un V�la Isa-bel’dek� hayvanat
bahçes�,” d�ye ekled�m. “Baron Drummond k�md�, b�l�yor musun? Hayır,
elbette k� b�lm�yorsun. Bunu b�lemeyecek kadar küçüksün çünkü. Bu
Baron, Tanrı’nın büyük dostu olmalıydı. Çünkü jogo de b�cho’yı,
hayvanların p�yangosunu ve hayvanat bahçes�n� keşfetmes�ne Tanrı’nın
yardım ett�ğ� k�ş� oydu. Büyüdüğünde…”

İk�s� de hâlâ oradaydılar.

“Büyüdüğünde, ne?..”

“Ah! Ne meraklı çocuksun. Büyüdüğünde, sana hayvanların
adlarıyla numaralarını öğreteceğ�m. Y�rm�ye kadar. Y�rm�yle y�rm� beş
arasında �nek, boğa, ayı, gey�k ve kaplan olduğunu b�l�yorum. Sırayla
b�lm�yorum ama, sana yalan yanlış öğretmemek �ç�n öğreneceğ�m.”

Oyundan sıkılmıştı.

“Zezé, bana Cas�nha Pequen�na’yı2 söylesene,” ded�.

“Burada, hayvanat bahçes�nde m�? Şu an çok kalabalık burası.”

“Hayır. Herkes g�d�yor baksana…”
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“Sözler� çok uzun,” d�ye ekled�m. “Yalnız sen�n sevd�ğ�n bölümü
söyleyeceğ�m.”

Bunun, ağustosböcekler�nden söz eden bölüm olduğunu b�l�yordum.
Başladım şarkıya:

Nereden gel�r�m, b�l�r m�s�n nereden

Tek barınağım olan küçük kulübemden

Yanında elma b�ter;

Göster�şs�z kulübemden

Tüned�ğ� tepelerden

Altında den�z parlar…

B�rkaç satır atladım.

Ş�r�n palm�yeler arasında

Öter ağustosböcekler�

Güneş battığında

Kızıl ufuk görülür

Bahçede pınar çağlar

Pınarda da b�r bülbül…

Sustum. Kararlı b�r görünüşle ben� bekl�yorlardı. Ansızın aklıma b�r
şey geld�: Gece �n�nceye dek şarkı söylemey� sürdürecekt�m. Bıkıp
vazgeçeceklerd� sonunda.

Ama boşuna. Cas�nha’yı sonuna dek söyled�m, y�neled�m. Geç�c�
aşkın �ç�n‘� ve Ramona‘yı b�le söyled�m. Ramona’nın b�ld�ğ�m �k�
değ�ş�k b�ç�m�n�. O kadar. Bunun üzer�ne korkunç b�r umutsuzluk
kapladı �ç�m�. En �y�s� bu �ş� b�r an önce b�t�rmekt�. Ablalarıma doğru
yürüdüm.

“Geld�m Lala. Ben� döveb�l�rs�n,” ded�m.

Arkamı döndüm ve hedef� ona sundum. D�şler�m� de sıktım, çünkü
Lalá çok güçlü tekme atardı.
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* * *

Annem akıl ett� bunu:

“Bugün hep�m�z ev� görmeye g�d�yoruz,” ded�.

Totoca ben� kenara çekt� ve b�r solukta uyardı:

“Ev� daha önce gördüğünü söylersen sen� boğarım.”

Ben bunu düşünmem�şt�m b�le.

Topluluk yola koyuldu. Glór�a el�mden tutuyordu, ben� b�r an b�le
bırakmama emr�n� almıştı. Ben de Luís’�n el�n� tutuyordum.

“Ne zaman taşınmamız gerek�yor anne?” d�ye sordu ablam.

Kadıncağız, Glór�a’ya üzgün b�r tavırla karşılık verd�:

“Noel’den �k� gün sonra p�l�m�z� pırtımızı toplamamız gerekecek.”

Alçak ama b�tk�n b�r sesle konuşuyordu. Çok acıyordum ona. Annem
hemen hemen doğduğu günden ber� çalışmaktaydı. Altı yaşma geld�ğ�
sıralarda fabr�ka kurulunca onu �şe sokmuşlar. B�r masaya oturtmuşlar;
araçları tem�zley�p s�lmes� gerek�yormuş. Ama o kadar küçükmüş k�, tek
başına aşağı �nemed�ğ�nden, bulunduğu yerde altını ıslatıyormuş. Bu
yüzden h�ç okula g�demem�ş, okuma yazma öğrenemem�ş. Öyküsünü
�ş�tt�ğ�mde öyles�ne üzülmüştüm k�, şa�r ve b�lg�n olduğum zaman ona
ş��rler�m� okuyacağıma söz verd�m.

Ve Noel, dükkânlarda, v�tr�nlerde, yaklaştığını bell� ed�yordu. Bütün
v�tr�nlere Noel Baba res�mler� ç�z�lm�şt�. İnsanlar son anda mağazalara
doluşarak b�rb�rler�n� �t�p kakmamak �ç�n Yılbaşı kartlarını ş�md�den
satın alıyorlardı. Ben g�zl�den g�zl�ye, küçük İsa’nın bu kez doğacağını,
ben�m �ç�n gerçekten doğacağını umuyordum. Olgunluk çağına
geld�ğ�mde, belk� b�raz düzel�rd�m.

“Burası!” ded� b�r�.

Herkes çok sev�nm�şt�. Ev, ötek�nden b�raz daha küçüktü. Totoca’nın
yardımıyla, kapıyı tutan tel� çözdü annem ve saldırı başladı: Glór�a el�m�
bırakmıştı. B�r genç kız olduğunu unutmuş g�b�yd�. Koşmaya başladı,
h�ntk�razı ağacına sarıldı.

“H�ntk�razı ben�m. Önce ben dokundum ona.”
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Anton�o, aynı şey� dem�rh�nd�ye yaptı.

Bana b�r şey kalmıyordu. Gözler�m neredeyse yaşlı, Glór�a’ya
baktım.

“Ya ben, Godó�a?”

“Arka tarafa koş. Başka ağaçlar da olmalı, sersem!”

Koştum, ama yüksek otlardan, yaşlı ve d�ken dolu b�rkaç portakal
ağacından başka şey bulamadım. Irmağın kıyısında da küçük b�r
şekerportakalı f�danı vardı.

Üzgündüm. Ötek�ler ev� gezmekle meşguldüler ve hang� odanın
k�me ayrılacağına karar ver�yorlardı.

Glór�a’nın eteğ�ne yapışıp çekt�m.

“H�çb�r şey yok.”

“Gerekt�ğ� g�b� aramayı b�lm�yorsun. Dur, ben sana b�r ağaç
bulacağım.”

Hemen ben�mle geld�. Portakal ağaçlarını �nceled�.

“Şunu sevm�yor musun? Bak, ne güzel b�r portakal ağacı.”

Ama ben h�çb�r�n� sevm�yordum. Ne bunu, ne öbürünü, h�çb�r�n�.
Çok d�kenl�yd�ler.

“Bu ç�rk�n şeyler�n yer�ne ben şekerportakalı f�danını yeğler�m.”

“Nerede?”

Gösterd�m.

“Ah! Ne güzel b�r şekerportakalı f�danı!” d�ye bağırdı. “Bak, b�r tane
b�le d�ken� yok. Hem de öyle k�ş�l�k sah�b� k�, uzaktan b�le şekerportakalı
f�danı olduğu anlaşılıyor. Sen�n boyunda olsam başka şey �stemezd�m.”

“Ama ben büyük b�r ağaç �st�yordum.”

“Düşün, Zezé! Daha çok genç. Sen�nle b�rl�kte büyüyecek. Günün
b�r�nde büyük b�r portakal ağacı olacak. İk�n�z, �k� kardeş g�b� b�rb�r�n�z�
anlayacaksınız. Şu dalı gördün mü? F�danın tek dalı olduğu gerçek, ama
sank� sırtına b�nmen �ç�n özel olarak yapılmış küçük b�r at.”
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Kend�m� yeryüzünün en tal�hs�z k�ş�s� sayıyordum. Üzer�nde İskoç
melekler�n�n res�mler� bulanan l�kör ş�şeler�n� anımsıyorum. İçler�nden
b�r� �ç�n ‘Bu ben�m, ’ dem�şt� Lala. Glór�a b�r başkasını gösterm�şt�.
Totoca b�r üçüncüyü kend�ne ayırmıştı. Ya ben?.. Bana kala kala o en
arkadak�, neredeyse kanatsız olan kalmıştı. Görüntüsü b�le olmayan
dördüncü İskoç meleğ�… Evet, ben hep sonuncuydum. Büyüdüğüm
zaman görecekt� onlar. Amazon yöres�nde b�r orman satın alacaktım,
gökyüzüne değen bütün ağaçlar ben�m olacaktı. Üzer�nde yığınla melek
bulunan b�r mağaza dolusu ş�şe satın alacaktım, k�mseye b�r kanat ucu
b�le vermeyecekt�m.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca key�fs�zl�ğ�mle,
şekerportakalı f�danına yaslandım. Glór�a gülümseyerek uzaklaşırken:

“Bu suratsızlık uzun sürmeyecek, Zezé. Sonunda haklı olduğumu
anlayacaksın,” ded�.

B�r tahta parçasıyla toprağı eşel�yor ve burun çekmeye başlıyordum.
Yüreğ�m�n yakınında, nereden geld�ğ�n� anlamadığım b�r ses �ş�tt�m:

“Ablanı haklı buluyorum!”

“Herkes her zaman haklı. Bense, h�çb�r zaman.”

“Doğru değ�l. Bana �y� baksan bunu keşfeders�n.”

Ürküp başımı kaldırdım ve f�danı süzdüm. Gar�pt�, çünkü ben
herkesle her zaman konuşurdum. Ama yanıt verme �ş�n� �ç�mdek� kuşun
yüklend�ğ�n� düşünürdüm.

“Sen gerçekten m� konuşuyorsun?” d�ye sordum.

“Ses�m� �ş�tmed�n m�?”

Ve haf�ften gülmeye koyuldu. Az kalsın, haykırarak bahçeye
kaçacaktım. Ama merak ben� orada tutuyordu.

“Nerenle konuşuyorsun?” ded�m.

“Ağaçlar aynı anda her yanlarıyla konuşurlar. Yapraklar, dallar ve
kökler�yle b�rl�kte. Görmek �ster m�s�n? Kulağını gövdeme daya,
kalb�m�n atışını d�nle.”
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Pek karar verem�yordum, ama boyunun küçüklüğüne bakınca
korkum geçt�. Kulağımı dayadım: İçerde, b�r şey ‘t�k… tak… t�k… tak…
’ ed�yordu. “Gördün mü?” ded� hemen.

“Bana b�r şey söyle,” d�ye fısıldadım. “Konuştuğunu başkaları da
b�l�yor mu?”

“Hayır. Yalnız sen b�l�yorsun?”

“Doğru mu bu?”

“Yem�n edeb�l�r�m. B�r per�, sen�n g�b� küçük b�r çocukla dost
olduğum gün konuşmaya başlayacağımı ve çok mutlu olacağımı söyled�
bana.”

“Bekleyecek m�s�n?”

“Ney� bekleyecek m�y�m?”

“Taşınmamı. Daha buraya gelmek �ç�n b�r haftadan çok var. Bu süre
�ç�nde nasıl konuşulduğunu unutmayacaksın, değ�l m�?”

“B�r daha h�ç unutmayacağım. Yan� yalnızca sen�nle. Ne kadar �y� b�r
yastık olduğumu görmek �ster m�s�n?”

“Nasıl olduğunu?..”

“Çık dalıma!”

Ded�ğ�n� yaptım.

“Ş�md� sallan ve gözler�n� kapa.”

Söyled�kler�n� yer�ne get�rd�m.

“Rahat mısın? Hayatında h�ç bu kadar �y� b�r atın oldu mu?”

“Olmadı. Büyük b�r zevk verd�n bana. Ben de ötek� atım ‘Ayışığı’nı
küçük kardeş�me vereb�l�r�m. B�l�yor musun onu da, yan� küçük
kardeş�m� de çok seveceks�n.”

Aşağı �nd�m, şekerportakalı f�danıma bayılıyordum.

“D�nle, b�r şey yapacağım,” ded�m. “Taşınmamızdan önce de, fırsat
buldukça gel�p sen�nle gevezel�k edeceğ�m… Ş�md� g�tmem gerek�yor,
b�z�mk�ler yola çıkmak üzere.”
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“Ama �nsan b�r dosttan böyle ayrılmaz.”

“Şşşt! Ablam gel�yor!”

Glór�a, tam f�danı kollarımın arasında sıkarken geld�.

“Hoşçakal, dostum. Sen yeryüzünün en güzel varlığısın!”

“Söylemem�ş m�yd�m?” ded� ablam.

“Evet, doğru. Ş�md�, ağacıma karşılık bana h�ntk�razını ya da
dem�rh�nd�y� versen�z de �stemem.” Glór�a el�n� sevg�yle saçlarımda
gezd�rd�.

“Ah! Bu m�n�c�k bey�n, bu m�n�c�k bey�n!..” d�ye mırıldandı.

El ele tutuşup yola koyulduk.

“Godó�a, şu sen�n h�ntk�razını b�raz budala bulmuyor musun?”

“Ş�md�den pek b�lemem, ama görünüşü b�raz öyle.”

“Ya Totoca’nın dem�rh�nd�s�?”

“B�raz kaba saba, neden sordun?”

“Sana ş�md�den, gerçeğ� söyley�p söylemeyeceğ�m� b�lm�yorum.
Ama b�r gün herhalde b�r muc�zey� anlatacağım, Godó�a.”



29

Yoksulluğun cılız parmakları
Sorunu Edmundo Dayı’ya açtığım zaman üzer�nde c�dd� c�dd�

düşündü.

“Demek kafanı kurcalayan bu!” ded�.

“Evet, efend�m. Ev değ�şt�rd�ğ�m�zde, Luc�ano’nun b�z�mle
gelmemes�nden korkuyorum.”

“Bu yarasanın sen� çok sevd�ğ�ne �nanıyor musun?”

“Evet, sev�yor.”

“Yürekten m�?”

“Bundan h�ç kuşkum yok.”

“Öyleyse arkandan geleceğ�ne de �nan. Ortaya çıkmakta gec�keb�l�r.
Y�ne de b�r gün sen� kes�nl�kle bulacaktır.”

“Oturacağımız yer�n sokak adını ve numarasını ona ş�md�den
söyled�m.”

“İy�, öyleyse �ş daha kolaylaştı demekt�r. Başka bağlantıları olduğu
�ç�n kend�s� gelemezse, sana b�r kardeş�n�, b�r yeğen�n�, a�les�nden başka
b�r�n� yollar ve sen bunun farkına b�le varamazsın.”

Y�ne de, kafam hâlâ aynı şeyle doluydu. Okuma b�lmed�ğ�ne göre,
Luc�ano’ya ev numarasını ve sokak adını vermek neye yarayacaktı? Ama
belk� de kuşlara, uçuçböcekler�ne, kelebeklere sorab�l�rd�.

“Merak etme, Zezé,” ded� Edmundo Dayı. “Yarasalarda yön bulma
yeteneğ� vardır.”
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“Ne vardır ded�n�z, Dayıcığım?”

Yön bulma yeteneğ�n�n ne olduğunu anlattı bana ve b�lg�nl�ğ�ne b�r
kez daha hayran kaldım.

Sorunum böylel�kle çözümlen�nce, b�z� bekleyen sonu, yan� taşınma
�ş�n� herkese anlatmak �ç�n sokağa fırladım. Büyükler�n çoğunluğu neşel�
b�r sesle şöyle d�yordu bana:

“Taşınıyor musunuz, Zezé? Ah, ne �y�!.. Ne güzel!.. Ne tal�h bu!..”

Şaşırmayan tek k�ş�, B�r�qu�nho oldu.

“O sokağa taşınmanız, buraya yakın olduğu �ç�n b�r tal�h. Ama sana
sözünü ett�ğ�m h�kâye ne olacak?”

“Ne zaman?”

“Yarın saat sek�zde, Bangu Gaz�nosu’nun kapısında! Fabr�ka
sah�b�n�n b�r kamyon oyuncak ısmarladığını söyled�ler. Gelecek m�s�n?”

“Evet. Luís’� de get�receğ�m. Sence, bu �şten bana da b�r şey düşer
m�?”

“Elbette. Sümüklünün tek�s�n. Kend�n� koca adam mı sandın?”

Yanıma yaklaştı ve o zaman daha küçük olduğumu fark ett�m.
Sandığımdan da küçük.

“Pek�, ya aks� b�r şey olursa… Ama ş�md� b�raz �ş�m var,
kalamayacağım. Yarın orada buluşuruz.”

Eve döndüm ve Glór�a’nın çevres�nde dönmeye koyuldum.

“Ne var, küçük?” ded�.

“Sen b�z� oraya kadar götüreb�l�rs�n. Kentten, ağzına kadar oyuncak
dolu b�r kamyon gelecek.”

“D�nle, Zezé! Yığınla �ş�m var. Ütü yapmam, taşınma hazırlıkları
�ç�n Jand�ra’ya yardım etmem gerek. Mutfağa da gözkulak olmalıyım,
ateş�n üzer�ne…”

“Ama sürüyle Realengo asker� okulu öğrenc�s� de gelecek.”
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Rudy ded�ğ� ve fotoğraflarını b�r defter�n yaprakları arasında
b�r�kt�rd�ğ� Rudolf Valent�no’ya düşkünlüğünden başka, asker� okul
öğrenc�ler�ne bayılıyordu.

“Sen h�ç sabahın sek�z�nde asker� okul öğrenc�s� gördün mü? Ben�
aptal mı sanıyorsun, yumurcak. Had� bakalım, g�t de oyna!”

Ama h�çb�r yere g�tmed�m.

“B�l�yor musun, Godó�a,” d�ye d�rett�m üstel�k, “kend�m �ç�n pek
�stem�yorum ama, Luís’e söz verd�m, götürme konusunda. Daha çok
küçük, onun yaşında çocuklar da Noel’den başka b�r şey düşünmez.”

“Zezé, gelmeyeceğ�m� söyled�m sana. Bütün bunlar masal, asıl
g�tmek �steyen sens�n. Oysa, Noel armağanı almak �ç�n hayatta bol bol
zamanın olacak..

“Ya ölürsem?.. Bu yıl Noel armağanı almadan ölmüş olurum.”

“O kadar çabuk ölmezs�n, dostum. Edmundo Dayı’dan ya da Bay
Bened�to’dan �k� kat fazla yaşayacaksın. Artık yeter, g�t oyna.”

Y�ne b�r yere g�tmed�m. Her an bana toslamasına yol açacak b�ç�mde
durdum. Çamaşırlıktan su almaya g�d�yordu, ben de kapının eş�ğ�ne
oturmuş ona bakıyordum…

Sonunda dayanamadı:

“Yeter, Zezé! Sana hayır ded�m, hayır. Tanrı aşkına sabrımı taşırma.
G�t de oyna!”

Ve ben b�r yere g�tmed�m. Yan� g�tmemey� �st�yordum. Çünkü
�stemed�ğ�m halde ben� yakaladı, kapının dışına taşıdı ve bahçeye bıraktı.
Sonra eve g�rd�, mutfak kapısıyla oturma odasının kapısını kapadı. Y�ne
de pes etmed�m. Sırasıyla, önünden geçmes� gereken bütün pencereler�n
yanına oturdum. Çünkü ş�md� ev� tem�zlemeye ve yatakları yapmaya
başlamıştı. Nereye dönse karşısına ben çıkıyordum. O da pencerey�
kapıyordu. Sonunda ben� h�ç görmemek �ç�n ev�n her yanını kapadı.

“P�s şeytan! Ç�p�l, kırmızı göz! H�çb�r zaman b�r asker� okul
öğrenc�s�yle evlenemeyeceks�n, oh olsun! Postallarını boyayacağın
metel�ks�z er�n tek�yle evleneceks�n �şte. Oh canıma değs�n!” d�ye
bağırdım.
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Ama, gerçekten boşuna çene yorduğumu görünce canımdan �y�ce
bez�p oradan ayrıldım ve y�ne sokağın dünyasına daldım.

O sırada, kend� kend�ne b�r şeyle oynayan Nard�nho’yu keşfett�m.
D�z çökmüştü, büyük b�r d�kkatle b�r yere bakıyordu. Yanına yaklaştım.
K�br�t kutusundan küçük b�r araba yapmış ve sürücü yer�ne b�r donuzlan
böceğ� koşmuştu. H�ç bu kadar büyüğünü görmem�şt�m.

“Vay canına!..” ded�m.

“Kocaman, değ�l m�?”

“Değ�ş-tokuş eder m�s�n?”

“Neyle?”

“Res�m �stersen…”

“Kaç tane?”

“İk�.”

“Pışııık. Böyle b�r böceğe �k� res�m, ha!..”

“Edmundo Dayımın ev�n�n arkası bunun g�b� büyük böceklerle
dolu.”

“Üç resme değ�ş�r�m.”

“Üç res�m ver�r�m, ama seçemezs�n.”

“Öyleyse olmaz. H�ç değ�lse �k�s�n� seçmel�y�m.”

“Kabul.”

Bende �k� tane olan Laura La Planta’nın resm�n� verd�m ona. Hoot
G�bson’ın resm�yle Patsy Ruth M�ller’�nk�n� de o seçt�. Böceğ� aldım,
ceb�me attım, oradan uzaklaştım.

* * *

“Çabuk, Luís! Glór�a ekmek almaya g�tt�, Jand�ra da salıncaklı
koltukta okuyor.”

İy�ce eğ�l�p bükülüp kend�m�z� g�zleyerek kor�dordan çıktık ve onun,
tuvalete g�tmes�ne yardım ett�m.
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“İy� yap, gündüz sokakta aynı �ş� yapmak yasak.”

Sonra çamaşırlıkta yüzünü yıkadım. Kend� yüzümü de yıkadım ve
odaya döndük.

Gürültü etmeden onu g�yd�rd�m. M�n�k pabuçlarını ayaklarına
geç�rd�m. Ne rezalett� şu çorap sorunu. İşler� karıştırmaktan başka şeye
yaramıyordu. M�n�k mav� g�ys�s�n� �l�kled�m ve tarağı el�me aldım. Ama
saçları yatmak b�lm�yordu. B�r şey bulmam gerekl�yd�. H�çb�r yerde de
böyle b�r çare görünmüyordu. Ne zeyt�nyağı, ne br�yant�n vardı. Mutfağa
g�tt�m ve parmaklarımın ucunda b�raz domuz yağıyla ger� döndüm. Bunu
avcuma yayıp kokladım:

“Kötü kokmuyor,” ded�m.

Sonra Luís’�n saçlarını bu yağa bulayıp taradım: Ş�md� saçları
gerçekten �y� olmuştu, bütün o güzel perçemler�yle, omuzlarında b�r
kuzu taşıyan Az�z Jean’a benzem�şt�.

“Yer�nden kıpırdama. Ş�md� de ben g�y�neceğ�m,” ded�m.

Pantolonumu ve beyaz gömleğ�m� g�yerken kardeş�me bakıyordum.
Ne kadar güzeld�! Bangu’da ondan güzel b�r� daha yoktu. Gelecek yıl
okula g�d�nceye kadar dayanması gereken last�k pabuçlarımı g�yd�m.
Luís’e bakmayı sürdürdüm.

Bu güzell�k ve şıklıkla, b�raz daha büyük durumdak� Küçük İsa
sanılab�l�rd�. Yığınla armağan alacaktı, kuşkum yoktu bundan. Onu
gördükler�nde…

Ansızın ürperd�m. Glór�a eve dönmüştü, ekmeğ� masanın üzer�ne
koyuyordu. Kâğıt, evde ekmek bulunduğu günler�n o tatlı hışırtısını
çıkarıyordu. El ele tutuşarak dışarı çıktık ve önünde d�k�ld�k.

“Çok şeker oldu, değ�l m� Godó�a? Onu ben g�yd�rd�m.”

Kızacak yerde, kapıya yaslandı ve havalara baktı. Başını eğd�ğ�nde
gözler� yaşlarla doluydu.

“Sen de çok şekers�n. Ah! Zezé!..”

D�z çöktü ve başımı göğsünde sıktı.

“Tanrım! Neden hayat bazıları �ç�n bu kadar zor?..”
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Kend�n� tuttu, sonra üstümüzü başımızı b�raz düzeltt�.

“S�z�nle gelemeyeceğ�m� söyled�m. Gerçekten gelemem Zezé.
Yapacak çok �ş�m var. Ben ş�md� �şler�m� düşünürken b�rl�kte b�r kahve
�çer�z. Bunun

dışında �stesem de hazırlanacak zaman bulamam…” Maşrapalarımıza
kahve doldurdu, ekmeğ� kest�. B�ze hüzünle bakmaya devam ed�yordu.

“İç� geçm�ş b�rkaç kötü oyuncak �ç�n bunca çaba!” ded�. “Elbette k�,
yaşayan bütün yoksullara çok güzel şeyler de veremezler.”

B�r süre sustu ve devam ett�:

“B�r şeyler elde etmek �ç�n belk� de tek fırsat bu. G�tmen�ze engel
olmayacağım. Ama, Tanrım! O kadar küçüksünüz k�…”

“Ona çok d�kkat edeceğ�m,” ded�m. “H�ç el�n� bırakmayacağım,
Godó�a. R�o-Sáo Paulo yolunu geçmek zorunda da değ�l�z.”

“Her şeye karşın tehl�kel�.”

“Hayır, �nan k� değ�l. Hem sonra, bende yön bulma yeteneğ� var.”

Üzüntüsü olduğu halde güldü.

“Bunu da k�m öğrett�?”

“Edmundo Dayı. Luc�ano’da da yön bulma yeteneğ� var, ded�.
Benden küçük olan Luc�ano’da varsa bende de var demekt�r…”

“Jand�ra’ya sözünü edeceğ�m.”

“Boşuna zaman kaybı bu. İz�n verecekt�r. Jan-d�ra zamanını nasıl
olsa roman okumak ve sevg�l�ler�n� düşünmekle geç�r�yor. Onun �ç�n b�r
şey fark etmez.”

“Bakın ne yapacağız ş�md�: Kahvem�z� b�t�receğ�z ve kapıya
çıkacağız. Tanıdığımız ve o yana g�den b�r� geçerse s�z� de götürmes�n�
r�ca edeceğ�m.”

B�r an önce g�tmek �ç�n ekmek yemek �stemed�m. Kapıya yürüdük.

Zamandan başka geçen yoktu. Ama sonunda b�r� geçt�. Postacı Bay
Pa�xâo karşıdan gel�yordu. Glór�a’ya günaydın ded� ve kasket�n� çıkardı,
b�z�m-kucular.”
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“Önem� yok.”

Tam ters�ne, çok öneml�yd�. Öyle üzgündüm k�, o kadar büyük b�r
hayal kırıklığına uğramıştım k�, o an ölmey� �sted�m.

“G�d�p şuraya oturalım. B�raz d�nlenmem�z gerek�yor,” ded�m.

“Susadım, Zezé.”

“Bay Rozemberg’�n önünden geçerken b�r bardak su �ster�z. İk�m�ze
de yeter.”

Ancak o zaman durumun bütün acılığını kavradı. B�r şey söylemed�.
Ağzını büzüp gözler�nde uçsuz bucaksız b�r anlamla bana baktı.

“Önem� yok, Luís,” ded�m. “Küçük atım Ayışığı’nı b�l�yorsun ya!
Totoca’dan sopasını değ�şt�rmes�n� �steyeceğ�m ve onu sana Noel
Baba’nın armağanı olarak vereceğ�m.”

Ama o hıçkırıklara boğuldu.

“Hayır, yapma bunu!” d�ye bağırdım. “Sen b�r kralsın. Babam, kral
adı olduğu �ç�n sana Luís adını verd�ğ�n� söyled�. B�r kral da sokakta,
herkes�n önünde ağlayamaz, b�l�yor musun?”

Başını göğsüme yasladım ve kıvırcık saçlarını okşadım.

“Büyüdüğümde, Bay Manuel Valadares’�n otomob�l� g�b� b�r
otomob�l alacağım. Onu tanıyor musun? Portek�zl� han�!
Mangarat�ba’ya4 günaydın ded�ğ�m�z gün, garda önümüzden
geçen… İşte onunk� g�b� kocaman b�r otomob�l alacağım. İç�
armağan dolu olacak. Yalnızca sen�n �ç�n… Ama ağlama, b�r
kral ağlamaz.”

Sözcükler sank� göğsümden sınırsız b�r umutsuzlukla çıkıp patlıyordu:

“Yem�n ed�yorum k� alacağım o otomob�l�. Gerek�rse adam öldüreceğ�m,
çalacağım.”

İç�mde konuşan küçük kuşum değ�ld�: Yüreğ�m olmalıydı bu.

Evet, yapacaktım bunu. Küçük İsa ben� neden sevm�yordu? O k�,
doğduğu ahırda bulunan öküzü ve eşeğ� b�le sevm�şt�. Ama ben�, hayır.
Belk� de, şeytanın vaft�z çocuğu olduğum �ç�n benden öç alıyordu. Ama
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Luís hak etm�şt� bunu, çünkü o b�r melekt�. Gökyüzünün melekler� ondan
daha tatlı olamazlardı…

Ve gözyaşlarım acınacak b�r b�ç�mde akmaya başladı.

“Zezé, ağlıyorsun…”

“Geçer. Nasılsa ben, sen�n g�b� b�r kral değ�l�m. İşte yaramazın tek�y�m.
Çok kötü b�r çocuğum, evet; çok kötü b�r çocuk… Başka b�r şey değ�l.”

* * *

“Totoca, yen� eve uğradın mı?”

“Hayır. Ya sen?”

“Fırsat buldukça g�d�yorum. M�ngu�nho’nun �y� olup olmadığını
öğrenmek �ç�n.”

Güldü ve Ayışığı’nın yen� gövdes� olması gereken sopayı yontmayı
sürdürdü.

“M�ngu�nho da ney�n nes�?”

“Ben�m şekerportakalı f�danım.”

“Ona çok uygun b�r ad bulmuşsun. Kend�ne böyle �şler bulmakta
üstüne yoktur. İy� m� bakalım?”

“H�ç büyümem�ş.”

“Vakt�n� ona bakmakla geç�r�rsen büyümez bu g�d�şle. Bu hal�yle
hoşuna g�d�yor mu? Onu böyle m� �st�yordun?”

“Evet. Totoca, sen nasıl oluyor da her şey� yapab�l�yorsun? Bunu
söyler m�s�n? Kuş kafes� yapıyorsun, kümes, arı kovanı, ç�t, tahtaperde…
Bunları hep becer�yorsun.”

“Çünkü herkes kelebek boyunbağlı b�r şa�r olmak �ç�n doğmadı.
Ama �stersen sen de öğreneb�l�rs�n.”

“Hayır, sanmıyorum. İnsanda böyle şeylere doğuştan ‘yatkınlık’
olmalı.”

B�r an durdu ve Edmundo Dayı’nın bu yen� buluşu karşısında yarı
öfkeyle, yarı güler yüzle baktı.
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D�nd�nha mutfaktaydı. Bayat ekmekler� şaraba batırıp yağda
kızartmaya gelm�şt�. Noel geces�n�n tek yemeğ�yd� bu.

“Bak,” ded�m Totoca’ya. “Bu kadarını b�le bulamayanlar var.
Şarabın ve yarın öğle yemeğ�nde yapılacak salata �ç�n meyveler�n
parasını Edmundo Dayı verd�.”

Totoca, el�ndek� �ş� karşılıksız yapıyordu, çünkü Bangu Gaz�nosu
h�kâyes�n� öğrenm�şt�. H�ç değ�lse, Luís’�n b�r oyuncağı olacaktı. Esk�,
yıpranmış b�r şeyd� ama, y�ne de çok güzeld� ve ben onu çok
sev�yordum.

“Totoca!” ded�m.

“Evet?”

“Noel’de b�ze h�ç, ama h�çb�r yerden armağan gelmeyecek m�
sence?”

“Sanmıyorum, gelmez!”

“C�dd� konuş, ben herkes�n söyled�ğ� kadar kötü ve sersem m�y�m?”

“Kötü değ�ls�n. Ama �ç�ne şeytan g�rm�ş sen�n.”

“Noel günü geld�ğ�nde şu şeytandan kurtulmayı çok �sterd�m!
Ölmeden önce, hayatımda h�ç değ�lse b�r kez, küçük şeytanın yer�ne
küçük İsa’nın ben�m �ç�n doğmasını �sterd�m doğrusu.”

“Belk� gelecek yıl olur… Neden ben�m g�b� yapmayı
öğrenm�yorsun?”

“Sen ne yapıyorsun k�?”

“K�mseden h�çb�r şey beklem�yorum. Böylece hayal kırıklığına da
uğramamış oluyorum. Hem, küçük İsa herkes�n söyled�ğ�, papazın ve d�n
ders� k�taplarının anlattığı kadar �y� değ�l…”

Sustu, düşündükler�n�n ger�s�n� söyley�p söylememekte kararsızca
bekled�.

“Evet, nasıl küçük İsa?” d�ye üsteled�m.

“Bak, d�yel�m k� sen çok yaramazlık yaptın, h�çb�r şey hak etmed�n.
Ya Luís ne yaptı?..”
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“O b�r melek.”

“Ya Glór�a?”

“O da.”

“Ya ben?..”

“Bak, sen… ara sıra sen… sen… ben�m bazı şeyler�m� yürütüyorsun,
ama y�ne de çok �y�s�n.”

“Ya Lala?”

“Çok kötü dövüyor, ama o da �y�d�r. B�r gün kelebek boyunbağımı
d�kecek.”

“Ya Jand�ra?”

“Jand�ra şöyle böyle, ama kötü değ�l.”

“Ya annem?”

“Annem çok �y�, ben� dövmen�n onu çok üzdüğünü b�l�yorum. H�çb�r
zaman bütün gücüyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu b�lemem. H�ç tal�h� yok. Bana benz�yor olmalı, a�len�n
kötü k�ş�s�.”

“Görüyorsun ya, a�lede herkes genell�kle �y�. Öyleyse neden küçük
İsa b�ze yakınlık gösterm�yor? Dr. Faulhaber’�n ev�ne g�dersen, masanın
b�r sürü şeyle tepeleme dolu olduğunu görürsün! V�llas-Boaslarda da
öyle. Dr. Adaucto Luz’dan h�ç söz etmeyel�m…”

İlk kez, Totoca’nın ağlamak üzere olduğunu gördüm.

“Bu nedenle, küçük İsa’nın, yalnızca �ş olsun d�ye yoksul doğmak
�sted�ğ�n� düşünüyorum. Sonra da, yalnızca zeng�nler�n zahmete
değd�ğ�n� görmüştü… Neyse, bırakalım bunları. Belk� söyled�kler�m çok
günah.”

Gerçekten çok yılgındı; konuşmak ve yontmakta olduğu sopadan
başını kaldırmak b�le �stemed�.

* * *
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Öyle �ç karartıcı b�r akşam yemeğ� oldu k�, en �y�s� onu h�ç
düşünmemek. Herkes yemeğ�n� konuşmadan yed�. Babam şaraplı ekmeğ�
şöyle b�r tattı yalnızca. Ne tıraş olmak �stem�şt�, ne de başka b�r şey.
Gece yarısı ay�n�ne de g�tmed�k. En kötüsü, k�msen�n k�mseyle
konuşmamasıydı. Küçük İsa’nın doğum günü değ�l de ölüm geces�yd�
sank�.

Babam sonunda şapkasını alıp çıktı. Ne veda ett�, ne Noel’�m�z�
kutladı; ansızın terl�kler�yle dışarı fırladı. D�nd�nha bunun üzer�ne
mend�l�n� çıkarıp gözler�n� s�ld� ve Edmundo Dayı’yla b�rl�kte
g�decekler�n� söyled�. Edmundo Dayı ben�m el�me beş yüz re�s5 sıkıştırdı.
Totoca’ya da verd�. Belk� daha da çoğunu vermek �sterd� ama, daha çoğu
onda da yoktu. Ya da belk� paralan b�z�m yer�m�ze, kentte oturan kend�
çocuklarına vermek �sterd�. Bunun �ç�n onu kollarımda bütün gücümle
sıktım. Kuşkusuz, bayram geces�n�n tek göster�s�yd� bu. Ne öpüşen oldu,
ne de b�rb�r�ne tatlı söz söyleyen. Annem odasına g�rd�. G�zl�ce
ağladığından em�nd�m. Hep�m�z de onun g�b� ağlamak �st�yorduk. Lala,
Edmundo Dayı’yla D�nd�nha’yı kapıya kadar geç�rd� ve onların küçük
adımlarla, yavaş yavaş uzaklaştıklarını görünce şu yorumu yaptı:

“Yaşamak �ç�n çok yaşlılar, her şeyden yorulmuş b�r görünüşler�
var.”

Ama en üzücü olay k�l�se çanının gecey� şen seslerle doldurması
oldu. Tanrı, kullarının neşes�n� görsün d�ye, gökyüzüne b�rkaç donanma
f�şeğ� yükseld�!

Eve geld�ğ�m�zde Glór�a ve Jand�ra bulaşıkları yıkadılar. Glór�a’nın
gözler� çok ağlamış g�b� kıpkırmızıydı. Ama kend�n� toparladı,
Totoca’yla bana dönüp:

“Çocukların yatma saat� geld�,” ded�.

Böyle söylerken yüzümüze bakıyor, ama bu gece aramızda çocuk
olmadığını b�l�yordu. Hep�m�z büyüktük. Küçük küçük parçalarla, aynı
üzüntüden payını alan büyük ve üzgün k�ş�ler.

Belk� bütün suç, Elektr�k Ş�rket�’n�n kest�ğ� ışığın yer�n� almış gaz
lambasının ölgün ışığındaydı. Belk�…

Tek mutlu k�ş�, başparmağını emerek uyuyan küçük kraldı. Atı yanı
başına d�kt�m. Eller�m� haf�fçe saçlarında gezd�rmekten kend�m�
alamadım. Ses�m sevg�yle dolup taşıyordu:
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“Küçüğüm ben�m.”

Bütün ev karanlığa gömüldükten sonra da alçak sesle sordum:

“Şaraplı ekmek güzel m�yd�, Totoca?”

“B�lmem. Tadına bakmadım.”

“Neden?”

“Gırtlağıma b�r şey düğümlenm�şt�, yed�kler�m boğazımdan geçmek
b�lm�yordu… Uyuyalım. İnsan uyudu mu her şey� unutur.”

Ayağa kalkmıştım ve yatağımda gürültü yapıyordum.

“Nereye g�d�yorsun, Zezé?”

“Last�k pabuçlarımı kapının önüne koyacağım.”

“Koymasan daha �y� eders�n.”

“Hayır, koyacağım. K�mb�l�r, belk� b�r muc�ze olur da �çler�
armağanla dolar. B�l�yor musun Totoca, b�r armağan almayı o kadar
�sterd�m k�. B�r tek armağan. Ama yen� olsun. Ben�m olsun yalnızca…”
Öbür yanına döndü, başını yastığın altına gömdü.

Uyanır uyanmaz Totoca’ya seslend�m:

“G�d�p bakalım mı? B�r şey gelm�şt�r belk�.”

“Sen�n yer�nde olsam g�d�p bakmazdım.”

“Ben bakacağım.”

Oda kapısını açtım. Büyük b�r hayal kırıklığıyla, last�k pabuçların
bomboş olduğunu gördüm. Totoca, gözler�n� ovuşturarak yaklaştı.

“Sana demem�ş m�yd�m?”

İç�mde nefret, başkaldırma ve üzüntü karışımı b�r duygu yükseld�.
Kend�m� tutamayıp bağırdım: “İnsanın yoksul b�r babası olması ne
kötü!” Bakışlarımı last�k pabuçlardan ayırdım ve önümde duran galoşları
gördüm. Babam ayaktaydı, b�ze bakıyordu. Gözler� sınırsız b�r hüzünle
doluydu. Gözler� öyle büyümüş öyle büyümüştü k�, Bangu S�neması’nın
perdes�n� doldurab�l�rd� neredeyse. Ve öyle korkunç b�r acı vardı k� bu
gözlerde, ağlamak �stese b�le ağlayamazdı. B�tmek tükenmek b�lmeyen
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b�r dak�ka boyunca orada durup b�ze baktı, sonra ses�n� çıkarmadan
önümüzden geçt�. Yıkılmıştık, b�r şey söyleyecek durumumuz yoktu.
Komod�n�n üzer�nden şapkasını aldı ve yen�den sokağa çıktı. Ancak o
zaman Totoca koluma dokundu.

“Kötüsün, Zezé,” d�ye fısıldadı. “Yılan kadar kötüsün. Bunun
�ç�n…”

Devam edemey�p sustu.

“Orada olduğunu görmem�şt�m.”

“Kötü, taş yürekl� çocuk! Babamın uzun zamandır �şs�z olduğunu
b�l�yorsun. Bunun �ç�n dün yüzüne baktıkça b�r şey yutamıyordum. B�r
gün sen de baba olacaksın ve böyle anlarda �nsanın neler h�ssett�ğ�n�
anlayacaksın.”

Üstüne üstlük ağlıyordum da.

“Ama görmem�şt�m Totoca, görmem�şt�m…” d�yeb�ld�m.

Koşarak sokağa fırlamak, ağlayarak babamın bacaklarına sarılmak
�sted�m. Kötü, çok kötü davrandığımı ona söylemek �sted�m. Ama ne
yapacağımı b�lemeden, olduğum yerde harekets�z duruyordum.
Yatağımın üzer�ne oturmam gerekt�. Oradan, az �lerde, �çler� bomboş
duran last�k pabuçlarımı seyred�yordum. Amaçsız sürüklenen yüreğ�m
g�b� bomboştu onlar da.

“Bunu neden yaptım, Tanrım!” d�ye söylen�yordum kend� kend�me.
“Hem de bugün! Her şey bu kadar hüzünlüyken neden her zamank�nden
kötü davrandım?.. Yemekte babamın yüzüne nasıl bakacağım? Meyve
salatası b�le boğazımdan geçmeyecek.”

Ve babamın �r� gözler�, Bangu S�neması’nın perdes� g�b� kocaman,
ben� �zl�yordu. Kend� gözler�m� kapıyor ve hep onunk�ler� görüyordum,
�r�, çok �r�yd�…

Topuğum boyacı sandığıma çarptı ve b�rden aklıma b�r şey geld�.
Böylece babam belk� bütün kötülüğümü bağışlayacaktı.

Totoca’nın boyacı sandığını açtım, ben�mk� hemen hemen boş
olduğundan b�r kez daha onun s�yah boya kutusunu aldım. K�mseye b�r
şey söylemed�m. Sandığın ağırlığını h�ssetmeden, üzüntü �ç�nde
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yürümeye koyuldum. Babamın gözler�n�n önünde yürüyor, onun
gözler�n�n �ç�nde acı çek�yordum sank�.

Çok erkend�. Gece yarısı ay�n� ve ondan sonrak� yemek yüzünden
herkes uykuda olmalıydı. Sokak, oyuncaklarını ortaya seren ve
b�rb�rler�n�nk�yle karşılaştıran çocuklarla doluydu. Bu ben� daha da yıktı.
Oysa heps� �y� çocuklardı onların. H�çb�r� babasına ben�m yaptığımı
yapmazdı. B�r müşter� bulma umuduyla ‘Açlık ve Yoksulluk’
Bakkal�yes�’n�n önünde durdum. Bakkal tütüncü o gün b�le açıktı.
Boşuna değ�ld� ona bu adı vermeler�. İnsanlar oraya tulumlarıyla, esk�
terl�kler� ve galoşlarıyla gel�rd�; h�çb�r zaman gerçek pabuçlarla değ�l.

Kahve �çmem�şt�m, y�ne de h�ç aç değ�ld�m. Acım her türlü açlığın
ötes�ndeyd�. Gel�ş�m Sokağı’na kadar yürüdüm. Çarşının yakınında
gez�nd�m. Bay Rozemberg’e a�t fırının karşısındak� kaldırıma oturdum;
ama h�ç �ş yoktu.

Saatler b�rb�r� ardından geç�p g�d�yor, ben b�r kuruş b�le
kazanamıyordum. Oysa kazanmam gerek�yordu. Kazanmak
zorundaydım!

Sıcaklık artmıştı ve sandığın kayışı omzumu acıtıyordu. Yer�n�
değ�şt�rmem gerekt�. Susamıştım da. G�d�p çarşının çeşmes�nden su
�çt�m.

Yakında g�tmeye başlayacağım �lkokulun önündek� basamaklardan
b�r�ne oturdum. Sandığımı yere bıraktım, umudum kırılmıştı. B�r kukla
g�b�, başımı d�zler�me dayadım ve öylece bekled�m. H�çb�r şey yapacak
gücüm yoktu. Ardından başımı d�zler�m�n arasına gömüp kollarımla
örttüm. İsted�ğ�m� yapmadan eve dönmektense ölmey� yeğlerd�m.

Derken, b�r�s� ayağıyla sandığa vurdu ve tanıdığım b�r ses, b�r dost
ses� bana seslend�:

“Hey! Boyacı! Uyuyarak para kazanılmaz…” İnanamadan başımı
kaldırdım. Gaz�nonun kapıcısı Bay Coqu�nho’ydu. B�r ayağını uzattı.
Önce bez� üzer�nde gezd�rd�m. Sonra pabucu ıslatıp s�ld�m. Ardından da
özenle boyamaya koyuldum.

“R�ca eder�m, bayım; pantolonunuzu b�raz kaldırır mısınız?”

Söyled�ğ�m� yaptı.
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“Bugün pabuç boyamaya mı çıktın, Zezé?”

“H�ç bugünkü kadar pabuç boyamaya gereks�nme duymamıştım.”

“Ya Noel, �y� geçt� m�?”

“Her zamank� g�b�…”

Fırçamı sandığa vurdum, ayak değ�şt�rd�. Aynı şeyler� y�neled�m.
Sonra da parlatma �ş�ne geçt�m. Görev�m� b�t�rd�ğ�mde yen�den fırçayla
sandığa vurdum, ayağını çekt�.

“Borcum ne kadar, Zezé?”

“İk� yüz re�s.”

“Neden yalnızca, �k� yüz re�s? Bütün boyacılar dört yüz alıyor.”

“İy� b�r boyacı olduğumda ben de onlar kadar alab�l�r�m. Ş�md�l�k
hayır.”

Ceb�nden beş yüz re�s çıkarıp uzattı.

“Alacağım olsun,” ded�m. “Daha sonra öders�n�z. Ş�md�ye kadar h�ç
�ş yapmadım, üstünü veremem.”

“Üstü ben�m sana Noel armağanım olsun. Hoşçakal.”

“İy� bayramlar, Bay Coqu�nho.”

Belk� de, üç gün önce olanlardan ötürü pabuçlarını boyatmaya bana
gelm�şt�…

Ceb�mdek� para neden�yle b�r süre güçlend�m, yüreklend�m. Ama
saat �k�y� geçm�şt�. İnsanlar sokaklarda dolaştığı halde h�ç �ş çıkmıyordu.
K�mse, pabuçlarının tozunu aldırmak �ç�n b�le b�r kuruş harcamak
n�yet�nde değ�ld�.

R�o-Sáo Paulo yolu üzer�ndek� d�reklerden b�r�n�n yanında durdum
ve �ncec�k ses�mle arada b�r bağırmaya koyuldum:

“Boyacı! Baylar bayanlar!”

“Boyacı, bayım! Boyacı! Yoksulların Noel’�ne yardım etmek �ç�n!”

B�r zeng�n arabası yakınımda durdu.
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Bundan yararlanıp umutsuzca bağırdım:

“B�r �y�l�k yapın, Doktor. Yoksulların Noel’�ne yardım �ç�n!”

Arabanın arkasında oturan �y� g�y�ml� b�r kadınla çocuklar bana
bakıyor, ben� seyred�yorlardı! Kadın acıdı:

“Zavallı küçük, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona b�r şey ver,
Artur.”

Ama adam ben� kuşkuyla süzdü.

“Kurnaz serser�n�n tek�,” ded�. “Boyundan ve Noel’den
yararlanıyor.”

“Y�ne de ona b�r şey vermek �st�yorum. Yaklaş, küçük!”

Çantasını açtı ve camdan el�n� uzattı.

“Hayır, teşekkür eder�m, Bayan. Ben yalan söylem�yorum. Noel
günü çalışmak �ç�n �nsanın gerçekten paraya gereks�nme duyması
gerek�r.”

Sandığımı aldım, omzuma astım ve ağır ağır yürüdüm. Bugün
öfkelenecek gücüm b�le yoktu.

Derken, arabanın kapısı açıldı ve b�r çocuk arkamdan koşmaya
başladı. B�r yandan da,

“Al, küçük! Annem yalancı olmadığına �nandığını söylüyor!” d�ye
bağırıyordu.

Ceb�me beş yüz re�s koydu ve teşekkür etmem� beklemed�…
Uzaklaşan motorun homurtusunu duydum.

Saat dördü geçm�şt� ve babamın gözler� bana acı çekt�rmeye devam
ed�yordu.

Dönüş yolunu tuttum. Alacaklarım �ç�n b�n re�s yetm�yordu. Ama
‘Açlık ve Yoksulluk’ Bakkal�yes�nde bana belk� b�r �nd�r�m yaparlar ya
da paranın üstünü başka b�r gün ödemem� kabul ederlerd�.

B�r ç�t�n d�b�nde d�kkat�m� b�r şey çekt�. Yırtık b�r s�yah çoraptı bu.
Almak �ç�n eğ�ld�m. El�mde gerd�m ve uzun uzun �nceled�m. ‘İy� b�r
yılan olur bu, ’ d�ye düşünerek sandığıma attım.
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Sonra kend� kend�me çattım: “Başka b�r gün. Bugün yapılmaz…”

V�llas-Boasların ev�ne yaklaştım. Yapının çevres�nde büyük b�r
bahçe vardı ve yerler betondu. Serg�nho güzel b�r b�s�klete b�nm�ş, ç�çek
göbekler� arasında dolaşıyordu. Onu seyretmek �ç�n burnumu parmaklığa
dayadım.

B�s�klet kırmızıydı, sarı ve mav� ç�zg�ler� vardı. Maden� pırıl pırıl
yanıyordu. Serg�nho ben� gördü ve önümden gel�p geçmeye koyuldu.
Hızlı g�d�yor, an� dönüşler yapıyor, frenler�n� gıcırdatarak b�s�klet�
durduruyordu. Sonra yanıma yaklaştı.

“Hoşuna g�tt� m�?” d�ye sordu.

“Dünyanın en güzel b�s�klet�.”

“ Kapıya gel, daha �y� görürsün.”

Serg�nho, Totoca’yla aynı yaştaydı, aynı sınıfta okuyordu.

Kırmızı last�klerle tutturulmuş beyaz çorap ve rugan pabuçlar
g�ym�şt�. Çıplak ayaklarımdan utandım. Rugan pabuçları öyle parlaktı k�,
her şey üzer�nde yansıyordu. Orada babamın bana bakan gözler�n� b�le
görüyordum… İç�m� çekt�m.

“Nen var, Zezé? B�r gar�ps�n,” ded�.

“H�ç. Yakından b�s�klet�n daha da güzel. Noel armağanı mı?”

“Evet.”

Daha rahat konuşmak �ç�n yere �nd� ve bahçe kapısını açtı.

“Öyle çok armağan geld� k�, aklın durur. B�r gramofon, üç elb�se,
yığınla tar�h k�tabı, b�r kutu boya kalem�; ayrıca b�r koca kutu daha;
çeş�tl� oyunlarla dolu b�r başka kutu, pervanes� dönen b�r uçak; beyaz
yelkenl� �k� tekne…”

Başımı eğd�m ve Totoca’nın ded�ğ� g�b�, yalnız zeng�n K�ş�ler� seven
küçük İsa’yı düşündüm.

“Nen var, Zezé?”

“H�ç.”

“Ya sen?.. Çok armağan aldın mı?”
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Karşılık veremey�p almadığımı başımla bel�rtt�m.

“H�çb�r şey almadın mı? H�çb�r şey?..”

“Bu yıl evde Noel kutlanmadı. Babam �şs�z.”

“Olamaz bu. Kestane, fındık, şarap da yok muydu sofranızda?”

“Yalnızca D�nd�nha’nın p�ş�rd�ğ� şaraplı ekmek ve kahve vardı.”

Serg�nho düşüncelere daldı.

“Zezé, sen� davet etsem kabul eder m�s�n?”

Olup b�ten� anlamaya başlıyordu. Ama yemek yemed�ğ�m halde
çağrısını kabul etmek �stem�yordum.

“İçer� g�rel�m. Annem sana b�r tabak hazırlar. O kadar çok şey, öyle
bol pasta var k�…”

Göze alamadım. Son günlerde bazı k�mselerce pek hırpalanmıştım;
b�rkaç kez sağdan soldan şu sözler� �ş�tm�şt�m:

‘Sana kaç kez söyled�m, bu sokak süprüntüler�n� eve doldurma d�ye!
’

“Hayır, çok teşekkür eder�m,” d�ye yanıtladım Serg�nho’nun
sorusunu.

“Pek�. Ya annemden, küçük kardeş�n �ç�n kestaneler� ve öbür şeyler�
paket yapmasını �stesem, götürür müsün?”

“Götüremem. İş�m� b�t�rmem gerek�yor.”

Tam o sırada, üzer�nde oturduğum boyacı sandığını keşfett�.

“Ama k�mse Noel günü pabuç boyatmaz k�!” d�ye bağırdı.

“Bütün gün çalıştım ve topu topu b�n re�s kazandım, üstel�k yarısı da
sadaka. Daha �k� yüz re�s kazanmam gerek.”

“Neden, Zezé?”

“Söyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayım.”

Gülümsed�, cömert b�r öner� gelm�şt� aklına: “Ben�m pabuçlarımı
boyar mısın? Sana b�n re�s ver�r�m.”
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“Bunu da yapamam. Dostlarımdan para almıyorum.”

“Ya zorla ver�rsem, yan� bu �k� yüz re�s‘� ödünç ver�rsem?..”

“İlerde sana borcumu ödeyeb�l�r m�y�m?”

“Nasıl �stersen; b�lye olarak da ödeyeb�l�rs�n.”

“Kabul ed�yorum.”

El�n� ceb�ne attı ve parayı uzattı.

“H�ç üzülme, çok para aldım. Kumbaram ağzına kadar dolu,” ded�.

El�m� b�s�klet�n�n tekerleğ�nde gezd�rd�m. “Gerçekten çok güzel!”

“B�raz daha büyüyüp b�s�klete b�nmey� öğrend�ğ�nde, sana ver�r�m
dolaşırsın! Tamam mı?”

“Tamam.”
* * *

Tabanları yağlayıp boyacı sandığımı şangır şungur öttürerek ‘Açlık
ve Yoksulluk’ Bakkal�yes�’ne kadar koştum.

Kapanmış olmasından korkarak fırtına g�b� �çer� daldım.

“Şu pahalı s�garalardan var mı?” d�ye sordum.

Parayı avcumda gören adam �k� paket çıkardı.

“Sen �çmeyeceks�n, değ�l m� Zezé?”

Ardından b�r ses geld�:

“Söyled�ğ�ne bak! Bu yaşta b�r çocuk s�gara �çeb�l�r m�?”

“Tanımazsın onu. Her şey� yapab�lecek b�r afacandır o.”

“Babama alıyorum,” ded�m.

S�gara paketler�n� ev�r�p çev�r�rken büyük b�r mutluluk duyuyordum.

“Bunu mu alayım, bunu mu?”

“Sen b�l�rs�n.”
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“Babama bu Noel armağanını almak �ç�n bütün gün çalıştım.”

“Doğru mu, Zezé? Ya o sana ne aldı?”

“H�çb�r şey alamadı zavallı. Hâlâ �şs�z, b�l�yorsunuz.”

Çok üzülmüş g�b�yd�, �çerdek� herkes de susmuştu.

“S�z olsanız hang�s�n� seçerd�n�z?” d�ye sordum.

“İk�s� de �y�d�r. Bütün babalar da böyle b�r armağan aldıklarına
sev�n�rler.”

“Bana şunu sarıver�n, lütfen.”

Sardı ama, paket� uzatırken gar�p b�r hal� vardı. Sank� b�r şey
söylemek �st�yordu da becerem�yordu.

Parayı verd�m, gülümsed�.

“Teşekkür eder�m, Zezé,” ded�.

“İy� bayramlar, efend�m!”

Eve doğru koşmaya başladım.

Hava kararmıştı. Yalnızca mutfakta ışık yanıyordu. Herkes
dışarıdaydı. Babamsa masa başına oturmuş, gözler�n� duvara d�km�şt�.
D�rsekler�, önündek� masaya dayalı, çenes� avuçlarının �ç�ndeyd�.

“Baba!” d�ye seslend�m.

“Ne var yavrum?” Ses�nde en ufak b�r kırgınlık yoktu. “Bütün gün
nerelerdeyd�n?”

Boyacı sandığımı gösterd�m. Sonra bu ağır yükü yere koydum ve
s�gara paket�n� çıkarmak �ç�n el�m� ceb�me soktum.

“Bakın, baba,” ded�m. “S�ze çok güzel b�r şey aldım.”

Onun bana neye mal olduğunu anlayarak gülümsed�.

“Hoşunuza g�tt� m�? En güzel�yd� bu.”

S�gara paket�n� açtı, tütünü gülümseyerek kokladı, ama h�çb�r şey
söylemed�.
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“B�r s�gara �ç�n baba!”

Fırına g�d�p k�br�t get�rd�m, çaktım, dudaklarının arasındak� s�garaya
yaklaştırdım.

İlk solukta hazır bulunmak �ç�n b�raz uzaklaştım. Ama ansızın
�ç�mde b�r şey oldu. K�br�t� yere attım. Soluğumun kes�ld�ğ�n�
h�ssed�yordum. İçten �çe patlıyordum sank�. Bütün gün bastırdığım o çok
büyük acıdan ötürü ta �ç�mden patlıyordum.

Babama, sakallarla kaplı yüzüne, gözler�ne baktım.

“Baba… baba…” d�yeb�ld�m yalnızca.

Ve hıçkırıklar ses�m� bastırdı.

Adamcağız kollarını açtı, ben� göğsünde sevg�yle sıktı.

“Ağlama yavrum,” ded�. “Hep böyle duygulu b�r çocuk olarak
kalacaksın, pek çok ağlama fırsatı bulacaksın hayatta.”

“İstem�yordum, babacığım. Öyle demek… �stem�yordum.”

“B�l�yorum, b�l�yorum. Aslında haklı olduğun �ç�n kızmadım”

Ben� b�r süre kucağında salladı.

Sonra başımı kaldırdı, yakınındak� b�r bezle yüzümü s�ld�.

“İşte, daha �y� oldu ş�md�.”

Eller�m� kaldırdım ve yüzünü okşadım. Yerler�ne yerleşt�rmek ve b�r
daha o kadar büyük olmamalarını sağlamak �ç�n parmaklarımı haf�fçe
gözler�nde gezd�rd�m. Bunu yapmazsam, bu gözler�n ben� hayat boyu
�zlemes�nden korkuyordum.

“Had�, s�garamı b�t�rmeme �z�n ver,” ded�. Bense, o boğuk ses�mle
hâlâ kekel�yordum: “B�l�yor musunuz, baba; ben� dövmek �sted�ğ�n�zde
b�r daha h�ç karşı gelmeyeceğ�m s�ze… Ben� �sted�ğ�n�z kadar
döveb�l�rs�n�z…”

“Pek�, Zezé, pek�.”

Kucağından usulca yere bıraktı. Ben�mle b�rl�kte son hıçkırıklarımı
da. Ve dolaptan b�r tabak çıkardı.
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“Glór�a sana b�raz meyve salatası ayırmıştı…” Ama tabaktak�ler b�r
türlü boğazımdan geçm�yordu. Oturdu ve kaşıkla azar azar alıp bana
yed�rd�. “Allık b�tt� yavrum, b�tt� değ�l m�?”

Başımla evetled�m, y�ne de �lk kaşıklar tuzluydu. Gözler�mden akan
son yaşlar durmak b�lm�yordu.
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Kuş, okul ve ç�çek
Yen� ev, yen� b�r hayat ve bas�t umutlar, bas�t umutlar.

Yaşadığımız sıcak gün g�b� key�fl�yd�m. Arabada sürücü Bay
Ar�st�des’le yardımcısının arasına tünem�şt�m.

Eğr� büğrü sokaktan çıkıp R�o-Sáo Paulo yoluna saptığımızda har�ka
b�r şey oldu. At arabası yağ g�b� kaymaya başladı. Büyük b�r key�ft� bu.
Derken, yanımızdan güzel b�r otomob�l geçt�.

“İşte, Portek�zl� Manuel Valadares’�n arabası,” ded�ler.

Kanal Sokağı’nın köşes�n� geçeceğ�m�z an uzaktan gelen b�r düdük
ses� sabahın sess�zl�ğ�n� doldurdu.

“İş�t�yor musunuz, Bay Ar�st�des,” ded�m. “Bakın, Mangarat�ba!”

“Sen de her şey� b�l�yorsun, ha?”

“Düdük ses�nden tanıyorum.”

Atların toynakları yolda ‘lak lak’ ed�yordu. Başka ses yoktu ortalıkta.
Arabanın pek yen� olmadığını fark ett�m. Üstel�k oldukça da esk�yd�.
Ama sağlam ve kullanışlı görünüyordu. İk� g�d�şte bütün p�l�m�z�
pırtımızı taşıyab�lecekt�k. Eşek pek güçlü değ�l g�b�yd�. Ama ben
arabacının gönlünü almaya karar verd�m.

“Güzel b�r arabanız var, Bay Ar�st�des,” ded�m.

“İş görecek kadar.”

“Eşek de güzel. Adı ne?”
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“Ç�ngene.”

Canı konuşmak �stem�yordu.

“Bugün ben�m �ç�n büyük b�r gün,” ded�m. “İlk olarak arabaya
b�n�yorum; yolda Portek�zl�’n�n otomob�l�ne rastladım ve
Mangarat�ba‘nın düdük ses�n� �ş�tt�m.”

Sess�zl�k.

“Bay Ar�st�des! Mangarat�ba, Brez�lya’nın en öneml� tren� m�?”

“Hayır. Yalnızca bu hatta çalışan en öneml� tren.”

Çabalarım boşunaydı. Bazen büyük �nsanları anlamak ne güç
oluyordu!

Ev�n önüne vardığımızda ona anahtarı verd�m ve dostça davranmaya
çalıştım.

“S�ze yardım etmem� �ster m�s�n�z?”

“Ayak altında dolaşmazsan b�ze daha çok yardım etm�ş olursun.

G�t oyna, yola çıkacağımız zaman sana haber ver�r�m.”

Fırsatı kaçırmadım, yürüdüm.

“M�ngu�nho, artık hep b�rb�r�m�z�n yakınında yaşayacağız,” d�ye
söylen�yordum. “Sen� öyle güzelleşt�receğ�m k�, h�çb�r ağaç sen�nle boy
ölçüşemeyecek. B�l�yor musun, M�ngu�nho; bugün çok rahat ve büyük
b�r arabada yolculuk ett�m. F�lmlerde görülen posta arabaları g�b�yd�.
Bak, bundan böyle bütün öğrend�kler�m� gel�p sana anlatacağım, tamam
mı?”

Irmağın yüksek otlarına yaklaşmıştım, k�rl� suyun akışını seyrett�m.

“Geçen gün ırmağın adını söylem�şlerd�, neyd� o?”

“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta �lerde aşağıda ırmak vahş� Kızılder�l�ler�n
kayıklarıyla dolu olmalı, değ�l m� M�ngu�nho?”

“Kes ses�n�. Kuşkusuz öyle olmalı.”
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Daha konuşmaya yen� başlamıştık k�, Bay Ar�st�des kapıyı kapıyor
ve bana seslen�yordu:

“Kalıyor musun, yoksa b�z�mle m� gel�yorsun?”

“Kalacağım. Annem ve ablalarım yola çıkmış olmalı.”

Ve sağda solda ne varsa denetlemeye devam ett�m.
* * *

Başlangıçta, utangaçlıktan ya da komşular üzer�nde �y� b�r �zlen�m
yaratmak �sted�ğ�mden, akıllı uslu davranıyordum. Ama b�r öğleden
sonra, s�yah çorabı anımsayıverd�m. Hemen çevres�ne �p doladım ve
burnunu kest�m. Ayak sokulan yer�ne uzun b�r uçurtma �p� bağladım.
Uzaktan, yavaşça çek�ld�ğ�nde yılana benz�yordu ve karanlıkta müth�ş
b�r etk� yapacaktı.

Akşam herkes kend� �ş�yle uğraşmaya başlamıştı. Yen� ev, �ç�nde
bulunduğumuz ruh hal�n� değ�şt�rm�ş g�b�yd�. Aramızda uzun süreden
ber� görülmeyen b�r neşe sürüp g�d�yordu.

Kımıldamadan bahçe kapısının yanında bekled�m. Sokak, d�reklere
asılı lambalarla aydınlatılmıştı, ama ışık yeters�zd�. Yüksek sütleğen
kümeler� gen�ş gölgeler oluşturuyordu. Fabr�kada fazla mesa� yapan
b�r�ler� olmalıydı. Ama mesa�, genell�kle saat sek�z� pek geçmezd�; hele
dokuzu h�ç. B�r süre bu �şyer�n� düşündüm. Orayı sevm�yordum. Sabah
�nsanın �ç�n� kasvetle dolduran düdüğü saat beşte daha da �ğrenç
gel�yordu. Orası her gün �nsanları yutan, akşam olunca da çok yorulmuş
�nsanlar kusan b�r canavardı. Babama yaptığından ötürü Bay Scottf�eld’�
sevm�yordum.

D�kkat! B�r kadın gel�yordu. Koltuğunun altında b�r şems�ye, el�nde
çantası vardı. Yolun üstünde tıkırdayan tahta pabuçlarının ses� b�le
duyuluyordu.

Koşup kapının ardına g�zlend�m ve yılanı oynatmayı dened�m. Bana
boyun eğd�. Kusursuzdu. Bunun üzer�ne olduğum yerde �y�ce büzüldüm.
İp�n ucunu sıkıca tutup ç�t�n gölges�nde kayboldum. Tahta pabuçlar
yaklaşıyor, yaklaşıyordu; b�raz daha ve hop! Yılanın �p�n� çekmeye
koyuldum. Yolun ortasında yavaşça kaydı. Doğrusu bunu
beklem�yordum. Kadın bütün sokağı ayağa kaldıran korkunç b�r çığlık
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attı. Çantasıyla şems�yes�n� havaya fırlattı, çığlığı kesmeden eller�n�
karnına götürdü.

“İmdat! İmdat! B�r yılan! Koşun! Yardıma koşun!..”

Kapılar açıldı, ben her şey� yüzüstü bırakıp eve koştum, mutfağa
daldım. Acele, çamaşır sepet�n� açtım, kapağı üzer�me kapayarak �ç�ne
g�zlend�m. Heyecandan yüreğ�m çarparak kadının çığlıklarını
d�nl�yordum.

“Ah! Tanrım! Altı aylık çocuğumu düşüreceğ�m!”

O an yalnız ürkmekle kalmadım, t�tremeye de başladım.

Komşular kadını �çer� aldılar, ağlaması ve �n�lt�ler� sürüyordu.

“Dayanamıyorum, dayanamıyorum, hele her şeyden çok korktuğum
b�r yılanla karşılaşmak ben� b�t�rd�!”

“B�raz portakal ç�çeğ� suyu �ç�n. Yatıştırır. Sak�n olun. Erkekler
eller�nde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yılanın ardına düştüler.”

Paçavradan b�r yılan uğruna ne de çok şamata kopmuştu! Ama �ş�n
en kötü yanı, evdek�ler�n de, yan� Jand�ra, annem ve Lalá’nın da olay
yer�ne g�tmeler�yd�.

“Yılan mılan değ�l bu. Bakın! Esk� b�r çorap,” d�yordu herkes.

Korkudan ‘yılan’ı ger� çekmey� unutmuştum. Hapı yuttuğum açıkça
ortadaydı.

Yılanın ardından �p gel�yor ve ucu bahçeye kadar ulaşıyordu. Çok �y�
tanıdığım üç ses aynı anda bağırdı:

“O yaptı!”

Artık kovalanan yılan değ�ld�. Bütün yatakların altına baktılar. B�r
şey bulamadılar. Yanımdan geçt�ler, h�ç soluk almıyordum. Dışarı çıkıp
kulüben�n çevres�n� araştırdılar.

Jand�ra’nın aklına b�r şey gelm�şt� olacaktı.

“Sanırım buldum yer�n�!” d�ye bağırdı.

Çamaşır sepet�n�n kapağını kaldırdı ve kulaklarıma yapışıp ben�
yemek odasına sürükled�.
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Bu kez annem kötü dövdü ben�. Terl�k kalktı �nd�, kalktı �nd�. Acıyı
haf�fletmek ve el�n� üzer�mden çekmes�n� sağlamak �ç�n bağırmam
gerekt�. Ama, o daha çok bağırdı:

“Baş belası! İnsanın altı ay karnında çocuk taşımasının ne güç
olduğunu b�lm�yorsun tab��!”

Lalá alaylı alaylı cümley� yorumladı:

“Bu sokağın açılış tören�n� yapmak �ç�n oldukça bekled� doğrusu!”

“Ş�md� yatağa haylaz!”

Acıyan yer�m� ovuşturarak dışarı çıktım, yüzükoyun yatağa uzandım.
Babamın kâğıt oynamaya g�tmes� büyük tal�ht� doğrusu. Son gözyaşı
damlasını da �ç�me akıtarak ve en �y� dayak �lacının yatak olduğunu
düşünerek karanlıkta öylece yattım.

* * *

Ertes� sabah erken kalktım. Yapacak çok öneml� �k� �ş�m vardı: önce
k�mseye fark ett�rmeden ortalığa b�r göz atmak. Yılan hâlâ yer�ndeyse
alacak ve gömleğ�m�n �ç�ne sokacaktım. Bana daha başka zamanlarda
gerekl� olab�l�rd�. Ama yoktu yer�nde. Yılana bu kadar benzeyen başka
b�r çorap bulmak da güçtü.

Ger� döndüm ve D�nd�nhaların yolunu tuttum. Edmundo Dayı’yla
konuşmam gerek�yordu.

Yaşadığı emekl� hayatına göre vakt�n daha erken olduğunu düşünerek
�çer� g�rd�m. Tombala oynamak, kend� dey�m�yle b�raz eğlenmek ve
gazete almak �ç�n dışarı çıkma zamanı değ�ld� onun �ç�n.

Gerçekten de odada oturmuş, yen� b�r �skamb�l falı açıyordu.

“Günaydın, Dayıcığım!” ded�m.

Karşılık vermed�. Duymamış g�b� davranıyordu. B�z�m evde herkes,
konuşma kend�s�n� �lg�lend�rmed�ğ�nde onun böyle davrandığını
söylerd�.

Ama bana karşı davranışında böyle b�r şey söz konusu değ�ld�. Hem
(bu dey�m� ne kadar da çok sev�yordum ayrıca) bana karşı h�çb�r zaman
tam ‘sağır’ olmazdı. Gömleğ�n�n kolunu çekt�m ve b�r kez daha, s�yah-
beyaz karel� pantolon askısının gerçekten güzel olduğunu düşündüm.
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“Ha! Sen m�s�n?” derken, ben� yen� görmüş g�b� yapıyordu.

“Bu falın adı ned�r, Dayıcığım?”

“Saat.”

“Çok güzel b�r ad.”

Bütün �skamb�l kâğıtlarını öğrenm�şt�m. Ama valeler� pek
sevm�yordum. Nedend�r b�lmem, kralın uşağı g�b� b�r görünüşler� vardı!

“B�l�yor musunuz, Dayıcığım; s�z�nle b�r �ş konuşmaya geld�m.”

“Dur da şu el�mdek�n� b�t�rey�m. Sonra konuşuruz,” ded�.

Y�ne de kâğıtları çabucak karıştırdı!

“Çıktı mı?”

“Hayır.”

Kartları topladı ve b�r kenara koydu.

“Pek�, Zezé,” ded�. “Bu ‘�ş’ b�r para �ş�yse eğer -parmaklarını
b�rb�r�ne sürtüp b�r �şaret yaptı- bende metel�k yok.”

“B�lye almak �ç�n beş kuruşçuk da mı yok?”

Güldü.

“Belk� beş kuruş vardır, bakalım!”

El�n� ceb�ne atacaktı k�, onu durdurdum.

“Şaka ed�yordum, Dayıcığım; �ş�m�n parayla �lg�s� yok.”

“Ned�r öyleyse?”

‘Gel�şm�ş’ olmamın onu çok key�flend�rd�ğ�n�, yardım görmeden
okuma öğrend�ğ�mden ber� aramızın çok düzeld�ğ�n� h�ssed�yordum.

“Çok daha öneml� b�r şey öğrenmek �st�yordum. Şarkı söylemeden
şarkı söyleyeb�l�r m�s�n�z?”

“Anlamadım.”

“Şöyle.”
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Ve Cas�nha Pequen�na’dan b�r bölüm söyled�m. “İy� ama, ş�md� şarkı
söylem�yor musun?”

“Tamam. Aynı şey� ses�m� çıkarmadan, �ç�mden de yapab�l�r�m.”

Saflığım onu güldürdü, ama sözü nereye get�rmek �sted�ğ�m�
b�lm�yordu.

“Sorun şu, Dayıcığım: Çok küçükken, �ç�mde şarkı söyleyen b�r kuş
olduğunu, şarkıyı onun söyled�ğ�n� sanırdım.”

“Eh, �nsanın böyle b�r kuşa sah�p olması har�ka b�r şey.”

“Anlamadınız. Artık kuşuma pek �nanmıyorum. Ancak �ç�mden
konuştuğum ve kend� �ç�m� gördüğüm zaman oldu bu değ�ş�kl�k.”

Durumu kavradı ve şaşkınlığıma güldü: “Açıklayayım, Zezé. Bu
değ�ş�m�n ne olduğunu b�l�yor musun? Büyümektes�n demekt�r. İnsan
büyüdü mü böyle olur. Yan� b�l�nçlen�r. İç�ndek�, o konuşan ve gören
şeye ‘b�l�nç’ den�r. Yakında sah�p olacağını söyled�ğ�m ‘o şey’e b�r gün
�nsanı götüren de b�l�nc�d�r.”

“Olgunluk çağına mı?”

“Güzel, �y� aklında tutmuşsun. İşte o geld� m�, olağanüstü b�r şey
olur. B�l�nç büyür, büyür ve başımızla yüreğ�m�z� doldurur. Gözler�m�zde
ve yaptığımız her şeyde kend�n� göster�r.”

“Anlıyorum. Ya kuş?”

“Kuş, Ulu Tanrı tarafından küçük çocukların, nesneler�
keşfetmeler�ne yardımcı olmak �ç�n yaratılmıştır. Gereğ� kalmayınca,
çocuk, kuşu Ulu Tanrı’ya ger� ver�r. Ulu Tanrı da kuşu, sen�n g�b� akıllı
olan başka b�r çocuğun �ç�ne yerleşt�r�r. Güzel, değ�l m�?”

Güldüm, b�l�nc�m olduğu �ç�n mutluydum. “Evet. Artık ben
g�d�yorum,” ded�m.

“Ya para?”

“Bugün �stemem. Çok �ş�m var.”

Bütün bunları yen�den düşünerek sokağa çıktım. Çok üzücü b�r olayı
anımsadım: Totoca’nın çok güzel b�r �skete kuşu vardı. Totoca taze darı
verd�ğ�nde, yavaşça parmağına tırmanırdı. Kapıyı açık da bırakab�l�rd�k,
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h�ç kaçmazdı. B�r gün, Totoca onu dışarda, kızgın güneş�n altında unuttu.
Ve yakıcı sıcak, kuşu öldürdü. Zavallıcığı avuçlarında sıkan Totoca
gözler�m�n önünde, ölü hayvanı yanağına dayamış ağlıyor, ağlıyordu.

“B�r daha h�ç kuşum olmayacak,” d�yordu. “H�ç, h�ç.”

Yanındaydım, ona şöyle ded�m:

“Ben�m de Totoca, ben�m de b�r daha h�ç kuşum olmayacak.”

Doğruca şekerportakalımın yanına g�tt�m. “Xururuca, b�r şey
yapacağız.”

“Nasıl b�r şey?”

“B�rl�kte b�raz bekleyeceğ�z.”

“Kabul.”

Oturdum, başımı onun cılız gövdes�ne yasladım.

“Ney� bekleyeceğ�z, Zezé?”

“Gökyüzünden güzel b�r bulutun geçmes�n�.”

“Ne yapacağız onu görünce?”

“Kuşumu bırakacağım.”

“Evet, artık ona gerek kalmadı.” Gökyüzüne baktım. “İşte şu,
M�ngu�nho,” ded�m ve ayağa kalktım. Çok duygulanmıştım.
Gömleğ�m�n önünü açtım.

“Bak, M�ngu�nho.”

Kuşumun, cılız göğsümden koptuğunu h�ssett�m.

“Uç, küçük kuşum, yükseklere uç. Uç da Tanrı’nın parmağına kon.
Tanrı sen� başka b�r küçük çocuğa yollayacak. Ben�m �ç�n şarkı
söyled�ğ�n g�b� onun �ç�n de söyleyeceks�n. Hoşçakal, ben�m güzel
kuşum!”

İç�mde büyük b�r boşluk h�ssett�m.

“Bak, Zezé. Bulutun parmağına kondu.”

“Gördüm.”
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Başımı M�ngu�nho’nun göğsüne dayadım ve bulutun uzaklaşışını
seyrett�m.

“Ona h�çb�r zaman kötü davranmadım.”

Başımı dala doğru çev�rd�m.

“Xururuca!”

“Ne var?”

“Ağlamak kötü b�r şey m�?”

“Ağlamak h�çb�r zaman kötü değ�ld�r, budala. Neden sordun?”

“B�lm�yorum. B�r türlü alışamadım. Sank� yüreğ�m boş b�r kafes…”
* * *

Glór�a ben� erkenden çağırmıştı.

“Göster tırnaklarını!” ded�.

Eller�m� uzattım, beğend�.

“Ş�md� de kulaklarını…”

Ve kulaklarımı gördükten sonra:

“Ah Zezé,” d�ye söylend�.

Musluğun başına götürdü ben�, b�r bez ıslatıp �y�ce sabunlayarak
k�r�m� pasımı tem�zled�.

“Savaşçı b�r P�nagé Kızılder�l�s� olduğunu söylüyorsun ama, bu
kadar p�s gezen b�r�n� görmed�m ömrümde. Koş çabuk. Pabuçlarını g�y,
ben de sana tem�z g�ys�ler get�rey�m.”

Çekmecem� karıştırmaya koyuldu. Çok uğraştı. Ama karıştırdıkça
�şe yarar b�r şey bulması güçleş�yordu. Bütün pantolonlarım esk�l�kten ya
del�k deş�kt� ya da örülmüş ve yamanmış durumdaydı.

“K�msey� yanıltamazsın. Ne korkunç b�r çocuk olduğunu anlamak
�ç�n bu çekmecey� açmak yeterl�. Şunu g�y, en el� yüzü düzgün olanı bu,”
ded�.

Ve har�ka b�r ‘keş�fte bulunmak üzere yola çıktık.
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Okula varmıştık. B�r yığın �nsan çocuklarını yazdırmaya get�r�yordu.

“Uslu dur ve sana söyled�ğ�m� unutma, Zezé!”

B�rb�rler�n� seyreden çocuklarla dolu b�r salonda oturuyorduk.
Sonunda sıra b�ze geld� ve müd�re hanımın odasına g�rd�k.

“Küçük kardeş�n�z m�?”

“Evet efend�m. Annem kentte çalıştığı �ç�n gelemed�.”

Kadın bana d�kkatle baktı, gözler�n� çok �r� ve kapkara gösteren
kocaman gözlükler� vardı. İş�n gülünç yanı, erkek g�b� bıyıklı oluşuydu.
Bu yüzden müd�re olmuştu herhalde.

“Çok küçük değ�l m�?” d�ye sordu ablama.

“Yaşına göre kavruk. Ama okuma b�l�yor.”

“Kaç yaşındasın, küçük?”

“Y�rm� altı şubatta altı yaşında olacağım efend�m.”

“Güzel. F�ş�n� dolduracağız. Önce ana ve baba adı.”

Glór�a, babamın adını ve soyadını söyled�. Sıra anneme gel�nce,
yalnız şöyle ded�: “Estefân�a de Vasconcelos.”

Dayanamadım ve sess�z durmam gerekt�ğ�n� unuttum:

“Estefân�a P�nagé de Vasconcelos.”

“Nasıl?”

Glór�a, kızarmıştı.

“P�nagé!” d�ye y�neled�m. “Annem b�r Kızılder�l� a�les�ndend�r.”

Bununla göğsüm kabarıyordu, çünkü okulda Kızılder�l� adı taşıyan
tek çocuk ben olmalıydım.

Sonra Glór�a, b�r kâğıt �mzaladı ve harekets�z, kararsız durdu.

“Başka b�r şey var mı, kızım?”

“Okul g�ys�s�n� sormak �st�yordum… Babam �şs�z, çok yoksuluz.”
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Müd�re hanımın, boyumu posumu �ncelemek �ç�n dönmem�
söylemes� ve aynı anda yamaları görmes�yle bu sözler doğrulandı.

B�r kâğıdın üzer�ne b�r numara yazdı kadın ve g�d�p Bayan Eulâl�a’yı
görmem�z� söyled�.

Bayan Eulâl�a da boyumun kısalığına pek şaştı. El�ndek� en küçük
okul g�ys�s� b�le pantolon g�ym�ş b�r c�vc�v görünüşü ver�yordu bana.

“El�mdek� tek g�ys� bu,” ded�. “Ama bu b�le çok büyük geld�. Ne
m�n�k çocuk.”

“Götürüp kısaltırım,” ded� ablam.

Bu armağandan ötürü sev�nç �ç�nde ev�n yolunu tuttum. Ben� yepyen�
okul g�ys�mle görünce, M�ngu�nho’nun ne kadar şaşıracağını gözümün
önüne get�r�yordum.

* * *

Ona her gün her şey� anlatıyordum. Ney�n nasıl olduğunu, nasıl
olmadığını:

“Büyük b�r çan çalıyorlar. Ama k�l�se çanı kadar büyük değ�l.
Anlıyorsun, değ�l m�? Herkes avluya g�r�yor ve öğretmen�n bulunduğu
yer� arıyor. Öğretmen b�z� dörder dörder sıraya d�z�yor; koyunlar g�b�
sınıfa g�r�yoruz. Kapağı açılıp kapanan b�r sıraya oturuyor, el�m�zdek�ler�
�ç�ne koyuyoruz. Öğretmen, �y� b�r Brez�lyalı ve �y� b�r ‘yurtsever’ olmak
�ç�n ülkem�z�n ulusal marşını öğrenmem�z gerekt�ğ�n� söyled�ğ�nden,
yığınla marş öğrenmek zorundayım. Ulusal marşı öğrend�ğ�mde sana da
söyleyeceğ�m, tamam mı M�ngu�nho?”

Ve yen�l�kler b�rb�r�n� �zled�. Kavgalar da. Her şey�n yepyen� olduğu
b�r dünyadak� keş�fler…

* * *

“Küçük, bu ç�çekle nereye g�d�yorsun?” ded�m. Çok şekerd�, el�nde
k�tabıyla defter�n� tutuyordu ve �k� m�n�k saç örgüsü vardı.

“Öğretmen�me götürüyorum,” ded�.

“Neden?”
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“Çünkü ç�çekler� sev�yor. Ve bütün çalışkan öğrenc�ler
öğretmenler�ne ç�çek get�r�yorlar.”

“Erkek çocuklar da get�reb�l�r m�?”

“Öğretmenler�n� sev�yorlarsa, evet.”

“Ya! Demek öyle!”

“Evet.”

K�msen�n, öğretmen�m�z Bayan Cecíl�a Pa�m’e ç�çek get�rd�ğ� yoktu.
Ç�rk�n olduğu �ç�n get�rm�yorlardı herhalde. Gözünün üzer�nde o leke
olmasa belk� bu kadar ç�rk�n görünmeyecekt�. Ama paydos z�l� çalıp
bahçeye çıktığımızda, pastaneden kremalı börek almam �ç�n ara sıra bana
para veren tek �nsandı o.

Öbür sınıflara baktım: Her masanın üstündek� bardakta ç�çek vardı.
B�r tek b�z�m sınıftak� bardak boş duruyordu.

* * *

Ama en büyük serüven�m şu oldu:

“B�l�yor musun, M�ngu�nho; bugün yarasa oldum.”

“Şu bana sözünü ett�ğ�n, gel�p s�z�nle oturması gereken Luc�ano g�b�
m�?”

“Hayır, aptal. B�r arabanın arkasında yarasalık yaptım. Okulun
önünden b�r otomob�l�n geçmes�n� beklers�n, sonra koşup arkasındak�
yedek tekerleğe yapışırsın. Ve g�ders�n arabayla, har�ka b�r şey. B�r
kavşağa gel�nce, karşıdan başka araba gel�p gelmed�ğ�n� anlamak �ç�n
eğ�l�p bakarsın, sonra şoför yavaşladığında atlarsın. Ama atlarken çok
d�kkat etmel�s�n. Hızlı atlarsan kend�n� kıçüstü yerde bulursun çünkü.
Kollarının der�s� de yüzülür.”

Sınıfta ve bahçede olup b�tenler� ona anlatarak gevezel�k ed�yordum:
Okuma ders�nde, öğretmen�m�z Bayan Cecíl�a Pa�m’�n, ben�m �ç�n
söyled�kler�n� anlattığımda nasıl gururla d�k�ld�ğ�n� görmek gerek�r.
Öğretmene göre en �y� okuyan bend�m. En �y� ‘telaffuz’ bendeyd� çünkü.
Bu ‘telaffuz’ sorunu kafamı kurcalıyordu. İlk fırsatta ‘telaffuz’umun
gerçekten �y� olup olmadığını Edmundo Dayı’ya sormaya karar verd�m.
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“B�z y�ne ‘yarasa’ oluşuma dönel�m: Daha �y� anlatab�lmek �ç�n,
bunun sen�n dalma b�nmek kadar zevkl� olduğunu söyleyey�m.”

“Ama ben�m dalıma b�nd�ğ�nde tehl�ke yok.”

“Tehl�ke yok mu? Ya Batı’dak� ovalarda dörtnala del� g�b� koştuğum
zaman?.. Yabanöküzü ya da b�zon avına çıktığımızda han�, unuttun mu?”

Haklı olduğumu kabul etmek zorunda kaldı M�ngu�nho. Çünkü
ben�mle tartışmaya g�rd�ğ�nde son sözü söylemey� b�r türlü başaramazdı.

“Ama b�r araba var, M�ngu�nho. B�r araba var k�, h�ç k�mse arkasına
atlamak yürekl�l�ğ�n� gösteremed�. Hang�s� b�l�yor musun? Portek�zl�
Manuel Valadares’�n büyük arabası. H�ç, Manuel Valadares kadar ç�rk�n
b�r ad �ş�tt�n m�?”

“Evet, ç�rk�n b�r ad. Ama ben bu konuda b�r şey düşünüyorum.”

“Ne düşündüğünü b�lmed�ğ�m� m� sanıyorsun? B�l�yorum,
M�ngu�nho; ama ş�md� sırası değ�l. Bırak b�raz da �dman yapayım…
Sonra dener�m.”

* * *

Ve günler büyük b�r mutluluk �ç�nde geç�yordu. B�r sabah, el�mde
öğretmen�me götürdüğüm ç�çekle sınıfa g�rd�m. Çok duygulandı, bana
b�r cent�lmen olduğumu söyled�.

“Ne demek bu b�l�yor musun, M�ngu�nho?”

“Cent�lmen, çok �y� yet�şt�r�lm�ş erkeğe den�r, tıpkı b�r prens g�b�.”

Her geçen gün sınıftan b�raz daha zevk alıyor ve daha çok
çalışıyordum. K�mse okulda benden yakınmıyordu. Glór�a, küçük
şeytanımı çekmeceye k�l�tled�ğ�m� ve okulda başka b�r çocuk olduğumu
söylüyordu.

“Sence bu doğru mu, M�ngu�nho?”

“Elbette doğru.”

“Öyleyse, sana anlatmaya karar verd�ğ�m sırrı anlatmayacağım.”

Aşağılanmış g�b� yanından uzaklaştım. Ama o h�ç kaygılanmadı,
çünkü suratsızlığımın uzun sürmeyeceğ�n� b�l�yordu.
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Sır o akşam ortaya çıkacaktı, yüreğ�m korkuyla çarpıyordu. Sonunda
fabr�kanın düdüğü çaldı ve �şç�ler dışarı çıktı. Yazın, günler, hava
kararana dek b�tmek b�lm�yordu. Akşam yemeğ�n�n vakt� b�le bu yüzden
b�r türlü gelm�yordu. Kapıda durup çevremde görünen her şeye
bakıyordum; o sırada ne yılanı düşünüyordum, ne de başka b�r şey�.
Oturmuş annem� bekl�yordum yalnızca. Jand�ra, sonunda bu �şe şaştı ve
ham meyve y�y�p karnımı mı ağrıttığımı sordu.

O sırada annem�n karaltısı yolun köşes�nde bel�rd�. Gerçekten oydu
gelen. Dünyada k�mse ona benzemezd�. Yer�mden fırladım ve ona doğru
koştum.

“İy� akşamlar, annec�ğ�m!”

El�n� öptüm. Yolun ışıklan ölgün olduğu halde yüzünün yorgunluktan
çöktüğünü görüyordum. “Bugün çok mu çalıştınız, annec�ğ�m?”

“Çok, yavrum. Mak�neler�n başında öldürücü b�r sıcak vardı.”

“Çantanızı bana ver�n, taşıyayım.”

İç�nde boş yemek kabı bulunan çantayı yüklend�m.

“Bugün çok yaramazlık yaptın mı?”

“Yapmadım sayılır, annec�ğ�m.”

“Neden ben� bekled�n?”

Araştırıyordu.

“Annec�ğ�m, ben� b�razcık olsun sev�yorsunuz, değ�l m�?”

“Ötek�ler� sevd�ğ�m g�b� sen� de sev�yorum. Neden sordun?”

“Nard�nho’yu tanıyorsunuz, değ�l m�? Topal Ördek’�n yeğen�n�?”

Güldü:

“Hatırladım onu,” ded�.

“B�l�yor musunuz, annes� ona çok güzel b�r g�ys� d�km�ş. Beyaz
şer�d� de olan yeş�l b�r g�ys�. İç�nde boyna kadar �l�klenen b�r de yeleğ�
var. Ama Nard�n-ho’ya dar gel�yor. G�ys�s�n� vereb�leceğ� b�r kardeş� de
yok. Satmak �sted�ğ�n� söyled�… Bana alır mısın?”
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“Ah, yavrum! Zaten geç�nmekte güçlük çek�yoruz.”

“Ama parasını �k� taks�tte ödemek mümkün. Pahalı da değ�l. D�k�ş
parası almıyor adam.”

Elb�sec� Jacob’un sözler�n� y�nel�yordum.

Annem ses�n� çıkarmıyordu.

“Annec�ğ�m, sınıfımın en çalışkan çocuğuyum. Öğretmen, başarı
armağanı alacağımı söyled�… S�z de o g�ys�y� bana alın. Ne zamandır
yen� b�r g�ys�m olmadı.”

Suskunluğu ben� korkutmaya başlıyordu.

“Anlıyor musun, annec�ğ�m, bunu alamazsam h�çb�r zaman şa�r
g�ys�m olmayacak. Lalá da, el�nde kalan �pek parçasından bana kocaman
düğümlü b�r boyunbağı yapacakmış.”

“Pek� yavrum. B�r hafta boyunca geceler� de çalışıp o g�ys�y� sana
alacağım.”

El�n� öptüm ve yanağım el�ne dayalı, eve kadar yürüdük.

Böyle ed�nd�m şa�r g�ys�m�. O kadar güzel olmuştum k�, Edmundo
Dayı resm�m� çekt�rmeye götürdü.

* * *

Okul. Ç�çek. Ç�çek. Okul…

Godofredo b�z�m sınıfa g�rene kadar �şler yolunda g�tt�. Ders� yarıda
kest�ğ� �ç�n özür d�led� ve Bayan Cecíl�a Pa�m’le konuştu. Yalnızca
bardaktak� ç�çeğ� gösterd�ğ�n� b�l�yorum. Sonra arkasını döndü ve çıktı.
Öğretmen üzgün bakışlarla ben� süzdü. Ders�n b�t�m�nde de ben� çağırdı.

“Sana b�r şey söylemek �st�yorum, Zezé. B�raz bekle.”

Çantasını yerleşt�rmes� b�tmek b�lm�yordu. Ben�mle konuşmayı h�ç
�stemed�ğ� ve b�raz yüreklenmeye çalıştığı bell�yd�. Sonunda kararını
verd�: “Godofredo sen�n hakkında çok kötü b�r şey anlattı, Zezé. Doğru
mu?”

Başımla evetled�m. “Ç�çek konusunda mı? Doğrudur efend�m.”

“Nasıl yaptın?”
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“Erken kalkıyorum ve Serg�nho’nun bahçes�n�n oradan geç�yorum.
Bahçe kapısı aralık olduğundan hemen �çer� g�r�p b�r ç�çek çalıyorum.
Ama o kadar çok ç�çek var k�, fark ed�lmez.”

“Evet, ama bu y�ne de doğru b�r şey değ�l. Yapmaman gerek�r. B�r
soygun yapmıyorsun elbette, ama y�ne de küçük çapta b�r ‘hırsızlık’
sayılır.”

“Hayır, Bayan Cecíl�a. Yeryüzü, Ulu Tanrı’nındır, değ�l m�?
Yeryüzündek� her şey de Ulu Tanrı’ nındır öyleyse. O zaman, ç�çekler
de…”

Mantığım karşısında ağzı açık kaldı.

“Başka türlü yapamazdım efend�m. Evde ç�çek yok. Dışarda da çok
pahalı… Masanızın üzer�ndek� bardağın hep boş durmasını
�stem�yordum.”

İç�n� çekt�.

“Ara sıra bana kremalı börek almam �ç�n para ver�yorsunuz, değ�l
m�?”

“Sana her gün para vereb�l�r�m. Ama sen…”

“S�zden her gün para alamam.”

“Neden?”

“Çünkü kahvaltı edecek parası olmayan başka çocuklar da var.”

Ceb�nden mend�l�n� çıkardı ve kaçamak b�r hareketle gözler�nde
gezd�rd�.

“Coruj�nha’yı tanır mısınız?”

“K�m bu Coruj�nha?”

“Ben�m boyumdak� küçük zenc� kız. Annes� saçını b�r last�kle arkada
toplayıp at kuyruğu g�b� sallandırır.”

“Anladım. Dorotíl�a mı?”

“Evet efend�m. Dorotíl�a benden de yoksul. Zenc� ve çok yoksul
olduğu �ç�n öbür çocuklar onunla oynamayı sevm�yorlar. O da hep b�r
köşede oturuyor. Bana aldığınız böreğ� onunla paylaşıyorum.”
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Bu kez, mend�l� uzun süre burnunda tuttu.

“Ara sıra, parayı bana verecek yerde ona vereb�l�rs�n�z. Annes�
çamaşırcı ve on b�r çocuğu var, heps� de küçük. Anneannem D�nd�nha,
b�raz yardım olsun d�ye ona her cumartes� günü kara fasulye ve p�r�nç
ver�r. Annem de, sah�p olduğum en az şey� b�le benden yoksul olanlarla
bölüşmey� bana öğrett�ğ�nden, böreğ�m� onunla paylaşıyorum.”

Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu.

“S�z� ağlatmak �stem�yordum. B�r daha ç�çek çalmayacağıma,
ş�md�k�nden de çalışkan olacağıma söz ver�yorum.”

“Sorun bu değ�l, Zezé. Gel şöyle!”

Eller�m� avuçlarına aldı.

“Bana söz vereceks�n, senden b�r şey �steyeceğ�m. Çünkü eşs�z b�r
yüreğ�n var Zezé.”

“Söz ver�yorum, ama aldatmak da �stemem. Eşs�z b�r yüreğ�m yok.
Evdek� durumumu b�lmed�ğ�n�zden böyle konuşuyorsunuz.”

“H�ç öneml� değ�l. Bana göre sende eşs�z b�r yürek var. Bundan sonra
ç�çek get�rmen� �stem�yorum. Sana özell�kle ç�çek ver�rlerse başka. Söz
mü?”

“Söz. Ama bardak ne olacak? Hep boş mu kalacak?”

“Bu bardak b�r daha boş kalmayacak. Ona baktığımda, �ç�nde hep
yeryüzünün en güzel ç�çeğ�n� göreceğ�m ve ‘bu ç�çeğ� bana en �y�
öğrenc�m verd�’ d�ye düşüneceğ�m. Tamam mı?”

Ş�md� gülüyordu. El�m� bıraktı ve tatlılıkla: “Artık g�deb�l�rs�n altın
yürekl� çocuk,” ded�.
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“Öldüğünü görmek �st�yorum b�r
z�ndanda”

Okulda öğren�len �lk şey, en yararlı şey, haftanın günler�yd�. Haftanın
günler�n� öğrend�ğ�m �ç�n, onun da salı günler� geld�ğ�n� b�l�yordum.
Daha sonra, �k� salıda b�r garın öbür yanındak� sokaklara g�tt�ğ�n�, ertes�
hafta da b�z�m oralara geld�ğ�n� keşfett�m.

Bu nedenle, o salı okulu astım. Totoca’nın durumu öğrenmes�n�
�stem�yordum; yoksa, evdek�lere b�r şey söylemes�n d�ye ona b�lye almak
zorunda kalacaktım. Vak�t daha erken olduğundan ve ancak k�l�sen�n
saat� dokuzu çaldığı zaman görüneceğ� �ç�n sokaklarda amaçsız dolaştım.
Önce k�l�sede mola verd�m ve heykellere göz attım. Bu harekets�z,
mumlarla çevr�l� yapıtlardan korkuyordum. Mum alevler� boşlukta
t�treş�yor, az�z görüntüler�n� de t�tret�yordu. B�r az�z olmanın ve böyle
hep harekets�z durmanın hoş b�r şey olup olmadığını düşünüyordum.

Kutsal eşyanın bulunduğu yere g�rd�m. Bay Zacar�as, şamdanlardak�
er�m�ş mumlan çıkarıp yen�ler�n� yerleşt�rmeye çalışıyordu. Yanıp
sonuna gelen mum parçalarını masanın üzer�nde topluyordu. “Günaydın,
Bay Zacar�as,” ded�m.

Durdu, gözlüğünü burnunun ucuna �tt�, ger� döndü ve karşılık verd�:
“Günaydın, yavrum.”

“S�ze yardım etmem� �ster m�s�n�z?”

B�r yandan da gözler�mle mum parçalarını y�yordum.

“Ortalığı altüst etmek �ç�n herhalde,” d�ye mırıldandı. “Bugün okula
g�tmed�n m�?”
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“G�tt�m. Öğretmen gelmed�. D�ş� ağrıyormuş.”

“Yaa!”

Gözlüğünü yen�den burnunun ucuna �t�p b�r daha döndü.

“Kaç yaşındasın küçüğüm?”

“Beş. Hayır altı. Hayır, altı değ�l, beş.”

“Canım, beş m�, altı mı?”

Okulu düşünüp yalan attım: “Altı.”

“Eh, altı yaşında olduğuna göre d�n ders� çağına gelm�şs�n.”

“D�n ders�ne g�reb�l�r m�y�m?”

“Neden g�remeyes�n? Perşembe günü öğleden sonra saat üçte gelmen
yeterl�. Bunu �st�yor musun?”

“Bell� olmaz. B�rkaç er�m�ş mum parçası ver�rsen�z gel�r�m.”

“Neden �st�yorsun mum parçalarını?”

Şeytan kulağıma b�r şey fısıldamıştı. B�r yalan daha attım:

“Uçurtmamın �p�ne sürmek �ç�n. Mum, �p� sağlamlaştırıyor.”

“Öyleyse al heps�n�.”

Er�m�ş mumları topladım, defterler�m ve k�taplarımla b�rl�kte
çantama koydum. Göklerde uçuyordum.

“Çok teşekkür eder�m, Bay Zacar�as.”

“Unutma ha! Perşembe günü.”

Koşarak çıktım. Vak�t erken olduğundan, düşündüğüm �ş� yapacak
zamanım vardı. Gaz�nonun kapısına koştum, k�mseler görünmüyordu.
Karşıya geçt�m, küçük mum parçalarını büyük b�r telaşla kaldırım
taşlarına sürttüm. Sonra y�ne koşarak karşıya geçt�m ve gaz�nonun kapalı
kapılarından b�r�n�n önüne oturup bekled�m. İlk kez k�m�n kayacağını
görmek �st�yordum.

Bekleye bekleye umudum kırılmış g�b�yd�. B�rden korkunç b�r şey
oldu. Kalb�m yer�nden fırlayıverd�. Nanzeazena’nın annes� Bayan
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Cor�nha, başında b�r yemen� ve el�nde b�r k�tapla evden çıkmış k�l�seye
doğru g�d�yordu.

“Tanrım!”

P�yango çıka çıka ona, annem�n b�r arkadaşına çıkıyordu demek!
Nanzeazena, Glór�a’nın da arkadaşıydı üstel�k! Ona bakacak cesaret�m
yoktu. Tabanları yağladım ve yolun köşes�ne kadar koştum, ger�ye b�r
göz atmak �ç�n durduğumda, kadıncağız yere yuvarlanmış haykırıyordu.
B�r yer�n� kırıp kırmadığını anlamak �steyen sürüyle �nsan çevres�n�
sarmıştı. Ama bağırmasından ve ses�n�n tonundan, yalnızca b�raz canının
yandığı bell�yd�.

“Buralarda dolaşan, küstah yumurcaklar yapmıştır!” d�yordu b�r�.

Rahat b�r soluk aldım. Ama arkamdan doğru b�r el�n çantama
yapıştığını h�ssed�nce bu rahatlık kalmadı.

“Bu �ş� sen yaptın, değ�l m� Zezé?”

Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandır komşumuz olan
adam. D�l�m tutuldu.

“Yaptın mı, yapmadın mı?”

“Evdek�lere söylemeyeceks�n�z, değ�l m�?”

“B�r şey söylemeyeceğ�m. Ama ben� �y� d�nle, Zezé! Bu seferl�k
�dare edeb�l�r�z, çünkü o koca karının yılan g�b� b�r d�l� vardır. Ama b�r
daha yapmaya kalkma sakın, b�r�n�n bacağı kırılab�l�r.”

En söz d�nleyen tavrımı takındım, ben� bıraktı. Çarşıya dönüp onun
gelmes�n� bekleyerek dolaşmaya koyuldum. Önce, Bay Rozemberg’�n
pastanes�n�n önünden geçt�m, gülümseyerek. “Günaydın, Bay
Rozemberg,” ded�m.

Kuru b�r günaydınla savuşturdu ben�, şekerleme vereceğe
benzem�yordu h�ç. Boktan her�f�n tek�yd�. Ancak Lalá’yla geld�ğ�mde
bana şekerleme ver�rd�.

“Çabuk, �şte göründü!” ded�m kend� kend�me. Aynı anda saat dokuzu
çaldı. H�ç gec�kmezd� zaten. Uzaktan onu �zlemeye koyuldum. ‘Gel�ş�m’
Sokağı’na g�rd� ve köşeye doğru yürüyüp durdu. Çantasını yere bıraktı,
ceket�n� sol omzuna attı. Ah, ne güzel b�r karel� b�r gömlekt� o. Koca b�r
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adam olunca ben de böyle b�r gömlek alacaktım kend�me. Üstel�k,
boynuna kırmızı b�r atkı dolamış; şapkasını da b�raz ger�ye doğru �tm�şt�.
Derken, sokağı neşeye boğan kalın ses�yle başladı:

“Yaklaşın, baylar, bayanlar! Günün yen�l�kler�!”

Bah�alı ş�ves� de güzeld�.

“Haftanın gözde şarkıları. Claud�onor!.. Bağışlama!.. Ch�co
V�ola’nın en son şarkısı. V�cente Celest�no’nun en son başarısı. D�nley�n,
baylar bayanlar, en son çıkan şarkılar bunlar.”

Bu şarkı söyler g�b� konuşması ben� büyülüyordu.

Söylemes�n� �sted�ğ�m şarkı Fanny’ydı. O her zaman söyler, ben de
ezberlemek �sterd�m. ‘Öldüğünü Görmek İst�yorum B�r Z�ndanda’
bölümüne geld�ğ�nde ürper�rd�m; o kadar güzeld�. Ses�n� ayarladı ve
Claud�onor’a başladı:

Morro da Manguer�a’da samba yapmaya g�tt�m

B�r kız çağırdı ben�; şöyle, şöyle…

Hayır, hayır, g�tmeyeceğ�m; kocası �r�kıyım.

Bıçağından korkarım…
 

Hayır, g�tmeyeceğ�m;

kocası kocaman b�r�…

A�les�n� doyurmak �ç�n l�manda çalışan b�r�
 

Susuyor ve açıklıyordu:

“Her keseye uygun şarkı sözü. Altmış yen� şarkı! Son tangolar.”

İşte, ben� mutlu eden şarkı: Fanny’y� söylemeye başlamıştı ş�md�:
 

Yalnız olmasından yararlandın zavallının

İncec�k ses�yle bağıramadı b�le.
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Bıçakladın sen onu, acımasız, ha�n
 

(Ses� ılık, tatlı, en katı yüreğ� b�le yumuşatacak b�r havaya
bürünüyordu şarkının bu bölümüne gel�nce. )

İy� yürekl�, zavallı, zavallı Fanny.

Tanrı tanığım olsun, cezanı çekmel�s�n…

Öldüğünü görmek �st�yorum b�r z�ndanda

Bıçakladın sen onu, acımasız, ha�n,

İy� yürekl�, zavallı, zavallı Fanny.
 

İnsanlar evler�nden çıkıyor, en çok sevd�kler� şarkıyı arayarak b�r
yaprak satın alıyorlardı. Ben de, Fanny yüzünden onun peş�n�
bırakmıyordum.

Yüzünde gen�ş b�r gülümsemeyle bana döndü ve sonunda:

“Sen de b�r tane �ster m�s�n, küçük?” ded�. “Hayır, Bayım. Param yok.”

“Tahm�n etm�şt�m.”

Çantasını aldı ve sokakta bağırarak b�rkaç adım attı.

“Bağışlama vals�! Sen� Beklerken S�gara İç�yorum ve Hoşçakalın
Del�kanlılar, Kralların Geces�’nden daha da moda olan tangolar.
Kentlerde bunlardan başka şey söylenm�yor… Gökyüzünün Işığı, gerçek
b�r har�kadır. Şu sözler� d�nley�n!”

Ve başlıyordu söylemeye:

Gözler�nde parlıyor göksel b�r ışık

B�r yıldız yağmuru ışıldıyor boşlukta

Görür g�b�y�m.

Yem�n eder�m yoktur göklerde

Daha büyüley�c�, daha güzel gözler…
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Ah! Unutmak �stemem, bırak gözler�ne bakayım

Ayışığındak� o tal�hs�z aşkın öyküsünü…

Umutsuz aşkın acılarını

Konuşmadan anlatan gözler�ne bakayım…
 

Başka şarkı adları da söyled�. B�rkaç şarkı sözü sattı ve yen�den ben�
gördü. Durdu, b�r el �şaret�yle yanına çağırdı:

“Yaklaş ufaklık.”

Gülerek, ded�ğ�n� yaptım.

“Arkamdan gelmey� bırakacak mısın, bırakmayacak mısın?”

“Hayır efend�m, bırakmayacağım. Yeryüzünde h�ç k�mse s�z�n kadar
güzel şarkı söyleyemez.”

Sözler�m hoşuna g�tm�şt�, ben� başından atmak gelm�yordu �ç�nden.
Kazanmaya başladığımı anladım.

“Ama sülük g�b�s�n,” ded�.

“V�cente Celest�no ve Ch�co V�ola kadar �y� söyley�p
söylemed�ğ�n�z� anlamak �ç�n s�ze yapıştım. Üstel�k onlardan çok daha
�y� söylüyorsunuz.”

İy�ce gevşem�şt�, güldü.

“Onları h�ç d�nled�n m� ufaklık?”

“Evet Bayım. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda d�nled�m.”

“Herhalde gramofon esk�, �ğne de kötüydü.”

“Hayır efend�m. Yen� alınmış pırıl pırıl b�r gramofondu. S�z daha �y�
söylüyorsunuz. B�r şey daha düşündüm ben.”

“Söyle bakalım.”
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“S�z�nle gel�yorum, tamam mı? Şarkı sözler�n�n kaça satılacağını
bana öğret�rs�n�z. S�z şarkı söylers�n�z, ben bunları satarım. İnsanlar
çocuklardan her şey� kolaylıkla alırlar.”

“Fena buluş değ�l, ufaklık. Ama şunu kafana koy: Gel�rsen �sted�ğ�n
�ç�n gel�rs�n. Sana ayrıca para veremem.”

“Ben�m de b�r şey �sted�ğ�m yok zaten.”

“Öyleyse n�ç�n gel�yorsun?”

“Çünkü şarkı söylemey� çok sev�yorum. Öğrenmekten hoşlanıyorum.
Fanny bence dünyanın en güzel şarkısı. Hem sonra akşam olduğunda, �y�
satış yaptığınızı görürsen�z, k�msen�n almadığı esk� b�r şarkı yaprağını
ablama götürmem �ç�n bana vereb�l�rs�n�z belk� de.”

Şapkasını çıkardı ve saçlarının en kısa olduğu yerde kafasını kaşıdı.

“Glór�a adında b�r ablam var,” d�ye sözler�m� sürdürdüm. “Şarkı
sözler�n� ona götüreceğ�m.”

“Pek� öyleyse, had�!”

Başladık b�rl�kte şarkı söylemeye ve şarkı sözü satmaya. O söylüyor,
ben öğren�yordum.

Öğlen olduğunda, düşüncel� düşüncel� yüzüme baktı.

“Öğle yemeğ�ne g�tm�yor musunuz?”

“İş�m�z b�tmeden hayır!”

Yen�den kafasını kaşıdı. Sonra,

“Gel b�r şeyler y�yel�m,” ded�.

Ceres Sokağı’nda b�r kahveye oturduk, çantasının d�b�nden koca b�r
sandv�ç çıkardı. Bel�nden bıçağını çekt�. Korkunç b�r bıçaktı. Sandv�çten
b�r parça kes�p bana verd�. Sonra küçük b�r bardak �çk� yuvarladı ve
yemeğ�m�zle b�rl�kte �çmem�z �ç�n �k� l�monata ısmarladı. Sandv�ç�
ağzına götürürken d�kkatle ben� �ncel�yordu; gözler�nde, hoşnut
olduğunu gösteren b�r anlam vardı.

“B�l�yor musun, ufaklık, bana uğur get�r�yorsun. Yığınla çocuğum
var ama, bana yardım etmes� �ç�n b�r�n� b�le yanıma almayı h�ç
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düşünmed�m.” L�monatasından koca b�r yudum aldı.

“Kaç yaşındasın?”

“Beş. Altı… Beş.”

“Beş m�, altı mı?”

“Daha altı yaşını doldurmadım.”

“Pek� ama. Çok zek� ve tatlı b�r çocuksun.”

“Bu ded�ğ�n�z, gelecek salı da buluşacağız anlamına mı gel�yor?”

Güldü.

“İstersen, evet.”

“Elbette �st�yorum. Ama ablamı ayarlamam gerek. Anlayış
gösterecekt�r. İy� de olacak, çünkü garın öbür yanına h�ç g�tmed�m.”

“Oraya g�deceğ�m� nereden b�l�yorsun?”

“Çünkü her salı yolunuzu bekl�yorum da… B�r salı günü gel�yor, b�r
salı gelm�yorsunuz. Bunun üzer�ne dem�ryolunun öbür yanına g�tt�ğ�n�z�
düşündüm.”

“Bakın hele şu yaramaza. Adın ne sen�n?”

“Zezé.”

“Ben�mk� Ar�ovaldo. Tokalaşalım.”

Dostluğumuzu ölünceye kadar mühürlemek �ç�n el�m� avuçlarına
aldı.

* * *

Glór�a’yı �nandırmak pek güç olmadı.

“Ama Zezé, haftada b�r gün dersler�n ne olacak?”

Ona defter�m� gösterd�m; ödevler�m�n heps� tem�z yapılmış, �y�
yazılmıştı. Notlar çok �y�yd�. Ar�tmet�k defter�m de öyleyd�.

“Godo�o, okumada da sınıfın en �y�s�y�m.”
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Y�ne de karar verem�yordu.

“Okuduğumuz şey� altı ay boyunca y�neley�p duruyoruz. Hep de aynı
konular. O eşek sürüsünün bunları öğrenmes� �ç�n dünya kadar zaman
gerek.” Güldü.

“Ne b�ç�m söz o, Zezé?”

“Ama doğru söylüyorum, Glór�a. İnsan şarkı söyleyerek çok daha
fazla şey öğren�yor. Öğrend�ğ�m bütün yen�l�kler� b�lmek �st�yor musun?
Sonra, Edmundo Dayı açıklamasını da yaptı. Tal�hs�zl�k, göksel boşluk
g�b� kavramlar… Üstel�k sana da her hafta b�r şarkı sözü get�receğ�m ve
dünyanın en güzel şeyler�n� öğreteceğ�m.”

“Kabul. Ama b�r başka sorun var. Babam, sen�n salı günü öğle
yemeğ�ne gelmed�ğ�n� anlayınca ona ne d�yeceğ�z?”

“H�çb�r şey olmaz. Sorarsa yalan söylers�n. D�n-d�nha’ya öğle
yemeğ�ne g�tt�, ders�n. Nanzeazena’ya b�r şey götürdüğümü, orada
yemeğe kaldığımı söylers�n.”

Tanrım! Neyse k� bu yalnızca b�r düşünceyd�, çünkü o cadaloz kadın
yaptığımı b�r öğren�rse!..

Glór�a sonunda kabul ett�. Bu �ş�n, yen� yaramazlıklar bulmama engel
olacağını ve daha az dayak yememe yol açacağını b�l�yordu. Hem sonra,
çarşamba günler� portakal ağaçlarının altında oturup ona şarkı öğretmek
de güzeld�.

Salı günü sank� h�ç gelmeyecek g�b�yd�. Bay Ar�ovaldo’yu
�stasyonda beklerd�m. Tren� kaçırmazsa sek�z buçukta gel�rd�.

Her şey� �nceleyerek her yere dalıp çıkardım. Pastanen�n önünden
geçmey� ve �nsanların garın merd�venler�nden �n�ş�n� seyretmey�
severd�m. Pabuç boyamak �ç�n �y� b�r yerd� burası. Ama Glór�a,
boyacılığı yasaklamıştı. Çünkü pol�s ben� kovalayıp sandığımı alab�l�rd�.
En tehl�kes� de, tren vardı. Ancak Bay Ar�ovaldo el�m� tutarsa
g�deb�l�rd�m dem�ryolunun yakınma, üzer�nden geçen köprüde b�le el�m�
tutması gerek�yordu.

Telaşla geld�ğ�n� görürdüm. Fanny’den ber�, müşter�ler�n �stekler�n�
b�ld�ğ�me kes�nl�kle �nanıyordu.
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Garın önünde, fabr�ka bahçes�n�n karşısındak� duvarın üzer�ne
otururduk. Sayfaları çev�r�r ve başlangıcını söyleyerek şarkıyı bana
öğret�rd�. Beğenmezsem, b�r başkasına geçerd�.

Bu yen� b�r parça adı: Numaracı.

Söylemeye koyuldu.

“B�r daha söyley�n.”

Sonunu y�neled�.

“Fanny ve tangolarla b�rl�kte, Bay Ar�ovaldo, heps�n� satacağız.”

Güneş ışığı ve tozla kaplı yolları arşınlıyorduk. Yazın geld�ğ�n�
b�ld�ren ötücü kuşlardık.

Ortalığı çın çın dolduran güzel ses�, sabahı uyandırırdı:

“Günün, ayın, yılın şarkısı Ch�co V�ola’nın plağa okuduğu:
Numaracı!”

Ay doğar gümüş teps�

Yemyeş�l dağın tepes�nde

Sevg�l�s�n�n penceres�nde

Âşık, çalıp söyler şarkısını
 

Tutku dolu ses�yle

İnleyen g�tarının teller�yle

Gecen�n şarkıcısı d�le get�r�r sevg�l�s�ne

Kalb�n�n ona söyled�kler�n�…
 

Burada durur, başıyla tempo tutar ve ben �ncec�k ses�mle ona
katılırdım:

Ey büyüley�c� kadının güzel görüntüsü

Ah, b�r m�hrap d�keb�lsem adına.
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Işığımsın, düşler�ms�n.

B�r�c�k sevg�l�ms�n ben�m…
 

Olaydı bu! Genç kızlar, del�kanlılar, her yaştan ve her sınıftan �nsan
bu şarkının sözler�n� satın almak �ç�n koşar gel�rlerd�.

En çok sevd�ğ�m, özell�kle dört yüz ve beş yüz re�s’l�k broşürler�
satmaktı. Alan, b�r genç kızsa, sorun yoktu.

“Paranızın üstü, küçükhanım,” ded�ğ�mde, “Sende kalsın, şeker
alırsın,” d�yordu genell�kle.

G�tg�de, Bay Ar�ovaldo’nun konuşmasını b�le ben�ms�yordum.

Öğle oldu mu hep aynı şey� yapardık: Rastladığımız �lk kahveye
g�rer, hıtır, hıtır, hıtır yer, yanında ya sodayla portakal suyu, ya sodayla
frenküzümü suyu �çerd�k.

Ardından el�m� ceb�me atar ve paralan masanın üzer�ne yayardım.

“İşte, Bay Ar�ovaldo!” dey�p önüne �terd�m heps�n�.

Güler ve şöyle karşılık ver�rd�:

“Çok namuslu b�r yumurcaksın, Zezé!”

“Bay Ar�ovaldo. Bana daha önceler� söyled�ğ�n�z, ‘ufaklık’ sözü ne
anlama gel�yor?”

“Anayurdum kutsal Bah�a’da küçük, cılız, m�n�m�nnacık çocuk,
demekt�r…”

Başını kaşıdı ve geğ�rmek �ç�n el�n� ağzına götürdü. Özür d�led� ve
b�r kürdan aldı. Para aynı yerde duruyordu.

“Şunu düşünüyordum Zezé,” d�ye ekled�: “Bugünden sonra
bozukluklar sende kalab�l�r. Hem b�z düettocu’luk yapmıyor muyuz?”

“Düettocu ne demek?”

“İk� k�ş�n�n b�rl�kte şarkı söylemes�.”

“Öyleyse b�r mar�a-mole6 �steyeb�l�r�m?”
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“Ne �stersen yap arkadaş. Para sen�n.”

“Teşekkür eder�m, ‘arkadaş!’”

Takl�d�me güldü. Pastamı yerken ona bakıyordum.

“Gerçekten düettocu muyuz b�z?”

“Artık öyle.”

“O zaman �z�n ver�n de, Fanny’�n koro bölümünü ben söyleyey�m.
S�z yüksek sesle söylers�n�z, ben haf�ften katılırım.”

“Kötü b�r öner� değ�l, Zezé.”

“Elbette. Yemekten sonra �şe koyulduğumuzda Fanny’yle başlarız;
çok sev�l�yor.”

Yakıcı güneş�n altında gerçekten de �şe koyulduk.

Fanny’ye başlamıştık k�, b�r felaket oldu: Şems�yes�n�n altında
kaskatı ve yüzü pudradan bembeyaz, Bayan Mar�a de Penha tam
karşıdan gel�yordu. Fanny’y� �ş�t�nce durdu. Bay Ar�ovaldo felaket�
sezm�şt�; şarkıya devam ederken yürümem �ç�n d�rseğ�yle ben� dürttü.
Ama boşuna! Fanny’ye öyle dalmıştım k� h�çb�r şey fark etmed�m.

Bayan Mar�a de Penha şems�yes�n� kapadı, ucuyla pabucunun
burnuna vurmaya koyuldu. Şarkıyı b�t�rd�ğ�mde öfkel� b�r havaya
bürünüp bağırdı: “Çok güzel! Çok güzel! B�r çocuğa böyle ahlaksızca b�r
şarkı söyletmek gerçekten güzel!”

“Bayan, bu �ş�n ahlaksızca b�r yanı yok. Namuslu b�r �şt�r bu, utanç
duymuyorum �ş�mden, anlıyor musunuz?”

Bay Ar�ovaldo’yu h�ç bu kadar s�n�rl� görmem�şt�m. Kadın kavga
arıyordu, aradığını da bulacaktı.

“Bu çocuk s�z�n oğlunuz mu?”

“Hayır efend�m, ne yazık k� değ�l.”

“Yeğen�n�z m�, a�len�zden b�r� m�?”

“A�lemle �lg�s� yok.”

“Kaç yaşında?”
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“Altı.”

Boyuma bakıp kuşkuya düştü. Ama ger�lemed�: “B�r çocuğu
sömürmeye utanmıyor musunuz?”

“H�ç k�msey� sömürdüğüm yok. İsted�ğ� ve hoşlandığı �ç�n ben�mle
şarkı söylüyor, anladınız mı? Hem ona para da ver�yorum. Verm�yor
muyum?” Başımla evetled�m. Kavga çok hoşuma g�d�yordu. Kadının
güm d�ye yere yuvarlandığımı �ş�tmek �ç�n karnına b�r kafa atmak
geç�yordu �ç�mden.

“Gereken önlem� alacağımı b�l�n. Papaz Efend�’yle konuşacağım.
Erg�n olmamış çocuklarla uğraşan yargıçla konuşacağım. Pol�se b�le
g�deceğ�m.” Tam o sıra sustu ve gözler� dehşetle doldu. Bay Ar�ovaldo
koca bıçağını çekm�ş ona yaklaşıyordu. Kadının bayılacağı ânı
kest�reb�l�yordum.

“Defolun bayan. Defolun g�d�n, hemen. Kötü b�r �nsan değ�l�m, ama
başkalarının hayatına karışan cadalozların d�l�n� kesmek g�b� b�r huyum
vardır.”

Kocakarı kaskatı kes�l�p uzaklaştı. B�raz ötede döndü, öfkel� b�r
hareketle şems�yes�n� salladı: “Göreceks�n�z!..”

“Defolun, sen� zardalozun cadalozu!..”

Kadın şems�yes�n� açtı ve uzaklaştı.

* * *

Öğleden sonra Bay Ar�ovaldo ‘paraları’ sayıyordu.

“El�mdek�ler�n heps�n� sattım, Zezé. Haklısın; bana uğur
get�r�yorsun.”

Bayan Mar�a de Penha’yı düşündüm y�ne.

“B�r şey yapar mı?”

“H�çb�r şey yapamaz, Zezé. Çok çok, papazla konuşur. Papaz da ona:
‘En �y�s�, bu �ş�n arkasını bırakın, Bayan Mar�a. Kuzeyl�ler�n şakası
yoktur, ’ der.”

Paraları ceb�ne attı, çantasını topladı. Sonra pantolon ceb�nden dörde
katlanmış kâğıdı çıkardı.
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“Bu da ablan Glór�a �ç�n.”

Ger�nd�.

“Nef�s b�r gün oldu!” d�ye ekled�.

“Bay Ar�ovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne b�ley�m yavrum? Öfkeyle uyduruverd�m �şte.”

Ve durumundan pek hoşnut, bastı kahkahayı.

“Gerçekten onun karnını deşmek �st�yor muydunuz?”

“Tab�� k� hayır. Korkutmak �ç�n yaptım bunu.”

“Karnını deşseyd�n�z ne çıkardı �ç�nden? Bağırsak m�, yoksa
oyuncak bebeklerdek� g�b� kıtık mı?”

Gülerek ve dostça yanağımı okşadı:

“B�r şey söyleyey�m m� sana, Zezé? Sanırım bok çıkardı… ’’

B�rl�kte gülmeye koyulduk.

“Korkma canım. Adam öldürmek el�mden gelmez. K�msey�, b�r
tavuğu b�le kesemem ben. Karımdan da öyle korkarım k�, ben� hep
süpürge sapıyla döver.”

İstasyona g�tmek üzere ayağa kalktı. El�m� sıkarken,

“Y�ne de em�n olmak �ç�n, b�r süre bu sokaktan geçmemel�y�z,” ded�.

El�m� daha da güçlü sıktı.

“Haftaya görüşmek üzere arkadaş!”

Başımla evetled�m. Ağır ağır �stasyonun basamaklarını çıktı.
Tepeden bana seslend�:

“Sen b�r meleks�n, Zezé!”

Ona veda ett�m ve gülmeye koyuldum.
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Melek ha! B�lse k�…
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İKİNCİ BÖLÜM
O sıra göründü küçük İsa

olanca hüznüyle
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Yarasa
“El�n� çabuk tut Zezé, okula geç kalacaksın!”

Masanın başına oturmuş, h�ç acele etmeden kuru ekmekle kahvem�
y�y�p �ç�yordum. Her zamank� g�b� b�r d�rseğ�m masaya dayalıydı,
duvara rapt�yelenm�ş takv�me bakıyordum.

Glór�a s�n�rl� ve telaşlıydı. D�nlenm�ş b�r kafayla ev �şler�ne başlamak
�ç�n, öğlene kadar görünmemek üzere b�r an önce kaybolmamızı
sabırsızlıkla bekl�yordu.

“Had� bakalım, şeytan,” ded�. “Daha saçın b�le taranmamış, hep
saat�nde hazırlanan Totoca g�b� olmalısın.”

G�d�p b�r tarak get�rd�. Saçlarımı taramaya başladı ben�.

“Şu sarı çıyanın taranacak üç tel b�le saçı yok,” d�ye söylen�yordu b�r
yandan da.

Ayağa kaldırıp tepeden tırnağa �ncelemeye başladı. Önlüğüm tem�z
m�yd�, ya pantolonum?..

“Artık yolu tut, Zezé.”

Totoca ve ben çantalarımızı omzumuza asıyorduk. İç�nde
k�taplarımız, defterler�m�z, b�r de kalemler�m�z vardı yalnızca.
Kahvaltılık b�r şey söz konusu değ�ld�; öbür çocuklar �ç�nd� bu!

Glór�a çantamın d�b�n� yokladı, b�lyeler�n ağırlığını h�ssett� ve güldü.
Okula varmadan, çarşının orada g�yeceğ�m�z last�k pabuçlarımız
eller�m�zdeyd�.
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Sokağa çıkar çıkmaz Totoca tabanları yağlıyor, ben� arkada
bırakıyordu. O zaman �ç�mdek� kötülük prens� uyanıyordu. D�led�ğ�m�
yapab�leceğ�m �ç�n Totoca’nın bırakıp g�tmes�nden hoşnuttum. Ben� asıl
büyüleyen, R�o-Sáo Paulo yoluydu… Çünkü Yarasa olmak! Evet, yarasa
olmak. Arabaların arkasına asılmak ve yolun rüzgârını, last�kler�n ıslık
çalışında hızı h�ssetmek. Yeryüzünün en güzel şey�yd� bu. Hep�m�z
yapıyorduk. Totoca, arkadan gelen arabalar yüzünden çok sıkı tutunmak
gerekt�ğ�n� özell�kle öğütley�p nasıl yapılacağını da �y�ce öğretm�şt�. Kısa
zamanda korku ned�r b�lmez olmuştum. Serüven tutkusu ben� en zorlu
arabaların arkasına takılmaya �t�yordu. Öyle gözü pek olmuştum k�, Bay
Lad�slau’nun arabasına daha durmadan atlamıştım. Tek beceremed�ğ�m,
Portek�zl�’n�n güzel arabasıydı. Gerçekten nef�s, bakımlı b�r arabadaydı
bu. Madenî yerler� ayna g�b� parlıyordu. Kornasının çok güzel b�r ses�
vardı: Kırdak� �nekler g�b� böğürüyordu. Ve o, bu har�ka şey�n sah�b�
olan o adam, �nsanı h�ç de yüreklend�rmeyen küstah b�r havayla geç�p
g�d�yordu. K�mse kend�n� bu her�fe taşıtma cesaret�n� gösterem�yordu.
İnsanı dövdüğü, öldürmeden önce de hadım etmekle tehd�t ett�ğ�
söylen�yordu. Bu yüzden h�çb�r öğrenc�, yarasa oyununu ona
uygulamaya cesaret edem�yordu. Ya da h�ç değ�lse ş�md�ye kadar cesaret
edemem�şt�.

Bundan M�ngu�nho’ya söz ett�ğ�mde şöyle ded�:

“Gerçekten h�ç k�mse m�, Zezé?”

“Gerçekten h�ç k�mse. Bu cesaret� kend�nde bulan k�mse çıkmadı.”

M�ngu�nho’nun güldüğünü fark ett�m, ne düşündüğümü sez�yordu.

“Ama denemek �steğ�yle yanıp tutuşuyorsun, değ�l m�?”

“Orası öyle. Sanırım…”

“Ne sanıyorsun?”

Bu kez gülen bend�m.

“Çabuk söyle!”

“Çok meraklısın.”

“Nasıl olsa her zaman anlatırsın bana; en�nde sonunda anlatırsın,
kend�n� tutamazsın.”
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“Şunu b�l�yor musun, M�ngu�nho? Evden saat yed�de çıkıyorum,
değ�l m�? Kavşağa vardığımda saat yed�y� beş geç�yor. Yed�y� on geçe de
Portek�zl�, arabasını ‘Yoksulluk ve Açlık’ Bakkal�yes�’n�n köşes�nde
durdurup b�r s�gara alıyor… Günün b�r�nde cesaret�m� toplayacağım,
arabaya b�nmes�n� bekleyeceğ�m ve hop!..”

“Bunu yapamayacak g�b�s�n.”

“Yapamaz mıyım? Görürsün.”
* * *

Ş�md� yüreğ�m çarpıyordu. Araba durmuş, Portek�zl� �nm�şt�.
M�ngu�nho’nun davranışı, ben� cesaretle korku arasında kararsız
bırakıyordu. G�tmek �stem�yordum, ama gururum da koşmaya
zorluyordu ben�. Barın arkasını dolandım ve duvar d�b�ne büzüldüm.
Fırsattan yararlanıp last�k pabuçlarımı da g�yd�m. Yüreğ�m öyles�ne
çarpıyordu k�, tütüncü dükkânında bulunan Portek�zl�n�n, yüreğ�m�n
ses�n� duymasından korkuyordum. B�r şey fark etmeden dışarı çıktı.
Kapının açıldığını �ş�tt�m…

“Ya ş�md� ya da h�çb�r zaman, M�ngu�nho!”

B�r atılışta arkadak� yedek tekerleğe yapıştım, korku bana güç
ver�yordu. İlkokula kadar uzunca b�r yol olduğunu b�l�yordum.
Arkadaşlarıma karşı kazandığım zafer�n tadı ş�md�den damağımdaydı

“Ay!..”

Öyle güçlü, öyle t�z b�r haykırış koyverm�şt�m k�, �nsanlar b�r kaza
olup olmadığını anlamak �ç�n dükkânın kapısına koştular.

Arabanın üstünde yerden ell� sant�m yüksekl�kte asılı kalmıştım;
sallanıyor, sallanıyordum. Kulaklarım ateş g�b�yd�. Planımda b�r yanlışlık
olmuştu herhalde. Heyecandan, motorun çalışıp çalışmadığına kulak
vermey� unutmuştum.

Portek�zl�’n�n koca suratı sank� daha da büyümüştü. Gözler�nde
ş�mşekler çakıyordu.

“Sen� haylaz sen�!” d�ye haykırdı. “Demek şend�n, ha? Böyle b�r
yumurcakta bu kadar küstahlık!..”
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Ben� yere bıraktı. Kulaklarımdan b�r�n� de koyverd� ve koca koluyla
gözdağı verd�.

“Her gün arabamı gözled�ğ�n� fark etmed�m m� sanıyorsun, haylaz?
Sana öyle b�r ders verey�m k� b�r daha aynı şey� yapma �steğ�n�
duymayasın.”

Küçük düşmek, çekt�ğ�m acıdan daha çok üzüyordu ben�. Bu
hayvana ağız dolusu sövmek �steğ� duyuyordum �ç�mde.

Ama ben� b�r türlü bırakmıyordu. Düşünceler�m� sank� sez�yor,
boştak� öbür el�yle ben� korkutmaya devam ed�yordu.

“Konuş. Söv had�. Neden konuşmuyorsun?”

Gözler�m yaşlarla doluydu. Bu sahnede hazır bulunan ve kötü kötü
gülen �nsanlar karşısında acı çekmek ve küçük düşürülmek yüzünden
gözler�mde b�r�ken yaşlarla susuyordum.

Portek�zl� alaylarını sürdürüyordu:

“Had�, neden bana sövmüyorsun, yumurcak?” İç�mden vahş� b�r
başkaldırma �steğ� yükseld�, nefret dolu b�r sesle ona karşılık vereb�lmey�
başardım:

“Ş�md� h�çb�r şey söylem�yorum, ama düşünüyorum! Büyüdüğümde
s�z� öldüreceğ�m bayım!”

B�r kahkaha koyverd�, oradak�ler de onu takl�t ett�ler.

“İy� ya, büyü öyleyse, yaramaz. Sen� bekl�yorum. Ama daha önce
sana �y� b�r ders vereceğ�m.”

Kulağımı bırakıp ben� d�zler�n�n üzer�ne yatırdı. B�r şaplak �nd�rd�
kıçıma, b�r tek şaplak. Ama öyles�ne hızlı vurmuştu k�, kıçımın karnıma
g�rd�ğ�n� sandım. Sonra ben� bıraktı.

Sendeleyerek, alaylı sözler arasında uzaklaştım. R�o-Sáo Paulo
yolunun öbür yanına vardığımda acıyan kaba etler�m� ancak
ovuşturab�ld�m. Orospu çocuğu! Görürdü gününü o! Öcünü alacağıma
yem�n ett�m. Yem�n ett�m k�… ama bu uğursuz her�flerden uzaklaştıkça
acı azalıyordu. En kötüsü de, okuldak�ler�n durumu öğrend�kler�nde
yapacaklarıydı. Ya M�ngu�nho’ya ne d�yecekt�m? Olayı görenler, b�r
hafta boyunca, ‘Yoksulluk ve Açlık’ın önünden her geç�ş�mde, büyük
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�nsanlara özgü o her zamank� ukalalıklarıyla bana güleceklerd�. Daha
erken evden çıkmalı ve başka b�r yerden geçmel�yd�m…

Çarşıya yaklaşırken bu havalardaydım. G�d�p çeşmede ayaklarımı
yıkadım, last�k pabuçlarımı g�yd�m. Totoca ben� heyecan �ç�nde
bekl�yordu. Başarısızlığımı ona anlatmayacaktım.

“Zezé, bana yardım etmel�s�n.”

“Ne yaptın?”

“B�é’y� hatırlıyor musun?”

“Baron de Capanema’da oturan şu boğa mı?”

“Evet. Çıkışta ben� dövecek. Onunla ben�m yer�me dövüşür müsün?”

“Ama ben� öldürür.”

“H�ç b�le, sen kavgacısın ve yürekl�s�n.”

“Tamam. Çıkışta mı?”

“Çıkışta.”

Totoca böyleyd�, hep başı derde g�rerd�, bunların sıkıntısını ben
çekerd�m. Ama hoşuma da g�tm�yor değ�ld�. Portek�zl�’ye karşı �ç�mde
b�r�ken öfken�n bütün acısını B�é’den çıkaracaktım.

Gerçek şu k�, o gün esaslı b�r sopa yed�m; kavganın sonunu, morarıp
kapanmış gözler ve sıyrık �ç�nde kalmış kollarla get�rd�m. Totoca öbür
çocuklarla b�rl�kte yere oturmuştu. Kend� k�taplarıyla ben�mk�ler
d�zler�n�n üzer�nde, yalnızca ben� yüreklend�r�yordu. Aynı zamanda da
yol göster�yordu: “Karnına b�r kafa at Zezé! Isır onu, tırmala, yağ
tulumunun tek�. Okkalı b�r tekme savur orasına.” ‘Yandaşlarıma’ ve
verd�kler� öğütlere karşın, Bay Rozemberg, pastanes�nden çıkmasa,
pest�le dönecekt�m. Kasasını bıraktı ve B�é’y� yakasından tutup sarsarak
çekt�.

“Utanmıyor musun? Sen�n g�b� koca b�r çocuğun böyle bacak kadar
b�r�n� dövmes� ayıp değ�l m�?”

Evde konuşulanlara bakılırsa, Bay Rozemberg’�n ablam Lalá’ya g�zl�
b�r tutkunluğu vardı. Hep�m�z� tanıyordu ve �ç�m�zden b�r� Lalá’yla
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b�rl�kte olduğunda, Bay Rozemberg altın d�şler�n� ışıldatan gen�ş b�r
gülümsemeyle pastalar ve şekerlemeler sunardı.

* * *

Dayanamadım, sonunda yen�lg�m� M�ngu�nho’ya anlattım. Bu
morarıp ş�şm�ş gözle yen�lg�m� ondan uzun süre saklayamazdım da
ayrıca. Babam ben� bu durumda görünce b�rkaç tokat attı ve Totoca’ya
öğütler verd�. Babam, Totoca’yı h�ç dövmezd�, ben� döverd� yalnızca.
Çünkü kötü olan her şey vardı bende!

M�ngu�nho olanlan duymuştu kuşkusuz. Öyleyse neden ona
anlatmamalıydım? Ben� d�nled�, sözümü b�t�rd�ğ�mde nefretle konuştu:

“Ödlek!”

“Ne kavgaydı ama, görmel�yd�n…”

Böylece, Portek�zl�’yle aramda geçenler�n heps�n� anlattım.
Yürekl�l�ğ�m soluğunu kesm�şt�, bana şu öğüdü verd�:

“B�r gün öcünü almak zorundasın!”

“Evet, alacağım öcümü. Tom M�x’ten tabancasını, Fred
Thompson’dan ‘Ayışığı’nı alıp, b�r alay da Komanç� Kızılder�l�s�
toplayacağım. Günün b�r�nde sana, onun b�r bambunun ucunda
dalgalanan saçlarını get�receğ�m.”

Y�ne de az sonra öfkem geçt� g�tt�, başka şeylerden konuşmaya
başladık.

“Xururuca, haber�n yok. Geçen hafta, �y� b�r öğrenc� olduğum �ç�n
bana Tılsımlı Gül adlı masal k�tabını armağan ett�kler�n� hatırlıyor
musun?”

“Evet hatırlıyorum.”

“K�tabı okuduğumu sana söylemed�m daha. B�r per�den kırmızı-
beyaz b�r gül alan prens�n öyküsüydü. Bu değerl� prens, koşumları
altından b�r ata b�n�yormuş; k�tapta öyle anlatılıyor. Bu altın koşumlu at
üzer�nde serüven arayarak yolculuk ed�yormuş. İlk tehl�kede tılsımlı gülü
b�r sallıyormuş, kaçıp kurtulab�lmes� �ç�n korkunç b�r duman
bel�r�yormuş ortalıkta. Doğrusunu �stersen, M�ngu�nho, bu masalı çok
saçma buldum. B�l�yor musun, ben�m yaşamak �sted�ğ�m serüvenler g�b�
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değ�l bu. Ben Tom M�x’�nk�ler, Buck Jones’unk�ler g�b�, Fred
Thompson’unk�ler, R�chard Talmadge’�nk�lere benzer gerçek serüvenler
yaşamak �st�yorum… Del� g�b� dövüşüyorlar onlar. Tabancalar atılıyor,
yumruklar konuşuyor… Her tehl�keden kurtulmalarını sağlayacak
tılsımlı b�r gül olsa �ş�n çek�c�l�ğ� kalmazdı. Ne ders�n?”

“Ben de sıkıcı olacağı görüşündey�m.”

“Ama senden �sted�ğ�m bu değ�l. B�r gülün gerçekten böyle şeyler
yapab�leceğ�ne �nanıp �nanmadığını öğrenmek �st�yorum.”

“Gerçekten de çok gar�p gel�yor �nsana.”

“Büyükler b�rtakım masallar anlatıyorlar ve çocukların her
anlattıklarına �nandıklarını düşünüyorlar.”

“Çok doğru.”

B�r gürültü �ş�tt�k, Luís yaklaşıyordu. Küçük kardeş�m g�tg�de tatlı
b�r çocuk oluyordu. Ne sulugözlü, ne de şamatacı. Onunla uğraşmak
zorunda kaldığım zamanlar b�le, bu �ş� hemen hep �steyerek yapıyordum.

M�ngu�nho’ya şöyle ded�m:

“Ona bu masalı anlatacağım �ç�n konuyu değ�şt�rd�m, çok da
beğenecek. Küçük b�r çocuğun hayaller�n� yıkmamalı!”

“Zezé, oynayalım mı?”

“Ben oynuyorum �şte. Sen ne yapmak �st�yorsun?”

“Hayvanat bahçes�nde gez�nmek �st�yorum.” �ç�nde yalnızca
karatavukla �k� p�l�c�n bulunduğu kümese �steks�zce baktım.

“Çok geç oldu,” ded�m. “Aslanlar yatmaya g�tt�, Bengal kaplanları
da. Bu saatte her yer kapalı. B�let satmıyorlar artık.”

“Öyleyse Avrupa’da yolculuk edel�m.”

Bu küçük haşarı, her duyduğunu bell�yor, yanılmadan da y�nel�yordu.
Ama �ş�n doğrusu, şu Avrupa yolculuğuna da h�ç �stekl� olmadığımdı.
M�ngu�nho’nun yanında kalmayı yeğl�yordum. M�ngu�nho, ben�mle alay
etm�yordu, ş�ş gözümü başıma kakmıyordu.

Küçük kardeş�m�n yanında oturdum, ona tatlılıkla şöyle ded�m:
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“Otur şuraya, b�r oyun düşüneceğ�m.”

Ve az sonra saflık per�s�, beyaz b�r bulutun üzer�nde, uçarak geçt�.
Ağaç yapraklarını, ırmaktak� yüksek otları, Xururuca’nın dallarını
oynattı. B�r gülümseme aydınlattı hırpalanmış yüzümü.

“Bunu sen m� yaptın M�ngu�nho?” d�ye sordum.

“Ben m�, hayır.”

“Ah! Ne güzeld� ama. Rüzgâr çağı gel�yor.” Sokağımızda her şey�n
b�r çağı vardı. B�lyeler�n çağı. Topaç çağı. S�nema yıldızlarının
res�mler�n� toplama çağı. Uçurtma çağı, çağların en güzel�yd�.
Gökyüzünün her köşes� renk renk uçurtmalarla kaplı olurdu; her b�ç�mde
güzel uçurtmalarla. Gökyüzünde b�r savaştır g�derd�. Uçurtmaların
başlan tokuşur, savaşlar çıkar, kementler atılır, kılıçlar savrulurdu.

Bu arada j�letler de uçurtmaların �pler�n� keser ve b�r uçurtma,
denges�z kuyruğunu �p�ne sararak döne döne yere �nerd�. Güzeld� bütün
bunlar. Yeryüzü sokak çocuklarınındı; Bangu’nun bütün sokaklarındak�
çocukların! Sonra elektr�k teller�ne takılı b�r ölü kalırdı ger�ye. Ve
koşturdu hemen Elektr�k İdares�’n�n kamyonu. Öfkel� adamlar, teller�n
canına okuyan ölü uçurtmaları çıkarmaya gel�rlerd�. Rüzgâr… rüzgâr…
Derken rüzgârla b�rl�kte aklıma b�r şey geld�:

“Avcılık oynayalım mı, Luís?”

“Ata b�nmey� b�lmem.”

“Büyüyecek ve yakında öğreneceks�n. Otur şuraya ve ata nasıl
b�n�ld�ğ�ne bak.”

M�ngu�nho b�r anda yeryüzünün en güzel atı oluverd�; hızı arttı,
kısacık otlar, yemyeş�l uçsuz bucaksız b�r ovaya dönüştü: Kovboy g�ys�m
altın �şlemel�yd�. Göğsümde şer�f yıldızı parlıyordu.

“İler� küçük at, �ler�! Dörtnal, dörtnal!..” d�ye bağırdım.

Lak-lak-lak. Yen�den bulmuştum Tom M�x ve Fred Thompson’u,
Buck Jones bu kez gelmek �stemem�şt�, R�chard Talmadge de yen� b�r
f�lmde oynuyordu.

“İler�, �ler�, küçük at! Dörtnal, dörtnal! İşte tozu dumana katarak
gelen Kızılder�l� dostlarım…”
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Lak-lak-lak! Kızılder�l�ler�n nal sesler� büyük b�r gürültü çıkarıyordu.

“Dörtnal, dörtnal, küçük at! Ova, b�zonlar ve yaban öküzler�yle dolu.
Ateş açacağız, dostlarım! Grav, grav, grav… Taka, taka, taka… F�yu,
f�yu, f�yu!” Oklar ıslık çalıyordu…

Rüzgâr, nal sesler�, çılgınca at sürme, toz bulutları ve neredeyse
haykıran Luís’�n ses�.

“Zezé! Zezé!”

Atımı haf�fçe durdurdum ve gösterd�ğ�m başarılardan ötürü başım
dönmüş durumda yere atladım.

“Ne var? Yoksa b�r yabanöküzü üzer�ne m� gel�yor?”

“Hayır, başka b�r oyun oynayalım. Çok Kızılder�l� var, korkuyorum.”

“Ama bunlar Apaç�’ler. Heps� dost.”

“Y�ne de korkuyorum. Çok Kızılder�l� var.”
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Fet�h
İlk günler, s�gara almak �ç�n durduğunda Portek�zl�ye rastlamamak

�ç�n erken çıkıyor, üstel�k yolun öbür yanında yürümeye ve evler�
b�rb�r�nden ayıran sütleğen ç�tler�n�n gölges�nde g�zlenmeye d�kkat
ed�yordum. R�o-Sáo Paulo yoluna vanr varmaz karşıya geç�yor; last�k
pabuçlarım el�mde, neredeyse fabr�kanın duvanna yapışarak yola devam
ed�yordum. Bütün bu önlemler b�rkaç gün sonra gereks�zleşt�. Sokağın
belleğ� zayıftır çünkü. Artık k�mse, Bay Paulo’nun oğlunun becer�ler�n�
hatırlamıyordu. Yalnız suçlama sırasında ben� şöyle göster�yorlardı: Bay
Paulo’nun oğlu bu… Bay Paulo’nun şu azgın oğlu… Bay Paulo’nun şu
ünlü oğlu… B�r keres�nde de korkunç b�r şey uydurdular: Bangu takımı,
Andaray takımına yen�l�nce şöyle alay ett�ler: “Bangu takımı, Bay
Paulo’nun oğlu g�b� ‘pest�l’e döndü.”

Ara sıra o uğursuz arabanın kavşakta durduğunu görüyor,
büyüdüğümde öldürmeye karar verd�ğ�m Portek�zl�’y� görmemek �ç�n
yolumu değ�şt�r�yordum. Evet, yeryüzünün en güzel arabasının
d�reks�yonunda çalımla oturan o hayvanın geç�ş�n� görmemek �ç�n
adımlarımı yavaşlatıyordum.

O sıra b�rkaç gün ortadan kayboldu Portek�zl�. Ne büyük rahatlıktı!
Kuşkusuz çok uzaklara g�tm�şt�, belk� de tat�le. Daha rahat b�r yürekle
okulun yolunu tuttum; bu adamı �lerde öldürme zahmet�ne değ�p
değmed�ğ�n� b�le düşünmeye başlamıştım. Ama kes�n olan b�r şey de
vardı: Daha göster�şs�z b�r otomob�l�n arkasına atladığımda aynı
heyecanı h�ç duymuyordum; kulaklarım da başlıyordu yanmaya.

İnsanlarla sokağın günlük hayatı olağan akışını �zl�yordu. Uçurtma ve
sokaktak� ‘çılgın oyunlar çağı’ gelm�şt�. Mav� gökyüzü her renktek� o
eşs�z uçurtmalarla kaplıydı. Rüzgâr çağı geld� m�, M�ngu�nho’ dan b�raz
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uzaklaşıyordum, ancak esaslı b�r kötekten sonra cezaya çarptırıldığımda
g�d�p yen�den onu buluyordum. Kaçmaya da kalkmıyordum h�ç, çünkü
kaba etlere üst üste �nen �k� tokat �nsanın canını müth�ş yakıyordu. Böyle
durumlarda Kral Luís’�, şekerportakalı f�danını süslemeye, koşumlarını
takmaya -bayılıyordum bu dey�me- götürüyordum. F�danımın
büyüdüğünü söylemek gerek, yakında buna ç�çek ve meyve verecekt�.
Öbür portakal ağaçları geç kalmıştı. Ben�m şekerportakalı f�danım,
Edmundo Dayı’nın ben�m �ç�n söyled�ğ� g�b� ‘erken gel�şm�şt�’. Daha
sonra Dayım bunun ne anlama geld�ğ�n� anlattı bana: ötek�lerden önce
olan şey. Aslında Dayımın bu konuyu bana pek�y� anlatamadığını
sanıyorum. Şu anlama gel�yordu yalnızca: ‘İlerde olan her şey. ’

S�c�m parçaları, �pl�kler alıyor, b�r sürü gazoz kapağını del�p
M�ngu�nho’ya ‘koşum’ takıyordum. Güzell�ğ� görülmeye değerd�!
Rüzgâr est�ğ�nde gazoz kapaklan b�rb�r�ne vuruyordu sank�. ‘Ayışığı’na
b�nen Fred Thompson’un mahmuzları vuruyordu b�rb�r�ne…

İlkokulun dünyası da çok hoştu. Bütün ulusal marşları ezbere
b�l�yordum. Gerçek büyük marşı, öbür bayrak marşlarını ve Ulusal
Özgürlük marşını: ‘Özgürlük, kanatlarını aç ülkem�ze. ’ Ben�m en çok
sevd�ğ�m buydu, Tom M�x’�n de sanırım. Ata b�n�p avlandığımız ya da
savaşmadığımız günler, bana saygıyla şöyle d�yordu:

“Had�, P�nagé savaşçısı! Özgürlük marşını söyle.”

İncec�k ses�m, uçsuz bucaksız ovayı dolduruyordu; salılan Bay
Ar�ovaldo’ya yardım ett�ğ�m sıralar söyled�kler�mden çok daha güzeld�.

Salı günler�, her zamank� g�b� okulu asıp dostum Ar�ovaldo’yu
get�recek tren� bekl�yordum. El�nde, az sonra satacağımız şarkı sözler�
destes�yle, merd�venden �n�ş�n� görüyordum. İk� torba dolusu şarkı sözü
vardı yanında; yedekt� bunlar. Aşağı yukarı her sefer�nde bütün şarkı
sözler�n� satardı, �k�m�z� de sev�nce boğardı bu…

Okul bahçes�nde, zaman buldukça b�lye oynardık. Ben bu �ş�n
şamp�yonu olarak tanınırdım. Attığımı vururdum, çantamdak� b�lyeler�n
üç katıyla eve dönmed�ğ�m pek seyrekt�.

En duygulandığım olay da, öğretmen�m Bayan Cecíl�a Pa�m’le olan
�l�şk�md�. Ona sokakta çocukların en şeytanı olduğum anlatılsa, herhang�
b�r�nden daha çok sövdüğüm söylense, �nanmazdı. Hele yaramazlıkta
benzer�m bulunmadığını kanıtlasalar, buna h�ç kulak asmazdı. Okulda b�r
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melekt�m. Bana en ufak b�r s�temde bulunan yoktu. O zamana kadar okul
�ç�nde gördükler� en küçük çocuk olduğumdan, öğretmenler�n
sevg�l�s�yd�m. Kend� öğretmen�m Bayan Cecíl�a Pa�m, yoksulluğumuzu
b�l�yordu; �k�nd� kahvaltısında benden başka herkes�n b�r şey yed�ğ�n�
görünce üzülüyor, ben� b�r kenara çek�p pastaneden kremalı börek
almaya yolluyordu. Ben� o kadar sev�yordu k�, onu hayal kırıklığına
uğratmamak �ç�n uslu duruyordum herhalde.

İşte o sıra başıma geld� bu �ş. Her zamank� g�b�, R�o-Sáo Paulo
yolunda ağır ağır yürüyordum. Derken Portek�zl�’n�n koca arabası
yavaşça yanımdan geçt�. Koma üç kez çaldı ve canavarın bana
gülümseyerek baktığını gördüm. Bu da nefret�m� ve büyüyüp onu
öldürme �steğ�m� yen�den uyandırdı. Bütün gururumu topladım ve onu
görmezden gelerek başımı d�k�p geçt�m.

* * *

“Sana anlattığım g�b�, M�ngu�nho. Her gün aynı şey. Sank� geçmem�
bekl�yor ve başlıyor korna çalmaya. Üç kez çalıyor. Dün de el�yle b�r
�şaret yaptı”

“Sen ne yapıyorsun?”

“Kılımı b�le kıpırdatmıyorum. Onu görmezden gel�yorum. Benden
korkmaya başlıyor. Yakında altı yaşımı dolduracağım; kısa süre sonra da
büyüyüp kocaman olacağım.”

“Senden korktuğu �ç�n dost olmaya kalkmasın?”

“H�ç kuşkum yok. Bekle, sandığı get�rey�m.”

M�ngu�nho b�raz büyümüştü. Eyer�me tırmanmak �ç�n yere b�r
sandık koymam gerek�yordu.

“Tamam. Ş�md� gevezel�k edeb�l�r�z.”

Tepeye tüned�ğ�mde kend�m� herkesten büyük h�ssed�yordum.
Görüntüye, ırmaktak� ot kümeler�ne, onlara konup sağı solu gagalayan
saka kuşlarıyla �sketelere tepeden bakıyordum. Akşam olup da hava
b�raz kararınca başka b�r Luc�ano, Campo dos Afonsos’dak� uçaklardan
b�r� g�b� tepemde neşeyle dönüp durmaya başlıyordu. Başlangıçta,
M�ngu�nho b�le yarasadan korkmayışıma şaştı, çünkü genell�kle bütün



96

çocuklar yarasadan korkar. Üstel�k, Luc�ano günlerd�r görünmem�şt�.
Kend�ne başka b�r Campo dos Afonsos bulmuş olmalıydı.

“Gördün mü, M�ngu�nho! Nega Eugen�a’nın h�ntarmutları sararmaya
başlıyor. Yakında olgunlaşacaklar. İş�n kötüsü, ben� b�r yakalarsa
M�ngu�nho… Bugün üç kez dayak yed�m zaten. Ceza verd�kler� �ç�n
buradayım…”

Ama şeytan yere �nmeme yardım ett� ve ben� sütleğen ç�t�ne doğru
�tt�. İk�nd� rüzgârı burnuma h�ntarmutlarının kokusunu get�r�yordu, ya da
ben öyle sanıyordum… Sağa b�r göz atıyor, solda b�r dalı �t�yordum ve
şeytan kulağıma durmadan fısıldıyordu: “Had�sene, budala! Ortalıkta
k�msen�n olmadığını görmüyor musun? Bu saatte Japon kadının
dükkânına g�tm�ş olması gerek. Bay Bened�to mu? H�ç tehl�ke yok. Yarı
yarıya sağır ve kör. B�r şey görmüyor nasıl olsa. Sen� duysa b�le kaçacak
zaman bulursun…”

Irmağa kadar ç�t� �zled�m ve kararımı verd�m. Harekete geçmeden,
M�ngu�nho’ya gürültü etmemes�n� �şaret ett�m. Yüreğ�m daha hızlı
çarpıyordu. Nega Eugen�a’nın şakası yoktu. Çok da kesk�n b�r d�l� vardı.
Soluk almadan, parmaklarımın ucuna basarak �lerl�yordum k�, mutfağın
penceres�nden bağırdığını �ş�tt�m:

“Ne var, yumurcak?”

B�r yalan atıp kaçan topumu almaya geld�ğ�m� söylemey� b�le akıl
edemed�m. Tabanları yağladım ve küt pat, ırmağın üzer�nden atladım.
Ama orada ben� başka b�r şey bekl�yordu. Öyles�ne büyük b�r acıydı k�
bu, bağıracak oldum. Ne var k�, bağırsam �k� kat dayak y�yecekt�m.
B�r�nc�s� ver�len cezaya uymadığım, İk�nc�s� de komşuların
h�ntarmutlarını çalmaya kalktığım ve sol ayağıma b�r cam parçası
batırmayı becerd�ğ�m �ç�n!

Acıdan başım dönerek ş�şe kırığını ayağımdan çıkarmaya çalışıyor,
alçak sesle �nl�yor, kanımın ırmağın k�rl� suyuna karıştığını görüyordum.
Ş�md� ne olacaktı? Cam parçasını çıkarmayı başardım, gözler�me yaşlar
doldu, ama kanı nasıl durduracağımı b�lm�yordum. Acıyı haf�fletmek
�ç�n bütün gücümle ayak b�leğ�m� sıkıyordum. Dayanmam gerekl�yd�.
Yakında hava kararacak, geceyle b�rl�kte babam, annem ve Lalá eve
döneceklerd�. B�r� ben� yakalarsa kes�nl�kle döverd�. Belk� de sırayla
döverlerd�. Sendeleyerek tümseğe tırmandım, tek ayağımla g�d�p
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şekerportakalı f�danımın d�b�ne oturdum. Canım hâlâ çok acıyordu, ama
kusma �steğ� geçm�şt�.

“Bak, M�ngu�nho!” ded�m.

Bakar bakmaz dehşete düştü. O da ben�m g�b�yd�, kan görmey�
sevmezd�.

“Ne yapmalı, Tanrım!” d�ye söylend�.

Totoca bana yardım edeb�l�r, d�ye düşündüm. Ama bu saatte
nereded�r k�mb�l�r? Aklıma Glór�a geld�. Mutfakta olmalıydı ş�md�. Ben�
bu kadar dövmeler�n� �stemeyen tek k�ş�yd� Glór�a. Belk� kulaklarımı
çekecek ya da yen� b�r ceza daha verecekt�, ama bu yol denenmel�yd�.

Glór�a’yı yumuşatma çareler�n� düşünerek mutfak kapısına kadar
sürüklend�m. İş �şl�yordu. Acınacak b�r durumda oturdum ve bu kez
Tanrı yardımıma geld�. Glór�a yüzüme baktı ve başımın önümde
olduğunu gördü. Cezada olduğum �ç�n b�r şey söylememeye karar verd�.
Gözler�m yaşlarla doluydu, burnumu çek�yordum. Glór�a’nın bakışı
üzer�mdeyd�. El�ndek� �ş�n� bırakmıştı, harekets�zd� ş�md�.

“Ne var, Zezé?”

“H�ç, Godó�a… Neden k�mse ben� sevm�yor?”

“Çok budalasın.”

“Bugün üç kez dayak yed�m, Godó�a.”

“Hak etmem�ş m�yd�n üçünü de?”

“Onu demek �stemed�m. K�mse ben� sevmed�ğ� �ç�n, dövmek
�sted�kler�nde herhang� b�r şey� bahane ed�yorlar.”

Glór�a’nın on beş yaşındak� yüreğ� yumuşamaya başlamıştı. Bunu
h�ssed�yordum.

“Sanırım en �y�s�, R�o-Sáo Paulo yolunda kend�m� b�r arabanın altına
atmam.”

Ve gözler�mden sel g�b� yaş akmaya başladı. “Saçma sapan şeyler
söyleme, Zezé. Sen� çok sev�yorum.”
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“Hayır, sevm�yorsun. Sevseyd�n bugün ben� dövmeler�ne engel
olurdun.”

“Neredeyse gece �n�yor. Bugün daha çok yaramazlık yapacak zaman
bulamayacaksın nasılsa.”

“Ama yaptım b�le…”

İş�n� bıraktı ve yanıma yaklaştı. Ayağımın çevres�ndek� kan
b�r�k�nt�s�n� görünce çığlığını güçlükle tuttu.

“Tanrım! Güm! Ne oldu sana?”

Kazanmıştım. Bana ‘Güm’ ded� m� kurtuldum demekt�.

Küçük beden�m� kollarına aldı, b�r �skemleye oturttu. Aceleyle koşup
b�r leğen tuzlu su get�rd�, ayaklarımın d�b�ne d�z çöktü.

“Çok canın acıyacak, Zezé.”

“Zaten çok acıyor.”

“Tanrım! Aman Tanrım! Neredeyse üç parmak boyunda yarmışsın
ayağını. Nasıl yaptın bunu, Zezé?”

“Ne olur k�mseye söyleme, Godó�a. Uslu duracağıma yem�n eder�m.
B�r daha k�mseye ben� bu kadar dövdürme…”

“Tamam, tamam, b�r şey söylemem. Ama ne yapacağız? Herkes
sargılı ayağını görecek. Yarın da okula g�demeyeceks�n. En�nde sonunda
fark edecekler.”

“Okula g�deceğ�m. Köşeye kadar last�k pabuçlarımı g�yer�m, sonrası
kolay.”

“Yatman gerek, ayağını uzatman gerek, yoksa yarın h�ç
yürüyemezs�n.”

Seke seke yatağa kadar g�tmeme yardım ett�.

“Ötek�ler gelmeden sana y�yecek b�r şey get�rey�m.”

Yemeğ�mle ger� döndüğünde onu öpmekten kend�m� alamadım. Çok
az yaptığım b�r şeyd� bu.

* * *
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Herkes akşam yemeğ� �ç�n toplandığında annem yokluğumu fark ett�.

“Zezé nerede?”

“Yattı. Başının ağrısından yakınıyordu.”

Konuşmaları kend�mden geçm�ş d�nl�yordum. Yaramın sızısını b�le
unutturuyordu bu bana. Konuşma konusu olmak çok hoşuma g�d�yordu.
Tam o sırada Glór�a, savunmamı üstlenmeye karar verd�. Hem üzgün,
hem de suçlayıcı b�r sesle konuştu: “Herkes durmadan bu çocuğu
dövüyor. Bugün dayaktan canı çıktı. B�r günde üç kez dayak da çok
artık.”

“Ama felaket b�r çocuk. Ancak dayak yed�ğ�nde rahat duruyor.”

“Ya sen, sank� onu h�ç dövmed�ğ�n� m� söyleyeceks�n?”

“Aşağı yukarı h�ç dövmüyorum. Çok çok, kulaklarını çek�yorum.”

B�r sess�zl�k oldu. Glór�a ben� savunmayı sürdürdü:

“B�r düşünsen�ze, daha altı yaşında b�le değ�l. Belk� çek�lmez b�r
çocuk, ama daha çok küçük.”

Bu konuşma ben� mutlu ett�.
* * *

Glór�a ben� hazırlarken kuşkuluydu. Last�k pabuçlarımı g�ymeme
yardım ed�yordu.

“Yürüyeb�lecek m�s�n?”

“Tamam, tamam.”

“R�o-Sáo Paulo yolunda yaramazlık yapmayacaksın, değ�l m�?”

“Hayır yapmayacağım.”

“Söyled�ğ�n doğru muydu? Han�… Arabanın altına…”

“Hayır. K�msen�n ben� sevmed�ğ�n� düşündükçe çok mutsuz
olmuştum da.”

Sarı saçlarımı okşadı ve ben� gönderd�.
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En güç şey�n anayola varmak olduğunu sanıyordum. Pabuçlarımı
çıkardığımda acı haf�fleyecekt�.

Ama ayağım yere değd�ğ�nde, fabr�ka duvarına dayanarak çok yavaş
yürümek zorunda kaldım.

Tam o sırada oldu �şte: Korna üç kez çaldı. Ne tal�hs�zl�k! Acıdan
geberd�ğ�m yetm�yormuş g�b�, b�r de gel�p ben� alaya alıyordu…

Arabasını yakınımda durdurdu, eğ�ld� ve sordu: “Ah! S�vr�s�nek, ayağın
mı acıdı?”

Bunun k�msey� �lg�lend�rmed�ğ�n� söyleme �steğ� duydum. Ama bana
haylaz demed�ğ� �ç�n karşılık vermed�m ve yürümeye devam ett�m. Aşağı
yukarı beş metre yol aldım.

Arabayı yen�den çalıştırdı, ben� geçt�, neredeyse ben� duvara
yapıştırarak yolun kıyısında önümü kesecek b�ç�mde durdu. Kapıyı açıp
�nd�. Uzun boyuyla bana tepeden bakıyordu.

“Çok mu acıyor, S�vr�s�nek?”

Ben� döven b�r�n�n böyle tatlı, neredeyse dost b�r sesle konuşması
olanaksızdı. Yanıma yaklaştı ve h�ç beklemed�ğ�m halde, o koca
gövdes�yle d�z çöktü, gözler�m�n �ç�ne baktı. Yüzünde öyle b�r
gülümseme vardı k�, sevg� doluydu sank�.

“Canın çok acıyor, değ�l m�? Nen var?”

Karşılık vermeden önce b�raz burnumu çekt�m.

“Ayağıma b�r cam parçası g�rd�.”

“Yara der�n m�?”

Der�nl�ğ�n� parmaklarımla gösterd�m.

“Öneml� demek! Neden evde kalmadın öyleyse? Okula g�d�yorsun
sanırım, öyle m�?”

“Evde k�mse ayağımı kest�ğ�m� b�lm�yor. Anlasalar, b�r daha
yapmamam �ç�n y�ne döverler ben�…”

“Gel, sen� götürey�m.”

“Hayır. Teşekkür eder�m, Efend�m.”
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“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramızda olup b�ten� b�l�yor!”

“Ama bu durumda yürüyemezs�n.”

Doğru söyled�ğ�n� kabul ederek ve gururumun tel tel dağıldığını
h�ssederek başımı eğd�m.

Çenem� tuttu, başımı kaldırdı.

“Bu olayı unutalım. H�ç otomob�le b�nd�n m�?”

“Hayır Efend�m, h�ç b�nmed�m.”

“Öyleyse yürü!”

“Gelemem. B�z düşmanız.”

“Önem� yok. Ben unuttum b�le. Utanıyorsan, okula varmadan b�raz
önce �nd�r�r�m sen�. Tamam mı?”

Karşılık veremeyecek kadar duygulanmıştım. Başımla evetled�m.
Ben� kucaklayıp kaldırdı, kapıyı açtı, haf�fçe koltuğun üzer�ne bıraktı.
Sonra arabanın çevres�n� dolandı, yer�ne oturdu. Motoru �şletmeden önce
bana y�ne gülümsed�.

“Böyle daha �y�, gördün mü?”

Arabanın haf�f sarsıntılarla kayar g�b� �lerled�ğ�n� h�ssetmek hoştu,
gözler�m� kapadım ve hayal kurmaya koyuldum. Fred Thompson’un atı
Ayışığı’ndan daha tatlı, daha hoştu bu. Ne yazık k� uzun sürmed�.
Gözler�m� açtığımda hemen hemen okula varmıştık. Öğrenc�
kalabalığının anakapıdan g�rd�ğ�n� göreb�l�yordum. Ürküp koltuktan
aşağı kaydım, g�zlend�m. S�n�rl� s�n�rl�:

“Okula varmadan duracağınıza söz verm�şt�n�z,” ded�m.

“Düşüncem� değ�şt�rd�m. Bu ayak böyle kalamaz. Tetanos
olab�l�rs�n,” ded�.

Bu gar�p ve anlaşılmaz sözün ne demek olduğunu b�le sormadım.
G�tmek �stemed�ğ�m� söylemen�n de boşuna olduğunu b�l�yordum.
Otomob�l Alçak-Evler Sokağı’na sapmıştı ve ben yen�den oturmuştum
koltuğa.
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“Y�ğ�t b�r çocuğa benz�yorsun. Ş�md� bunu kanıtlayıp
kanıtlamayacağını göreceğ�z,” ded�.

Eczanen�n önünde durdu ve ben� kucaklayıp �çer� taşıdı. Doktor
Adaucto Luz b�z� karşıladığında dehşete düştüm. Fabr�kada çalışanların
doktoruydu ve babamı da çok �y� tanıyordu. Bana bakıp beklenmed�k b�r
soru sorduğunda ürkekl�ğ�m �y�ce arttı.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oğlusun, değ�l m�? Baban �ş buldu mu?”

Utandığım halde karşılık vermek zorunda kaldım. Yoksa Portek�zl�,
babamın durumunu öğrenecekt�.

“Bekl�yor. Ona b�r sürü söz verd�ler,” ded�m.

“Bakalım şu yaraya.”

Kes�k yere yapışmış gazlı bez� açtı ve kötü bel�rt�ler olduğunu
gösteren b�r ‘hım’ koyverd�. Dudaklarım t�tremeye başlıyordu, ama
Portek�zl� yardımıma geld�.

Ben� beyaz çarşaflarla kaplı b�r masaya oturttular. B�r sürü araç-
gereç çıktı ortaya. T�tr�yordum. Portek�zl� omuzlarımı sıkı sıkı, ama
sevg�yle kavrayıp sırtımı göğsüne yasladığından t�tremem kes�ld�.

“Canın çok acımayacak. Bu �ş b�tt�ğ�nde sen� l�monata �ç�n pasta
y�yeb�leceğ�m�z b�r yere götüreceğ�m. Ağlamazsan, �ç�nden art�st
res�mler� çıkan şekerlemeler alacağım sana.”

Bunun üzer�ne yeryüzünün en büyük korkusuzluğunu yüreğ�mde
topladım. Gözyaşlarını süzülüyordu, ama yaptıklarına karşı
koymuyordum. Yarayı d�kt�ler, b�r de tetanos aşısı yaptılar bana. Kusma
�steğ�m� b�le bastırdım. Portek�zl�, acımın b�razını kend�ne almak
�sterces�ne ben� göğsünde sıkıyor, terden ıslanan saçlarımı, yüzümü
mend�l�yle s�l�yordu. Bu �ş h�ç b�tmeyecekt� sank�. En�nde sonunda b�tt�
ama. Ben� yen�den arabaya taşıdığında hoşnuttu adamcağız. Verd�ğ�
bütün sözler� tuttu. Ancak ben�m canım b�r şey �stem�yordu. Sank�
ruhumu ayağımdan çıkarıp almışlardı.

“Artık bu saatten sonra okula g�demezs�n, S�vr�s�nek.”

Otomob�ldeyd�k, yanına oturmuş d�rseğ�ne değ�yor, neredeyse
hareketler�n� engell�yordum.
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“Sen� eve götüreceğ�m. B�r şey uydurursun. Okul bahçes�nde ayağını
kest�ğ�n� ve öğretmen�n�n sen� eczaneye gönderd�ğ�n� söyleyeb�l�rs�n…”

Ona m�nnetle bakıyordum.

“Sen yürekl� b�r küçüksün, S�vr�s�nek,” ded�.

Ona acı b�r gülümsemeyle baktım, ama bu acının ötes�nde çok daha
öneml� b�r şey keşfetm�şt�m: Portek�zl�, yeryüzünde en sevd�ğ�m �nsan
olmuştu.
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Ufak tefek gevezel�kler
“B�l�yor musun M�ngu�nho, her şey� keşfett�m, her şey�. Baron de

Capanema Sokağı’nın ucunda oturuyor o. Sokağın en sonunda.
Otomob�l� ev�n�n yanına çek�yor. İk� kuş kafes� var; b�r�nde kanarya
besl�yor, öbüründe muhabbetkuşu. B�r gün erkenden, h�çb�r şey�n
farkında değ�lm�ş�m g�b�, boyacı sandığımla g�tt�m oraya. G�tmey� o
kadar çok �st�yordum k�, M�ngu�nho; bu kez sandığımın ağırlığını
h�ssetmed�m b�le. Eve dışardan �y�ce baktım, tek başına yaşayan b�r� �ç�n
çok büyük buldum. Arkada, musluğun başındaydı, tıraş oluyordu.”

Eller�m� b�rb�r�ne vurdum.

“Boyacı! Boyacı!..”

Yüzü sabun köpüğüyle kaplı, yaklaştı. Daha yüzünün b�r yanını tıraş
etm�şt�. Gülümseyerek:

“Ha! Sen m�s�n S�vr�s�nek? G�r �çer�,” ded�.

Arkasından yürüdüm.

“Bekle, hemen b�t�r�r�m �ş�m�.”

Ustura sakalını alırken hart hart hart d�ye ses çıkarıyordu. Büyüyüp
koca b�r adam olduğumda, ben�m de hart hart hart d�ye sesler çıkaran b�r
sakalım olacaktı. Hoş b�r şeyd� bu.

Sandığımın üzer�ne oturup bekled�m. Aynadan bana baktı.

“Okul yok mu?”
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“Bugün Ulusal Bayram. Onun �ç�n pabuç boyamaya çıktım. B�rkaç
kuruş yapmak n�yet�yle.”

“Yaa!”

Tıraşı sürdürdü. Sonra lavaboya eğ�l�p yüzünü yıkadı. Havluyla
s�l�nd�. Yanakları kıpkırmızı ve pırıl pırıldı. Gülmeye başladı.

“Ben�mle kahve �çer m�s�n?”

Aklımdan evet� geç�rerek hayır ded�m.

“G�r!”

Her şey�n ne kadar tem�z ve düzenl� olduğunu görmen� �sterd�m.
Masanın üzer�nde kırmızı karel� b�r örtü b�le vardı. Kahve f�ncanları da
b�z�m evdek�ler g�b� teneke maşrapalar değ�ld�. Yaşlı b�r kadının her gün
kend�s� �şe g�tt�kten sonra gel�p ortalığa çek�düzen verd�ğ�n� anlattı.

“İstersen ben�m g�b� yap,” d�ye de ekled�: “Ekmeğ�n� kahvene batır.
Ama �çerken gürültü çıkarma. Ç�rk�n b�r şey bu.”

M�ngu�nho’ya bakıyordum, paçavralardan yapılma b�r bebek g�b�
suskundu bunları d�nlerken.

“Ney�n var?”

“H�ç, sen� d�nl�yorum.”

“Anlıyor musun, M�ngu�nho! Kavga sevmem ben. Kızgınsan bunu
hemen söylemen en �y�s� olur.”

“Portek�zl�’den başkasıyla �lg�lend�ğ�n yok, bu

da ben� eğlend�rm�yor.”

Durup düşündüm. Aslında gerçekt� bu. Anlattıklarımın onu
eğlend�rmeyeceğ�n� düşünmem�şt�m. Bunun üzer�ne konuyu değ�şt�rmek
�sted�m: “İk� gün �ç�nde Buck Jones’u bulacağız. Ona, Re�s Sak�n Boğa
aracılığıyla haber yolladım. Buck Jones çok uzaklara, Savanah’a
avlanmaya g�tt�… M�ngu�nho, Savana mı, Savanah mı den�r? F�lmde
sonuna b�r ‘h’ gel�yordu ama, pek b�lem�yorum. D�nd�nhalara g�tt�ğ�mde
Edmundo Dayı’ya soracağım.”

Yen� b�r sess�zl�k.
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“Nerede kalmıştım?”

“Kahven� ekmeğ�ne batırdığında.”

“Kahvem� ekmeğ�me batırmak değ�l, budala. Ters söylüyorsun.
Orada h�ç ses�m� çıkarmadan oturuyordum, o da gözler�n� d�km�ş bana
bakıyordu.”

“Sonunda oturduğum yer� keşfett�n,” ded�.

Çok ted�rg�nd�m. Ona gerçeğ� söylemeye karar verd�m:

“S�ze her şey� anlatırsam kızar mısınız?”

“Hayır. Dostlar arasında g�zl� saklı olmamalı zaten.”

“Buraya ayakkabı boyamaya gelmem�şt�m.”

“B�l�yorum.”

“Ama canım öyle çek�yordu k� gelmey�… Buralarda k�mse
ayakkabısını boyatmaz, çok toz var. Ancak R�o-Sáo Paulo yolunda
oturanlar yaptırır bunu.”

“Bütün bunları taşımadan da geleb�l�rd�n, öyle değ�l m�?”

“Sandığımı yanıma almasam bırakmazdı b�z�mk�ler. Ev�n yakınında
dolaşmam ve ara sıra da eve uğramam gerek�rd�, anlıyor musunuz?
Uzağa g�tmek �sted�ğ�mde, çalışmaya çıkıyormuşum g�b�
davranmalıyım.”

Mantığım onu güldürdü.

“Çalışmaya çıktığımda evdek�ler yaramazlık yapmadığımı b�l�rler.
Böyles� daha �y�; en azından dayak yemem�ş olurum.”

“Söyled�ğ�n kadar yaramaz olduğuna �nanmıyorum.”

Çok c�dd�leşt�m:

“Beş para etmem. Çok kötüyümdür. Noel günü, ben�m �ç�n b�r İsa
değ�l, b�r şeytan doğar ve h�çb�r armağan alamam. Belanın tek�y�m yan�.
Küçük b�r bela. B�r �bl�s. B�r p�ç. Ablalarımdan b�r�, ben�m g�b� kötü b�r
çocuğun doğmaması gerekt�ğ�n� söyled�.”

Şaşkınlıkla kafasını kaşıdı.
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“Yalnız bu hafta üç kez dayak yed�m,” d�ye sürdürdüm. “Hem de ne
b�ç�m. Yapmadığım şeylerden ötürü b�le dayak y�yorum. Hep suç bende.
Artık ben� dövmey� alışkanlık hal�ne get�rd�ler.”

“İy� ama, ne yapıyorsun böyle?”

“Bütün bunları yapan, aslında şeytan olmalı. B�rtakım şeyler yapma
�steğ� gel�yor �ç�mden, ve… yapıyorum. Bu hafta Nega Eugęn�a’nın
ç�t�n� ateşe verd�m. Bayan Cordel�a’ya, ‘Topal Ördek’ d�ye bağırdım, çok
kızdı!.. Paçavradan b�r topa tekmey� yapıştırdım, batasıca top Bayan
Narc�sa’nın penceres�nden g�rd� ve büyük aynasını kırdı. Sapanımla üç
lamba patlattım. Bay Abel’�n oğlunun kafasına da taş attım.”

“Yeter, yeter.”

Gülümsemes�n� g�zlemek �ç�n el�yle ağzını kapadı.

“Daha b�tmed�. Bayan Tentena’nın d�kt�ğ� bütün fıdeler� söktüm.
Bayan Rosena’nın ked�s�ne b�r b�lye yutturdum.”

“Bak, buna hayır der�m. Hayvanların hırpalanmasını sevmem.”

“Ama büyük b�r b�lye değ�l. M�n�c�kt�. Ked�ye müsh�l verd�ler, çıktı.
Ama b�lyey� bana ger� verecekler� yerde korkunç b�r dayak attılar. En
kötüsü de, uyuduğum sırada babamın, terl�ğ�n� kapıp ben� dövmes�yd�.
Neden�n� b�lm�yordum oysa…”

“Nedenm�ş pek�?”

“B�r sürü çocuk s�nemaya g�tm�şt�k. En ucuz yer olduğu �ç�n balkona
çıkmıştık. Derken orada şey�m geld�, sıkıştım yan�, anlıyor musunuz?
Duvarın b�r köşes�ne g�tt�m, ç�ş�m� yaptım. Yerde ufak b�r göl oluştu.
Dışarı çıkıp f�lm�n b�r bölümünü kaçırmak enay�l�kt�. Ama çocukları
b�l�rs�n�z. B�r�n�n ç�ş�n� yapması bütün ötek�ler�n de ç�ş�n�n gelmes�ne
yol açar. Herkes o köşeye g�tt� ve sonunda gerçek b�r ırmak çıktı ortaya.
Durum da fark ed�ld�. Arkası şöyle: ‘Bay Paulo’nun oğlu yaptı! ’ ded�ler.
Akşam, s�nema sah�b�, olayı babamı anlattı elbet. Babam da bundan h�ç
hoşlanmadı… Ş�md� b�r yıl süreyle Bangu S�neması’na g�rmem yasak.
Yan� aklım başıma gelene kadar…”

Çabalarıma karşın M�ngu�nho, somurtmaya devam ed�yordu.

“D�nle, M�ngu�nho! Böyle surat asma. O ben�m en �y� dostum. Ama
sen, bütün ağaçların tartışmasız kralısın; Luís’�n, kardeşler�m�n
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tartışmasız kralı olduğu g�b�… İnsan yüreğ�n�n, bütün sevd�kler�n� �ç�ne
alab�lmes� �ç�n çok büyük olması gerekt�ğ�n� b�lmel�s�n.”

Sess�zl�k…

“B�l�yor musun, M�ngu�nho! B�lye oynayacağım. Çok tatsızsın.”

Başlangıçta bu b�r sırdı, çünkü bana dayak atan adamla b�r
otomob�lde görünmekten utanıyordum. Sır b�r süre daha sürüp g�tt�.
Çünkü sır saklamak her zaman hoştur. Portek�zl� de bu alanda bütün
�stekler�m� yer�ne get�r�yordu. Dostluğumuzu k�msen�n öğrenmemes�
�ç�n yem�n etm�şt�k. B�r�nc�s�, bütün çocukları otomob�l�ne almak
�stemed�ğ�nden. Bu nedenle, tanıdığım k�ş�ler, Totoca b�le geçt�ğ�nde
eğ�l�yordum. İk�nc�s�, b�rb�r�m�ze anlatacağımız sürüyle şey arasında
k�msen�n b�z� ted�rg�n etmemes� gerek�yordu.

“Annem� h�ç görmed�n�z m�? Kızılder�l�d�r,” ded�m. “Gerçek
Kızılder�l�ler�n kızıdır. Evde hep�m�z yarım kan Kızılder�l�y�z.”

“Sen�n ten�n nasıl böyle beyaz oldu? Ya şu, neredeyse beyaz
deneb�lecek sarı saçlar?..”

“Portek�zl� yanımdır o. Annem Kızılder�l�. Çok esmer ve dümdüz
saçlı. Yalnız Glór�a ve ben sarı çıyana benzer�z. Annem, ev�n g�derler�ne
yardımcı olmak �ç�n İng�l�z Değ�rmen�’nde çalışır. Geçen gün bob�n dolu
b�r sandık kaldırdı ve karnında korkunç b�r acı duydu. Doktora g�tmes�
gerekt�. Fıtık olduğu �ç�n doktor ona b�r kuşak verd�. Annem bana karşı
çok �y�d�r, b�l�yor musunuz? Ben� dövmek �sted�ğ�nde, bahçeden küçük
dallar koparır ve yalnızca bacaklarıma vurur. Çok yorucu b�r hayatı
vardır, akşamları eve döndüğünde konuşacak gücü b�le olmaz.”

Araba g�d�yor ve ben gevezel�k ed�yordum: “Büyük ablam gar�p b�r
kızdır. Hep sevg�l�ler� olur. Annem onu b�z�mle gezmeye yolladığında,
sevg�l�ler�nden b�r�n�n hep köşede bekled�ğ�n� b�ld�ğ�nden, yolun üst
yanından g�tmem�z� temb�hlerd� b�ze.

O da, başka b�r sevg�l�s�n�n bekled�ğ� öbür yoldan g�derd�. Bütün
zamanını onlara mektup yazmakla geç�rd�ğ�nden kalem dayandıramazdık
ona.”

“Gel�yoruz.”
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Çarşının yakınında bulunuyorduk ve anlaştığımız yerde
durduruyordu arabayı.

“Yarın görüşmek üzere, S�vr�s�nek.”

Her zaman oturduğu yere kadar uzanmanın, b�r bardak l�monata �ç�p
ona art�st res�mler� aldırmanın yolunu bulacağımı b�l�yordum. Yapacak
fazla şey�n�n olmadığı saatler� b�l�yordum.

Ve bu oyun, b�r ayı aşkın b�r süreden ber� sürüyordu. Ama Noel
öyküler�n� anlattığımda yüzünde o hüzünlü büyük �nsan görünümünün
bel�receğ�n� h�ç düşünmem�şt�m. Gözler� yaşlarla doluydu ve b�r daha
Noel günü h�ç armağansız kalmayacağıma söz vererek el�n� saçlarımda
gezd�rd�.

Günler sak�n, özell�kle de mutlu geç�yordu. Evdek�ler, bendek�
değ�ş�m� fark etmeye başlamışlardı. Esk�s� kadar azgınlık yapmıyor,
zamanımı bahçen�n en ucundak� esk� yer�mde geç�r�yordum. Doğrusu,
şeytan ara sıra �y� n�yetl� kararlarımın hakkından gel�yordu. Ama esk�s�
kadar sövmüyor, komşuları rahat bırakıyordum.

Fırsat buldukça b�r gez�nt� yaratırdı, bu gez�nt�lerden b�r�nde arabayı
durdurdu ve bana gülümsed�.

“‘Arabamızda’ gezmey� gerçekten sev�yor musun?”

“Bu aynı zamanda ben�m de m� arabam?”

“Ben�m olan her şey sen�n. İk� büyük dost arasında olduğu g�b�.”

Sev�nçten çıldırıyordum. Ah, yeryüzünün en güzel arabasının
yarısına sah�p olduğumu herkese anlatab�lseyd�m.

“Sence de artık aralarından su sızmayan �k� dost muyuz?”

“Evet.”

“Öyleyse senden b�r şey �steyeb�l�r�m.”

“Elbette, Efend�m.”

“Ben� öldürmek �ç�n hâlâ b�r an önce büyümek �stey�p �stemed�ğ�n�
merak ed�yorum.”

“Hayır. Bunu asla yapamam.”
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“Ama yapacağını söylem�şt�n, değ�l m�?”

“Öfkel� olduğum sırada söyled�m. Asla k�msey� öldüremem. Çünkü
evde tavuk kest�kler� zaman bakmayı sevmem. Hem sonra, s�z�n
anlatıldığı g�b� b�r� olmadığınızı keşfett�m. Ne yamyamsınız, ne de…”

Yer�nden fırlıyordu neredeyse.

“Ne ded�n?”

“Yamyam!”

“Ne olduğunu b�l�yor musun yamyamın?”

“Evet, b�l�yorum. Edmundo Dayı öğrett�. Kend�s� b�r b�lg�nd�r. Kentl�
b�r bay ona ans�kloped� hazırlamasını önerd�. Ş�md�ye kadar bana
açıklayamadığı tek şey carborundum7 oldu.”

“Konuyu değ�şt�r�yorsun. Bana yamyamın ne olduğunu açıklamanı
�st�yorum.”

“Yamyamlar �nsan et� y�yen Kızılder�l�lerd�r. Brez�lya tar�h�nde b�r
res�m var, bu res�mde yamyamların yemek �ç�n b�r Portek�zl�y�
boğdukları görülüyor. Düşman kab�len�n savaşçılarını da yerlerd�.
Afr�ka’da da aynı şey� yapan �nsanlar vardır. Onlar sakallı m�syonerler�
yemeye bayılırlar.”

H�çb�r Brez�lyalının yapamadığı g�b�, nef�s b�r kahkaha attı.

“Altın g�b� b�r beyn�n var, S�vr�s�nek. Ara sıra bu ben� ürkütüyor.”

Sonra yüzüme c�dd� c�dd� baktı.

“Söylesene S�vr�s�nek. Kaç yaşındasın?”

“Gerçek yaşımı mı, yalancısını mı?”

“Gerçeğ�n� elbette. Yalancı b�r dostum olmasını �stemem.”

“Öyleyse söylüyorum: Gerçek yaşım beş. Yalancısı altı. Çünkü altı
yaşında olduğumu söylemesem okula g�demezd�m.”

“İy� ya, neden bu kadar erken okula gönderd�ler?”

“Neden� çok açık: Herkes b�rkaç saat �ç�n benden kurtulmak
�st�yordu da ondan. S�z ‘carborundum’un ne olduğunu b�l�yor musunuz?”
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“Bunu da nereden çıkardın ş�md�?”

El�m� ceb�me soktum, sapanımla atmak üzere topladığım taşları,
ayrıca res�mler�m�, topaç �p�m� ve b�lyeler�m� karıştırdım.

“İşte!”

El�mde, üzer�nde Kızılder�l� başı bulunan b�r madalyon tutuyordum.
Saçları tüylerle kaplı b�r Kuzey Amer�ka Kızılder�l�s�yd� bu. Arkasında
da ‘carborundum’ yazılıydı.

Madalyonu el�nde ev�rd� çev�rd�.

“Ben de b�lm�yorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamın saat�ne bağlıydı. Der�den b�r şer�tle pantolonunun ceb�ne
asılı dururdu. Babam, saat�n bana m�ras kalacağını söylem�şt�. Ama para
yüzünden sıkıştı ve saat� sattı. O güzel saat�. Ger� kalanı da m�ras olarak
bana verd�. Küf koktuğu �ç�n şer�d�n� kest�m.”

Yen�den saçlarımı okşamaya koyuldu.

“Çok çapraşık b�r küçük çocuksun, ama b�r Portek�zl�n�n �ht�yar
yüreğ�n� sev�nçle doldurduğunu �t�raf ed�yorum. Neyse, bırakalım bunu.
G�d�yor muyuz?”

“Söyleş�m�z çok hoştu. B�r şey daha anlatayım. S�ze çok öneml� b�r
konudan söz etmem gerek�yor.”

“Anlat bakalım.”

“Dostuz b�z, çok çok dostuz, değ�l m�?”

“Elbette.”

“Arabanın b�le yarısı ben�m, değ�l m�?”

“B�r gün heps� sen�n olacak.”

“Şey…”

Söylemek zordu.

“Had�, d�l�n m� dolanıyor? Genell�kle h�ç…”

“Kızmayacaksınız ama değ�l m�?”
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“Söz ver�yorum.”

“Dostluğumuzda hoşuma g�tmeyen �k� şey var.”

Ne kadar zorlanırsam zorlanayım, sözler h�ç de düşündüğüm kadar
rahat çıkmıyordu.

“Ned�r?” d�ye üsteled�.

“B�z �k� büyük dostsak, s�ze �k�de b�r bayım, efend�m demem ters
oluyor…”

Güldü.

“Öyleyse bana d�led�ğ�n� söyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen’ demek çok güç. B�lm�yorum alışab�lecek m�y�m…
Konuşmalarımızı M�ngu�nho’ya anlatırken ‘sen’ dersem, gar�p b�r etk�s�
olacak. Y�ne de deneyeceğ�m. Kızmadınız ya?”

“Neden kızacakmışım? Çok normal. Ama daha önce adını h�ç
�ş�tmed�ğ�m bu M�ngu�nho k�m?”

“M�ngu�nho, Xururuca’dır.”

“Yaa! Xururuca, M�ngu�nho, Xururuca demek! B�r şey anlamış
değ�l�m.”

“M�ngu�nho, ben�m şekerportakalı f�danım. Çok sevd�ğ�m günler ona
‘Xururuca’ der�m.”

“Demek, M�ngu�nho adında b�r şekerportakalı f�danın var?”

“Har�kadır. Ben�mle konuşur, at olur; onunla ve Buck Jones, Tom
M�x, Fred Thompson’la gezer�z… Sen, (�lk ‘sen’�n çıkması güç
oluyordu, ama sürdürmeye kararlıydım) Ken Maynard’ı sever m�s�n?”
Kovboy f�lmler� konusunda b�r şey b�lmed�ğ�n� bel�rten b�r hareket yaptı.

“Geçen gün Fred Thompson onu bana tanıştırdı. Başındak� büyük
der� şapkayı çok sevd�m. Ne var k�, gülmes�n� b�lm�yor g�b� geld� bana.”

“G�del�m, küçük beyn�nde oynaşan bu �nsanlar ben� del� edecek.
Öbürü neyd�?”

“Öbürü daha da güç. Ama ‘sen’ deme konusunu açtığıma ve sen de
buna kızmadığına göre, ötek�n� de söyleyeb�l�r�m: Adını pek
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sevm�yorum. Hoşuma g�tmed�ğ�nden değ�l de, dostlar arasında pek…”

“Tanrım, neler �ş�teceğ�m daha…”

“Sana ‘Valadares’ demek hoşuma g�tm�yor. Adını sevm�yorum.”

B�r an düşündü ve gülümsed�.

“Gerçekten de kulağa pek hoş gelm�yor.”

“İlk adını da Manuel’� de sevm�yorum. Babam b�r Portek�zl� h�kâyes�
anlatır ‘O Manüel’ ded�ğ� zaman b�lemezs�n nasıl öfkelen�r�m. Bundan,
onun bunun çocuğunun, h�ç Portek�zl� dostu olmadığı hemen anlaşılır…”

“Ne ded�n?”

“Babamın, Pcrtek�zl�ler� takl�t ed�ş�n� m� soruyorsun?”

“Hayır, daha önce b�r şey ded�n. Kötü b�r söz.”

“Onun bunun çocuğu, şey çocuğu kadar kötü mü… öbür çocuk
kadar?”

“Aşağı yukarı aynı şey.”

“Pek�. B�r daha söylemem. Ne d�yorsun ş�md�?”

“Asıl ben sana soruyorum. Nasıl b�r sonuca vardın? Bana Valadares
demek �stem�yorsun, anladığım kadarıyla Manuel’� de sevm�yorsun…”

“Çok güzel bulduğum başka b�r ad var.”

“Hang�s�?”

En masum hal�m� takındım.

“Bay Lad�slau ve ötek�ler�n pastanede söyled�kler� g�b�…”

Öfkelenm�ş görünerek yumruklarını sıktı.

“Tanıdığım en saygısız k�ş� olduğunu b�l�yor musun? Bana ‘Portuga’
demek �st�yorsun, değ�l m�? İz�n ver�yorum buna. Ş�md� g�d�yoruz,
tamam mı?”

Motoru �şlett� ve b�r süre düşüncel� sürdü arabayı. Camdan başını
çıkarıp baktı. K�mse gelm�yordu.
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Derken, arabanın kapısını açtı ve:

“İn!” ded�.

İsted�ğ�n� yaptım ve arabanın arkasına doğru peş� sıra g�tt�m.

Bana arkadak� yedek tekerleğ� gösterd�.

“Ş�md� sıkı tutun. Ama çok d�kkat et!”

Kend�mden geç�p ‘yarasa’ oldum ve tekerleğe yapıştım. Arabaya
b�nd�, ağır ağır sürmeye başladı. Beş dak�ka sonra durdu ve bana
yaklaştı.

“Hoşuna g�tt� m�?”

“Tam b�r düştü bu.”

“Artık yeter. Dönel�m, hava kararmaya başlıyor.”

Büyük b�r durgunluk �ç�nde karanlık çöküyordu ve uzakta
ağustosböcekler� yazın sürüp g�tt�ğ�n� b�ld�rmek �ster g�b� ötüyorlardı.
Araba sak�n sak�n yol almaktaydı.

“Oldu. Artık bu h�kâyeden b�r daha söz etmeyeceğ�z. Tamam mı?”

“B�r daha söz etmeyeceğ�z.”

“Eve döndüğün zaman, bu süre �ç�nde yaptıklarını nasıl anlatacağını
merak ed�yorum.”

“Düşündüm b�le. D�n ders�ne g�tt�ğ�m� söyleyeceğ�m. Bugün
perşembe değ�l m�?”

“İnsan sen�n karşında son sözü söyleyemez. Her şeye b�r karşılığın
var.”

Bunun üzer�ne �y�ce yanına sokuldum ve başımı koluna dayadım.

“Portuga!”

“Hımm…”

“Hep sen�n yanında olmak �sterd�m, b�l�yor musun?”

“Neden?”
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“Çünkü dünyanın en �y� �nsanısın. Sen�n yanındayken ben� k�mse
azarlamıyor ve ‘günışığının yüreğ�m� mutlulukla doldurduğunu’
h�ssed�yorum.”
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İk� unutulmaz dayak
“Böyle kıvırırsın. Sonra kâğıdı b�r bıçakla kesers�n, tam

kıvrımından.”

Ve kâğıdı kesen bıçağın haf�f ses�…

“Ş�md� şu açıklığı bırakıp d�kkatle yapıştırırsın. Böyle!”

Bana kâğıttan balon yapmayı öğreten Totoca’nın yanındaydım.
Yapıştırma �ş�n� b�t�r�nce, Totoca balonu b�r mandalla çamaşır �p�ne astı.

“Sonra del�ğ� açmadan önce �y�ce kurumasını beklers�n. Anladın mı,
küçük eşek?”

“Anladım.”

Ben�mle mutfak kapısının önüne oturdu, kuruması oldukça uzun
süren renkl� balona bakıyorduk. Öğretmen durumundak� Totoca
anlatıyordu:

“Mandal�na balonlar, ancak çok deney sah�b� olduktan sonra
yapılab�l�r. Başlangıçta balonları �k� parçalı yapman gerek, böyles� daha
kolay.”

“Totoca, tek başıma b�r balon yaparsam del�ğ�n� açar mısın?”

“Duruma göre…”

B�lyeler�me, ve hızla çoğalmasına ‘k�msen�n akıl erd�remed�ğ�’ art�st
res�mler�me göz koyarak başlıyordu pazarlığa y�ne.

“Amma yaptın, Totoca; benden �sted�ğ�n zaman, sen�n yer�ne kavga
b�le ed�yorum ama.”
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“Pek�. B�r�nc�s�n� karşılıksız yaparım, ama başaramazsan ötek�ler �ç�n
değ�ş-tokuşa razı olursun.”

“Kabul.”

Böyle derken, bu �ş�, el�n� balonlarıma sürdürmeyecek kadar �y�
öğreneceğ�me �ç�mden yem�n ed�yordum.

Ah! Balonum kafamdan çıkmıyordu. ‘Ben�m’ balonum olmalıydı bu.
Başardığım �ş� anlattığımda Portuga’nın nasıl gururlanacağını düşündüm.
Yapıtımın parmaklarımda sallandığını gören Xururuca’ nın hayranlığını
gözünüzün önüne get�r�n.

Bu düşünceyle harekete geç�p, ceb�m� b�lyelerle ve ç�ft olan art�st
res�mler�yle doldurup sokağa fırladım. B�lyelerle art�st res�mler�n�, en
azından �k� �pek kâğıdı alab�lmek �ç�n satacaktım.

“Hayd� arkadaşlar! On kuruşa beş b�lye. Dükkândan çıkmış g�b�
heps� de yepyen�.”

Gelen g�den yoktu.

“On kuruşa on res�m. Bayan Lota’nın dükkânından bu f�yata
alamazsınız.”

Y�ne �stekl� çıkmadı. Bütün çocuklar metel�ks�zd�. Gel�ş�m Sokağı’nı
b�r baştan ötek�ne dolaşıp mallarımı satmaya çalıştım. Neredeyse
koşarak Baron de Capanema Sokağı’na g�tt�m, ama oradan da b�r Şey
çıkmadı. D�nd�nhalara uğrasam, nasıl olurdu acaba? G�tt�m ama,
el�mdek�ler anneannem� �lg�lend�rm�yordu.

“Ne b�lye almak �st�yorum, ne de art�st resm�. Bunları kend�ne
saklasan �y� eders�n. Yoksa yarın bana gel�p y�ne b�lye ve art�st resm�
almak �ç�n para �sters�n.”

Kuşkusuz, D�nd�nha’nın parası yoktu.

Yen�den sokağa döndüm ve eğ�l�p bacaklarıma baktım. Yolun
tozuyla kaplıydı. Alçalmaya başlayan güneş� seyrett�m. Muc�ze tam o
sıra gerçekleşt�:

“Zezé! Zezé!”

B�r�qu�nho, del� g�b� koşarak gel�yordu.
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“Sen� her yanda aradım! Satıyor musun?”

Ceb�m� karıştırarak b�lyeler�m� şakırdattım.

“B�r yere oturalım.”

Oracığa oturduk ve malımı yaydım.

“Kaça?”

“Beş b�lye on kuruş, aynı f�yata fazladan üç tane de art�st resm�.”

“Pahalı.”

Kızıyordum. Hırsız her�f! Herkes beş art�st resm�yle üç b�lyey� bu
f�yata satarken ben�mk� pahalı gel�yordu demek! Heps�n� ceb�me
doldurmaya hazırlanıyordum.

“Dur,” ded�. “Seçeb�l�r m�y�m?”

“Kaç paran var?”

“Üç yüz re�s. İk� yüzünü harcayab�l�r�m.”

“Oldu, sana altı b�lye �le b�r düz�ne art�st resm� ver�yorum.”
* * *

‘Yoksulluk ve Açlık’ Bakkal�yes�’ne fırtına g�b� daldım. K�mse o
ünlü sahne‘y� anımsamıyordu artık. Tezgâhın yanında gevezel�k eden
Bay Orlando’ dan başka k�mse de yoktu �çerde. Ama fabr�kanın düdüğü
çalınca bütün �şç�ler b�r kadeh atmaya gelecek ve k�mse �çer� g�remez
olacaktı.

“İpek kâğıdınız var mı, efend�m?”

“Paran var mı, ondan haber ver? Babanın hesabına sana b�r şey
satmıyorum artık.”

H�ç bozulmadım. Avcumdak� paralan gösterd�m.

“Pembeyle turuncu var yalnızca,” ded�.

“O kadar mı?”

“Uçurtma zamanı ney�m var ney�m yok yağmaladınız. Ama önem�
yok. Renkler� ne olursa olsun, uçurtmanın havalanmasına engel olmuyor
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bu.”

“Uçurtma yapmak �ç�n almıyorum k�, balonumu yapacağım.
Dünyanın en güzel balonu olsun �st�yorum.”

Y�t�recek zamanım yoktu. Ch�co Franco’nun dükkânına koşsam çok
zaman kaybedecekt�m.

“Oldu,” ded�m çares�z.

* * *

Ş�md� durum değ�şm�şt�. Masanın yanına b�r �skemle çekt�m ve
bakması �ç�n Kral Luís’� üzer�ne çıkardım.

“Rahat duracağına söz ver�yor musun?” ded�m. “Çok güç b�r şey
yapacağım. Sana da büyüdüğünde nasıl yapıldığını karşılıksız
öğreteceğ�m.”

Gece gen�ş adımlarla yaklaşıyordu ve ben çalışıyordum. Derken,
fabr�kanın düdüğü öttü. El�m� çabuk tutmalıydım. Jand�ra tabakları
sofraya yerleşt�rmeye başlamıştı b�le. Büyükler� ted�rg�n etmemem�z �ç�n
b�ze daha erken yed�rmek onun tutkusuydu.

“Zezé!.. Luís!..”

Sank� dünyanın öbür ucundaymışız g�b� bağırıyordu. Luís’� �nd�rd�m.

“Sen g�t, ben de gel�yorum,” ded�m.

“Zezé!.. Çabuk gel, yoksa görürsün gününü!”

“Gel�yorum!”

Şeytan kız öfkel�yd�. Sevg�l�ler�nden b�r�yle kavga etm�şt� herhalde.
Yolun sonundak�yle m�, yoksa başındak�yle m� acaba?

Ş�md� de ben� gec�kt�rmek �st�yormuş g�b� yapıştırıcım kurumuştu ve
un el�me yapışıyordu, bu da �ş�m� güçleşt�rmekteyd�.

Ablam daha da yüksek sesle bağırmaya koyuldu. İş�me devam
etmem� sağlayacak aydınlık kalmamıştı neredeyse.

“Zezé!..”

Tamam �şte. Hapı yutmuştum ş�md�. Öfke �ç�nde gel�yordu.
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“H�zmetç�n m�y�m ben? Hemen yemeğe gel!”

Odaya daldı ve kulaklarıma yapıştı. Sonra ben� sürükley�p mutfak
masasına doğru fırlattı. O zaman d�klend�m:

“Yemek yemeyeceğ�m! Yemek yemeyeceğ�m! Yemek yemeyeceğ�m!
Balonumu b�t�rmek �st�yorum!”

El�nden kurtuldum, koşarak �ş�m�n başına geçt�m.

Çılgına döndü. Üzer�me çullanacak yerde masaya yürüdü. Ve o güzel
düşüm sona erd�. Yarım kalmış balonum, yırtık kâğıt parçalarından başka
b�r şey değ�ld� artık. Bununla da yet�nmey�p (şaşkınlığım o kadar
büyüktü k� kend�m� savunmak �ç�n h�çb�r şey yapamadım) kollarımla
bacaklarıma yapıştı ve ben� odanın ortasına fırlattı.

“Konuştuğum zaman sözümün d�nlenmes�n� �ster�m!” d�ye de
bağırıyordu.

Şeytan dürttü ben� de. İsyanım kasırga g�b� patladı. Önce bas�t b�r
sağanaktı bu:

“Nes�n sen b�l�yor musun? Orospunun tek�s�n!” ded�m.

Yüzünü yüzüme yapıştırdı. Gözler�nde ş�mşekler çakıyordu.

“B�r daha söyle, cesaret�n varsa!”

Heceled�m:
“O!..”

Komod�n�n üzer�nden kayışı kaptı ve acımadan vurmaya başladı.
Döndüm, yüzümü avuçlarıma g�zled�m. Acım öfkemden daha haf�f
kalıyordu.

“O!.. O!.. O…nun kızı!”

Durmak b�lm�yordu. Beden�m tepeden tırnağa yanmış g�b�yd�. O sıra
Anton�o �çer� g�rd�. Ben� dövmekten yorulmaya başlayan ablasının
yardımına koştu.

“Öldür ben�, kat�l kız! Cezaev� öcümü alacaktır!” ded�m.

Ve vuruyor, vuruyordu, öyles�ne vuruyordu k�, d�züstü düşüp
komod�ne yaslanmıştım.
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“O!.. O!.. O…nun kızı!”

Bunun üzer�ne Totoca yüzüme, gözler�me, burnuma, ağzıma,
özell�kle de ağzıma vurmaya koyuldu.

Kurtuluşumu, dayak yed�ğ�m� �ş�ten Glór�a’ya borçluyum.
Yakınlarda b�r yerdeyd� herhalde! Bayan Rosena’yla gevezel�k ed�yordu
belk�. Çığlıkları �ş�t�nce yet�şt�. Koşarak daldı �çer�. Glór�a’nın şakası
yoktu. Yüzümden akan kanı görünce, Totoca’yı yana �tt�, ablası olup
olmadığına aldırmadan b�r tekmede uzaklaştırdı Jand�ra’yı. Gözler�m�
açamadan yerde yatıyor ve güçlükle soluk alıyordum. Ben� odama taşıdı.
Ağlamıyordum; ama, annem�n odasına g�zlenen Kral Luís, dehşete
düşmüştü, hırpalandığımı gördüğü �ç�n korkunç çığlıklar atıyordu.

Glór�a köpürmüştü:

“B�r gün bu çocuğu öldüreceks�n�z, olacak şey değ�l! Kalps�z
canavarlarsınız!”

Ben� yatağıma yatırmıştı ve sık sık kullandığımız tuzlu su dolu
leğen� get�rmeye koşuyordu. Totoca başı önde, odaya g�rd�.

Glór�a onu �tt�.

“Çık dışarı, alçak!”

“Ona nasıl sövdüğünü �ş�tmed�n m�?”

“B�r şey yapmamıştı. S�z onu kışkırttınız. Ben çıktığımda uslu uslu
balonunu yapıyordu. Kalp yok s�zde. İnsan kardeş�n� nasıl böyle
döveb�l�r?”

B�r yandan da yüzümü tem�zl�yordu. B�r d�ş parçası tükürdüm
leğene. Bu, ortalığı �y�ce karıştırdı.

“Bak yaptığına, sef�l her�f. Başkalarıyla dövüşmeye gel�nce
korkuyorsun, hemen onu yardıma çağırıyorsun. P�s! Her sabah
çekmecene g�zled�ğ�n s�d�kl� donunla ş�lten� herkese göstereceğ�m.”

Sonra odada k�m varsa herkes�, heps�n� dışarı attı ve kapıyı k�l�tled�.
Ortalık �y�ce karardığından ışığı yaktı. Gömleğ�m� çıkardı, beden�mdek�
morartılarla yara �zler�n� tem�zled�.

“Acıyor mu, Gum?”
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“Evet. Bu kez çok acıyor.”

“Çok d�kkat ed�yorum, ben�m sevg�l� afacanım. Kuruması �ç�n b�r
süre d�z çöküp beklemel�s�n, yoksa g�ys�ler�n yapışır ve çok canın acır.”

Ama en çok acıyan yer�m yüzümdü. Bunca nedens�z kötülük
karşısında yüzüm acıdan ve öfkeden yanıyordu.

B�raz rahatlar g�b� olunca, saçlarımı okşayarak yanıma uzandı.

“Gördün ya, Godó�a! B�r şey yapmamıştım. Hak ett�ğ�m zaman ben�
dövmeler�ne aldırmam. Ama bu kez h�çb�r şey yapmamıştım.”

İç�n� çekt�.

“En acısı da, balonumun başına gelenler. Ne güzel olacaktı. Luís’e
sor �stersen.”

“Em�n�m. Çok çok güzel olacaktı. Ama sen merak etme. Yarın
D�nd�nhalara g�deceğ�z ve �pek kâğıdı alacağız. Dünyanın en güzel
balonunu yapmana yardım edeceğ�m. O kadar güzel olacak k� yıldızlar
b�le kıskanacak.”

“Boşuna zahmet etme, Godó�a. En güzel� �lk yapılan balondur. İlk�
başarılı olmazsa b�r daha yapamaz �nsan ya da yapmak �stemez.”

“B�r gün… b�r gün… sen� bu evden uzaklara götüreceğ�m.
Oturacağımız yer…”

Arkası gelmed�. Kuşkusuz, D�nd�nha’nın ev�n� düşünmüştü; ama
orada da aynı cehennem vardı. Bunun üzer�ne düşler�m�n dünyasına,
şekerportakalı f�danımın dünyasına g�rmeye karar verd�.

“Sen� Tom M�x’le Buck Jones’un ç�ftl�ğ�ne götüreceğ�m, orada
yaşayacağız.”

“Ama ben Fred Thompson’u daha çok sever�m.”

“Öyleyse onunla g�der�z.”

Ve �k�m�z de ne yapacağımızı b�lmez durumda b�rb�r�m�z�n
kollarında alçak sesle ağlamaya koyulduk…

* * *



123

O kadar çok özled�ğ�m halde, �k� gün boyunca Portek�zl�’y�
görmed�m. Okula g�tmeme de �z�n vermed�ler. Bunca vahş�l�ğ� gözler
önüne sermek �stem�yorlardı. Yüzümün ş�ş� �n�p dudaklarımın yaraları
kabuk bağlar bağlamaz, hayatımın alışılmış g�d�ş�ne kavuşacaktım.
Günler�m�, küçük kardeş�m Luís’le b�rl�kte, M�ngu�nho’nun yanına
oturup konuşma �steğ� duymadan geç�r�yordum. Her şeyden
korkuyordum. Babam, Jand�ra’ya söyled�ğ�m sözü y�nelersem dayaktan
canımı çıkaracağını açıklamıştı. Öyle k�, soluk alacak cesaret�m b�le
yoktu. En �y�s�, şekerportakalı f�danımın küçücük gölges�ne sığınmaktı;
Portuga’nın bana verd�ğ� yığınla resme bakmak ve Luís’e sabırla b�lye
oynamayı öğretmekt�. Kardeş�m becer�ks�zd� ama, günün b�r�nde
öğrenecekt�.

Bu süre boyunca duyduğum özlem çok büyük oldu. Portuga,
yokluğuma şaşıyordu herhalde. Nerede oturduğumu b�lse, gel�p
bulab�l�rd� kuşkusuz. Onun ses�n� duymamak büyük eks�kl�kt� ben�m
�ç�n. ‘Had�, S�vr�s�nek’ ded�ğ�nde büyük b�r sevg�yle dolan ses�n�
özlüyordum. Yanık yüzünü, her zaman tertem�z olan koyu renk g�ys�s�n�,
çekmeceden yen� çıkarılmışa benzeyen yakası �y�ce kolalanmış
gömleğ�n�, karel� yeleğ�n�, hatta çapa b�ç�m� altın kol düğmeler�n� b�le
görmemek ben�m �ç�n büyük eks�kl�kt�.

Ama yakında, çok yakında �y�leşecekt�m. Çocukların yaraları çabuk
kabuk bağlar. Bana sık sık y�neled�kler�; ‘evlend�ğ�nde geçecek’
cümles�nde olduğu g�b�. Hatta çok daha çabuk.

* * *

O akşam babam dışarı çıkmamıştı. Uyuyan Luís’den başka evde
k�mse yoktu. Annem�n kentten dönmüş olması gerek�yordu ama, bazı
haftalar İng�l�z Değ�rmen�’nde gece çalışmasına kalıyordu; onu ancak
pazar günler� görüyorduk.

Babamın yanında kalmaya karar verm�şt�m, böylece azgınlık
yapmayacaktım. Salıncaklı koltuğa oturmuştu, dalgın gözlerle duvara
bakıyordu. Her zamank� g�b� gömleğ� pek tem�z değ�ld�. Dostlarıyla
�skamb�l oynamaya g�tmed�yse, kuşkusuz parası olmadığı �ç�nd�. Zavallı
babam, annem�n bütün a�ley� beslemek �ç�n çalıştığını düşündükçe
üzülüyordu herhalde. Lala, fabr�kaya g�rm�şt�. Babam �ç�n her yanda �ş
aramak ve ‘daha genç b�r�n� arıyoruz… ’ karşılığıyla durmadan cesaret�
kırılarak ger� dönmek acı olmalıydı.



124

Kapının eş�ğ�ne oturmuştum, duvardak� kertenkeleler� sayıyor, arada
b�r babama bakmak �ç�n başımı çev�r�yordum.

Noel sabahından ber� onu h�ç böyle üzgün görmem�şt�m. Kend�s� �ç�n
b�r şey yapmalıydım. Şarkı söylesem nasıl olurdu acaba? Evet, alçak
sesle şarkı söyleyeb�l�rd�m, kuşkusuz yalnızlığında onu b�raz avuturdu
bu. B�ld�ğ�m bütün şarkıları kafamdan geç�r�rken, Bay Ar�ovaldo’dan
öğrend�ğ�m son şarkıyı anımsadım: Tango; becereb�ld�ğ�m en güzel
�şlerden b�r�yd� tango. Haf�ften söylemeye başladım:

Çırılçıplak b�r kadın �sterd�m,

Çırılçıplak �sterd�m onu…

Gece ayışığında

B�r kadın beden� �sterd�m…

“Zezé!”

“Evet, baba?”

Aceleyle yer�mden fırladım. Babam tangoyu çok sevm�ş olmalıydı ve
gel�p yakınında söylemem� �st�yordu herhalde.

“Ne söylüyorsun?”

Baştan başladım:

“Çırılçıplak b�r kadın �sterd�m…”

“Bunu sana k�m öğrett�?”

Gözler�nde del�rm�ş g�b� bulanık b�r pırıltı vardı. “Bay Ar�ovaldo
öğrett�.”

“Sokakta onunla gezmen� �stemed�ğ�m� daha önce de söyled�m
sana.”

Oysa h�ç söylemem�şt�. Şarkıcı yardımcılığı yaptığımdan haber�
olduğunu b�le sanmıyorum.

“Baştan söyle bu şarkıyı.”

“Çok moda olan b�r tango,” ded�m ve y�neled�m:
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“Çırılçıplak b�r kadın �sterd�m…”

Yanağıma b�r tokat �nd�.

“B�r daha söyle!”

“Çırılçıplak b�r kadın �sterd�m…”

B�r tokat, b�r tokat daha, b�r daha. El�mde olmadan gözler�mden
yaşlar fışkırmıştı.

“Had�, şarkıya devam et!”

“Çırılçıplak b�r kadın �sterd�m…”

Dudaklarımı neredeyse oynatamıyordum, sendel�yordum. Tokat
yağmuru altında gözler�m açılıyor, kapanıyordu. Susmak ya da şarkıya
devam etmek konusunda kararsızdım… Ama, o acı arasında b�r tek şeye
karar verm�şt�m: Y�yeceğ�m son dayak olacaktı bu, son dayak. Ölmek
daha �y�yd�…

B�raz yatışıp yen�den şarkı söylemem� buyurduğunda söylemed�m.
Babama büyük b�r nefretle bakıyordum, ve:

“Kat�l!” ded�m ona. “Ben� hemen öldür. Cezaev� öcümü alacaktır.”

Öfkeden çılgına dönerek salıncaklı �skemles�nden kalktı. Kemer�n�
çözdü. İk� dem�r tokası olan kemer�n� ve… öfkeden kıpkırmızı b�r
durumda, bana ağzına gelen� söylemeye koyuldu:

“P�s, hayvan, süprüntü, paçavra, babanla böyle konuşursun ha!..”

Kemer korkunç b�r sesle gövdemde şaklıyordu. Beden�m�n her
köşes�ne çarpan kanca uçlu b�n tane parmağı vardı sank�. Tortop oldum
ve odanın köşes�ne yuvarlandım. Ben� öldüreceğ�nden em�nd�m.
Kurtarmak �ç�n �çer� g�ren Glór�a’nın ses�n� �ş�tt�m. Glór�a, benden başka
tek sarışın. K�msen�n el�n� sürmed�ğ� Glór�a. Babamın el�n� tuttu ve
kemer�n şaklamasına engel oldu.

“Baba! Baba! Tanrı aşkına ben� döv. Ama bu çocuğu dövme artık.”

Babam kemer� masanın üzer�ne attı ve el�n� yüzünde gezd�rd�. Kend�
hal�yle ben�m hal�me ağlıyordu.
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“Aklım başımdan g�tt�,” ded�. “Ben�mle alay ett�ğ�n� sanıyordum.
Benden nefret ett�ğ�n� sanıyordum.”

Glór�a ben� yerden kaldırdığında bayılmıştım.

Kend�me geld�ğ�mde ateşten t�rt�r t�tr�yordum. Annem, Glór�a
başucumdaydılar; bana tatlı sözler söylüyorlardı. Odaya b�r sürü �nsan
g�r�p çıkıyordu. D�nd�nha’yı b�le get�rm�şlerd�. En ufak harekette acı
çek�yordum. Daha sonra, doktor çağırmak �sted�kler�n� öğrend�m, ama
çevrede kötü b�r etk� yapacaktı bu.

Glór�a bana el�yle hazırladığı b�r çorba get�rd�, b�rkaç kaşık �ç�rmeye
çalıştı. Soluk almakta güçlük çek�yordum, yutmam daha da güçtü. Uzun
süren b�r uykuya daldım, uyandığımda acı haf�flemeye başlamıştı.

Annem gecey� yanımda geç�rd�, sabah hazırlanmak üzere kalktı. İşe
g�tmes� gerek�yordu. Bana veda etmeye geld�ğ�nde boynuna sarıldım.

“B�r şey�n yok, yavrum. Yarın �y�leşeceks�n… “

“Anne…”

Alçak sesle konuştum ve bu, herhalde hayata yöneltt�ğ�m en büyük
suçlamaydı:

“Anne, ben�m doğmamam gerek�rd�. Balonum g�b� olmalıydım.”

Hüzünle saçlarımı okşadı.

“Herkes, doğması gerekt�ğ� b�ç�mde doğar,” ded�. “Sen de öyle
oldun. Ama Zezé, ara sıra h�ç söz d�nlem�yorsun…”

Tatlı ve gar�p �stek

Toparlanmam �ç�n b�r hafta gerekt�. Bezg�nl�ğ�m, ne acılardan, ne de
yed�ğ�m dayaktan gel�yordu. Doğrusu, evde bana �y� davranmaya
başlamışlardı. Bu da olağan değ�ld� aslında. Ne var k�, b�r şey�n
eks�kl�ğ�n� duyuyordum: ben� kend�me get�recek, belk� �nsanlara, onların
�y�l�kler�ne �nandıracak öneml� b�r şey�n eks�kl�ğ�. Uslu uslu, canım
h�çb�r şey �stemeden, hemen hemen hep M�ngu�nho’nun yanı
başındaydım. Hayata uzaktan bakarak, �lg�s�zl�ğ�mde y�t�p g�tm�ş
g�b�yd�m. Y�ne de küçük kardeş�m�n yanımda oluşuna göz yumuyordum.
Düğmelerle telefer�k oynuyorduk, buna bayılıyor, bütün gününü telefer�k
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vagonlarını �nd�r�p çıkarmakla geç�r�yordu. Ona sonsuz b�r sevg�yle
bakıyordum, çünkü onun kadar küçükken ben de bu oyunu çok severd�m.

Suskunluğum Glór�a’yı meraka düşürüyordu. Art�st res�mler�n�, b�lye
torbamı yanıma koyuyordu; çoğu kez bunlara el�m� b�le sürmüyordum.
Ne s�nemaya g�tmek �sted�ğ�m vardı, ne de boyacı sandığımla yola
koyulmak. Gerçek olan, acımasız b�r b�b�mde neden�n� b�lmeden dayak
y�yen küçücük b�r hayvan olarak �ç yaramı b�r türlü geç�rmey�
başaramadığımdı.

Glór�a, düşler�m�n dünyası konusunda ben� sorguya çek�yordu.

“Burada değ�ller. Çok uzaklara g�tt�ler,” d�ye karşılık ver�yordum.

Elbette, Fred Thompson ve ötek� dostlarımdı söz konusu olan.

Ama Glór�a bendek� değ�ş�m� b�lm�yordu. Kararımdan haber� yoktu.
G�tt�ğ�m f�lmler� değ�şt�recekt�m. Bundan böyle, büyükler�n dey�m�yle
aşk f�lmler� görmeye g�decekt�m yalnızca. Öpüşmel� ve herkes�n b�rb�r�n�
sevd�ğ� f�lmlere. Dayak yemekten başka �şe yaramayan ben, h�ç değ�lse
başkalarının sev�şt�ğ�n� seyredecekt�m.

Okula döneb�ld�ğ�m gün geld� çattı. Ama okula g�tmed�m.
Portuga’nın b�r hafta boyunca ‘arabamızla’ ben� beklememes� gerekt�ğ�n�
b�l�yordum. Elbette, ancak ona haber vereb�ld�ğ�m zaman ben� yen�den
beklemeye başlayacaktı. Hasta olduğumu öğrense de, ben� görmeye
çalışmayacaktı. B�rb�r�m�ze söz verm�şt�k, b�r anlaşma yapmıştık,
sırrımızı g�zleyeceğ�m�z konusunda ölümüne b�r anlaşma. Tanrı’dan
başka k�msen�n dostluğumuzu b�lmemes� gerek�yordu.

Güzel araba, garın karşısında, pastanen�n yanında durmuştu. Bu �lk
sev�nd�r�c� güneş ışınıydı. Özlemle beslenen yüreğ�m sev�nçten hopladı.
Dostumu görecekt�m. Ama aynı anda ben� ürperten hoş b�r düdük ses�
garın g�r�ş�nde çınladı. Mangarat�ba’ydı bu. Sert, gururlu, raylanna
egemen. Bütün görkem�yle, neredeyse uçarak, vagonlarını b�rb�r�ne
toslatarak geçt�. Pencerelerde �nsanlar vardı ve dışarı bakıyorlardı.
Yolculuk eden bütün kalabalık mutluydu. Küçükken Mangarat�ba’nın
geç�ş�n� seyretmey� ve ona veda etmey� severd�m; b�t�p tükenmeyen
vagonlar gözden kaybolana dek veda etmey�. Ş�md� sıra Luís’�nd�.

Gözler�m� pastanen�n masalarında gezd�rd�m. Evet, oradaydı. İçer�
g�ren müşter�ler� göreb�lmek �ç�n oturduğu son masada. Ama arkası
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dönüktü ve cekets�zd�. Bembeyaz gömleğ�n�n kollarını gösteren güzel
karel� yeleğ� vardı sırtında.

B�r yorgunluk h�ssett�m. O kadar k�, kend�s�ne yaklaşmam güç oldu.
Bay Lad�slau verd� haber�:

“Bak k�m geld�, Portuga.”

Yavaşça döndü, yüzü mutlu b�r gülümsemeyle aydınlandı. Kollarını
açtı, ben� uzun uzun göğsünde sıktı.

“İç�mde b�r ses bugün geleceğ�n� söylüyordu.”

Sonra bana baktı.

“Sen� kaçak sen�, bu kadar zamandır neredeyd�n?”

“Çok hastaydım!”

B�r �skemle çekt�.

“Otur.”

Ne sevd�ğ�m� çok �y� b�len garsonu çağırmak �ç�n parmaklarını
şaklattı. Ama garson l�monatayla pastayı önüme koyduğunda el�m� b�le
sürmed�m. Başımı kollarıma dayadım ve öyle kalakaldım; bezg�nd�m,
üzüntülüydüm.

“İstem�yor musun?”

Karşılık vermey�nce, Portuga yüzümü kaldırdı. Dudaklarımı bütün
gücümle ısırıyordum ve gözler�m ıslaktı.

“Ne oluyor, S�vr�s�nek? Anlat esk� dostuna…”

“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Lad�slau b�r şey anlamamış g�b� başını sallıyordu. Konuşmaya
karar verd�m:

“Portuga, otomob�l�n ‘b�z�m’ otomob�l�m�z olduğu doğru mu?”

“Evet. Hâlâ kuşkun mu var?”

“Ben� gezmeye götürmek �ster m�s�n?”

Öner�m onu şaşırttı.
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“İst�yorsan g�del�m.”

Gözyaşlarımın arttığını görünce kolumdan tutup ben� arabaya kadar
götürdü ve kapıyı açmaya gerek duymadan açık camından sokup oturttu
�çer�.

Hesabı ödemek �ç�n ger� döndü. Bay Lad�slau ve öbür adamlarla
konuştuğunu �ş�tt�m:

“Ev�nde bu küçüğü h�ç k�mse anlamıyor. Böyles�ne duyarlı b�r çocuk
görmed�m ben.”

“Doğru söyle, Portuga; bu küçük şeytanı çok sev�yorsun, değ�l m�?”

“Sandığından da çok. Zek� ve har�ka b�r s�vr�s�nek bu.”

Arabaya dönüp oturdu.

“Nereye g�tmek �st�yorsun?”

“Yalnızca buradan uzaklaşmak �st�yorum. Murundu yoluna kadar
g�deb�l�r�z. Yakındır, fazla benz�n de g�tmez.”

Güldü.

“Büyükler�n sorunlarıyla uğraşmak �ç�n daha çok küçük değ�l
m�s�n?”

Evdek� yoksulluk o derecedeyd� k�, �nsan erkenden h�çb�r şey� çarçur
etmemey� öğren�yordu. Herşey parayla ve pahalıydı.

Küçük yolculuğumuz boyunca konuşmadı. Yatışmamı bekl�yordu.
Ama her şeyden uzaklaştığımızda ve yol yemyeş�l, nef�s b�r çayıra
dönüştüğünde arabayı durdurdu, bana baktı ve yeryüzünün ger� kalan
bölümündek� bütün eks�kl�kler�n yer�n� dolduran b�r� �y�l�kle gülümsed�.

“Portuga, yüzüme bak, burnuma daha doğrusu, yüzüme değ�l. Evde
�nsan olmadığım, b�r hayvan, b�r P�nagé Kızılder�l�s� sayıldığım ve
şeytanın oğlu olduğum söylend�ğ�nde, ‘Hayvan g�b� burundan �baret b�r
suratın var, ’ d�yorlar.”

“Ben y�ne de yüzüne bakmayı yeğl�yorum.”

“Ama �y� bak. Bütün şu dayak �zler�ne bak!”

Portek�zl�’n�n gözler� hüzünlü ve kuşkulu b�r anlama büründü.
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“Sen�n g�b� küçük b�r çocuğu böyle dövmeler� olacak şey değ�l. Daha
altı yaşında b�le değ�ls�n.”

“Neden�n� b�l�yorum ben. Beş para etmem. O kadar kötü b�r �nsanım
k�, her Noel’de küçük İsa’nın yer�ne küçük b�r şeytan doğuyor ben�m
�ç�n.”

“Saçma, sen gerçek b�r meleks�n. Belk� b�raz haşarısın ama…”

Bu saplantı ben� yen�den korkutmaya başlıyordu.

“Öyle kötüyüm k�, doğmamam gerek�rd�. Geçen gün anneme de
söyled�m.”

İlk kez kekeled�:

“Bunu söylememen gerek�rd�.”

“Gerçekten gereks�nd�ğ�m �ç�n sen�nle konuşmak �sted�m. Yaşlı
olduğundan, �ş bulamaması babam �ç�n korkunç b�r şey, b�l�yorum.
İşs�zl�ğ�n onu çok mutsuz ett�ğ�n� de b�l�yorum. Annem ev�n g�derler�n�
karşılamak �ç�n çok erken �şe g�tmek zorunda. İng�l�z Değ�rmen�’ndek�
dokuma tezgâhlarında çalışıyor. B�r sandık dolusu bob�n kaldırdığı ve bu
yüzden fıtık olduğu �ç�n kuşak bağlıyor. Lalá çok çalışkan b�r genç kızdı,
o da fabr�ka �şç�s� olmak zorunda kaldı. Bütün bunlar haksız �şler. Ama
y�ne de, babam ben� bu kadar kötü dövmemel�yd�. Noel’de, �sted�ğ�
zaman ben� döveb�leceğ�n� söylem�şt�m, ama bu kadarı fazlaydı.”

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu.

“Tanrım! B�r çocuk nasıl olur da büyük �nsanların sorunlarını
böyles�ne anlayıp ben�mseyeb�l�r. Bunu h�ç görmed�m!”

İç�n� çekt�.

“B�z �k� dostuz, değ�l m�? Erkek erkeğe konuşacağız ş�md�: Sen�nle
bazı şeyler� görüşmek ara sıra tüyler�m� ürpertse b�le yapacağım bunu.
Kabul, haklısın; ama sanırım ablana sövmemen gerek�rd�. Hem b�l�yor
musun, ne olursa olsun sövmemel�s�n!”

“Ama ben küçüğüm. Öcümü almak �ç�n tek yolum bu.”

“Söyled�ğ�n�n ne anlama geld�ğ�n� b�l�yor musun?”

Başımla evetled�m.
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“Öyleyse sövmemel�s�n, sövmemen gerek�r.”

B�r sess�zl�k oldu.

“Portuga!”

“Hımmm.”

“Sövmem� sevm�yorsun, değ�l m�?”

“H�ç sevm�yorum.”

“Ölmezsem, b�r daha sövmeyeceğ�me söz ver�yorum öyleyse.”

“Çok �y�. Ama ned�r bu ölmek h�kâyes�?”

“Az sonra anlatacağım.”

B�r sess�zl�k oldu. Portek�zl� düşüncel�yd�.

“Bana güvend�ğ�ne göre b�r şey daha öğrenmek �st�yordum,” ded�.
“Şu ünlü şarkıyı, han� babanı kızdıran şu tangoyu söylerken şarkının
neler ded�ğ�n� b�l�yor muydun?”

“Sana yalan söylemek �stemem. Tam b�lm�yordum. Her şey�
öğrend�ğ�m g�b� bu şarkıyı da öğrenm�şt�m, müz�ğ� de güzeld�. Ne demek
�sted�ğ�n� düşünmeden söyled�m. Ama ben� öyle kötü dövdü k�, Portuga;
öyle kötü dövdü k�. Önem� yok artık.”

Uzun uzun burnumu çekt�m.

“Önem� yok, onu öldüreceğ�m!”

“Ne d�yorsun sen, küçük; babamı mı öldüreceks�n?”

“Evet, yapacağım bunu. Başladım b�le. Öldürmek, Buck Jones’un
tabancasını alıp güm d�ye patlatmak değ�l! Hayır. Onu yüreğ�mde
öldüreceğ�m, artık sevmeyerek… Ve b�r gün büsbütün ölecek.”

“Bu küçücük kafada ne büyük b�r hayal gücü!”

Böyle d�yordu ve duygulandığını da g�zlem�yordu.

“Ama ben� de öldüreceğ�n� söylem�şt�n.”

“Başlangıçta söyled�m. Sonra, sen� başka b�r b�ç�mde öldürdüm.
Yan�, sen� yüreğ�mde canlandırarak öldürdüm. Sen sevd�ğ�m tek
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�nsansın, Portuga. Tek dostumsun. Bana art�st res�mler�, b�lyeler,
l�monata, pasta aldığın �ç�n değ�l… Yem�n eder�m gerçeğ� söylüyorum.”

“D�nle, sen� herkes sev�yor. Annen, hatta baban, Glór�a ablan, Kral
Luís… Ya şekerportakalı f�danın? Onu unuttun mu yoksa? M�ngu�nho
adındak� ve…”

“Xururuca.”

“İy� ya �şte!..”

“Ş�md� durum esk�s� g�b� değ�l, Portuga. Xururuca b�r tek ç�çek b�le
veremeyen bas�t b�r portakal ağacı… Gerçek bu… Ama sen öyle
değ�ls�n. Dostumsun, bunun �ç�n yakında yalnız sana kalacak olan
otomob�l�m�zde dolaşmamızı �sted�m. Sana veda etmeye geld�m.”

“Veda mı?”

“Öyle. Görüyorsun, beş para etmeyen b�r�y�m; dayak yemekten ve
kulaklarımın çek�lmes�nden bıktım. B�r fazla boğazdan kurtaracağım
onları…” Gırtlağımda acılı b�r düğüm h�ssetmeye başlıyordum. Ger�
kalanı söylemek �ç�n büyük cesarete �ht�yacım vardı.

“Kaçacak mısın?” ded�.

“Hayır. Bütün hafta bunu düşündüm. Bu gece kend�m�
Mangarat�ba’nın altına atacağım.”

B�r şey söylemed�. Ben� bütün gücüyle kollarında sıktı ve başka
k�msen�n b�lmed�ğ� b�r b�ç�mde avuttu.

“Hayır. Tanrı aşkına bunu söyleme. Önünde güzel b�r hayat var. Bu
zekâ ve hayal gücüyle… B�r daha ne böyle düşünmen�, ne de söylemen�
�st�yorum bunu! Ya ben?.. Ben� sevm�yor musun? Ben� gerçekten
sev�yorsan ve eğer yalan söylem�yorsan, b�r daha böyle konuşmaman
gerek�r.”

Benden uzaklaştı ve gözler�m�n �ç�ne baktı. El�n�n ters�yle yaşlarımı
s�ld�.

“Sen� çok sev�yorum, S�vr�s�nek. Sandığından da çok. Had�,
gülümse.”

İt�raflarımda b�raz rahatlamıştım, gülümsed�m.



133

“Bütün bunlar geçecek Yakında uçurtmalarınla sokağın hâk�m�,
b�lyeler�n kralı, Buck Jones kadar güçlü b�r kovboy olacaksın… Öte
yandan, başka b�r şey de düşündüm. Öğrenmek �ster m�s�n?”

“Evet.”

“Cumartes� günü Encantado’ya, kızımı görmeye g�tmeyeceğ�m.
Kocasıyla Paquetá’da b�rkaç gün geç�recek. Hava güzel olduğundan,
Guandu’da balık tutmayı düşündüm. Ben�mle gelecek b�r dostum
olmadığından, sen aklıma geld�n.”

Gözler�m parladı.

“Götürür müsün ben�?”

“Elbette, �stersen… Gelmek zorunda değ�ls�n ama.”

Karşılık yer�ne yanağımı onun sakallı yanağına dayadım, kollarımı
boynuna doladım ve bütün gücümle sıktım.

Mutluyduk, bütün trajed� uzaklaşmıştı.

“Güzel b�r köşe var. Y�yecek b�r şeyler götürürüz. En çok ne
�sters�n?”

“Sen�, Portuga.”

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan söz ed�yorum…”

“Her şey� sever�m. Evde y�yecek b�r şey bulduğumuz zaman sevmey�
öğrend�k.”

“Öyleyse g�d�yor muyuz?”

“Bunu düşünmekten uyku uyuyamayacağım.” Ama c�dd� b�r sorun
mutluluğumu gölgel�yordu. “Bütün gün boyunca, evden uzaklaşmak �ç�n
ne d�yeceks�n?”

“B�r şey uydururum.”

“Ya sonra sen� y�ne döverlerse?..”

“Ay sonuna kadar k�mse ber� dövemez. Glór�a’ya söz verd�ler.
Glór�a’nın gözü karadır. Benden başka a�len�n tek sarışınıdır o.”

“Doğru mu.”
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“Evet, doğru. Ancak b�r ayın sonunda, ‘kend�me geld�ğ�m zaman’
bana el süreb�l�rler.”

Motoru �şlett� ve dönüş yolunu tuttu.

“Öyleyse, o şeyden b�r daha söz ed�lmeyecek demekt�r.”

“Neyden?”

“Mangarat�ba’dan.”

“B�raz bekleyeceğ�m önce…”

“Daha �y�.”

Sonra Bay Lad�slau’dan, kend�s�ne o kadar söz verd�ğ�m halde,
Portuga’nın, gece geç vak�t ve ancak Mangarat�ba’nın geç�ş�nden sonra
eve döndüğünü öğrend�m…

* * *

Güzel b�r yoldan geçt�k. Yol ne asfaltlanmıştı, ne de parke taşı
döşel�yd�. Ama �k� yanı ağaçlar ve çayırlarla kaplıydı, har�ka b�r yerd�.
Güneş ve masmav� gökyüzü de cabası. B�r gün D�nd�nha bana, sev�nc�n
‘yürekte ışıldayan b�r güneş’ olduğunu söylem�ş, güneş�n her şey�
mutlulukla aydınlattığını bel�rtm�şt�. Bu doğruysa, ben�m �ç güneş�m de
ş�md� her şey� güzelleşt�r�yordu…

Yığınla şeyden söz ederken, otomob�l aceles�z kaymakta ve
konuşmamızı d�nlemek �ster g�b�yd�.

“Demek, ben�mle b�rl�kteyken çok uslusun. Öğretmen�nle de…
Neyd� adı?”

“Bayan Cecíl�a Pa�m. B�l�yor musun, gözünün üzer�nde beyaz b�r
leke var.”

“Bayan Cecíl�a Pa�m sınıfta olmadığın zamanlar bütün bu
yaramazlıkları yaptığına �nanmıyor demek! Glór�a ve küçük kardeş�ne
karşı da �y�s�n. Öyleyse neden değ�ş�yorsun böyle �k�de b�r?”

“B�lm�yorum. Tek b�ld�ğ�m, yaptığım her hareket�n kötü sonuçlar
verd�ğ�d�r. Bütün sokak, oynadığım kötü oyunlardan haberl�. Sank�
şeytan alçak sesle bana b�rtakım kötülükler fısıldıyor. Böyle olmasa,
bunca azgınlığı yapamazmışım. Edmundo Dayım böyle söyled�. B�r
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keres�nde o zavallı �ht�yara da ne yaptım b�l�yor musun? Sana h�ç
anlatmadım mı?”

“H�ç.”

“En az altı ay önce oldu. Kuzeyden ona b�r hamak gelm�şt�, çok
hoşnuttu hayatından. İç�ne uzanıp sallanmama �z�n verm�yordu, o…
çocuğu.”

“Ne ded�n?”

“Tamam, tamam! Namussuz, üzer�nde kest�rd�kten sonra hamağı
çözüyor ve koltuğunun altında götürüyordu. Sank� hamağını
y�yecekm�ş�m g�b�! Bunun üzer�ne, b�r gün D�nd�nhalara g�tt�m. D�n-
d�nha �çer� g�rd�ğ�m� görmed�. Gazetelerdek� �lanları okumak �ç�n
gözlüğünü takmış olmalıydı. Ev�n çevres�n� dolandım ve h�ntarmutlarına
baktım; b�r şey bulamadım. Derken hamağında horlayan Edmundo
Dayı’yı fark ett�m. Hamağı, ç�tle b�r portakal ağacının arasına asmıştı.
Ağzı aralıktı, b�r domuz g�b� horluyordu. Gazetes� yere düşmüştü. O ara
şeytan kulağıma b�r şey fısıldadı ve ceb�mde b�r k�br�t kutusu
bulunduğunu hatırladım. B�r parça gazete yırttım ve öbür yapraklardan
da küçük b�r küme yaptım, tutuşturdum. Alevler, şey�n�n altında
bel�r�nce…”

Duraladım ve c�dd� c�dd� sordum:

“Portuga, ‘kıç’ d�yeb�l�r m�y�m?”

“Hımmm, pek hoş değ�l, bunu sık sık söylememek gerek�r.”

“O zaman, �nsan ‘kıç’ demek �sted�ğ�nde ne söyleyeb�l�r?”

“Ka�de.”

“Nasıl? Bu zor sözcüğü mü öğrenmem gerek�yor?”

“Ka�de. Ka-�-de.”

“Pek�, kıçının ka�des�n�n altında kâğıtlar yanmaya başlayınca
koşarak kaçtım, bahçe kapısından dışarı fırladım ve ç�ttek� küçük b�r
del�kten olup b�tenlere baktım. Derken büyük b�r haykırış �ş�tt�m. İht�yar
havaya fırladı ve hamağı kaldırdı. D�nd�nha yet�şt�, üstel�k onu azarladı
da: ‘Hamağında s�gara �çmemen� söylemekten d�l�mde tüy b�tt�. ’ Yanık
gazetey� görünce de, bunu daha okumamış olduğundan yakındı.”
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Portek�zl� kahkahalarla gülüyordu, onu neşel� gördüğüm �ç�n
sev�nçl�yd�m.

“Sen� dövdüler m�?”

“B�r şey anlamadılar. Olayı yalnız Xururuca’ya anlattım. Ben�
yakalasalar keserlerd� şey�m�…”

“Ney�n� keserlerd�?”

“Canım, hadım ederlerd� �şte.”

Yen�den gülmeye koyuldu ve yola bakarak �lerlemeye devam ett�k.
Otomob�l sarı b�r toz kaldırıyordu. B�r şeyler düşünmekteyd�m.

“Portuga, bana yalan söylemed�n, değ�l m�?”

“Hang� konuda, S�vr�s�nek?”

“H�ç k�mseden, ‘Ka�des�ne b�r tekme yed�, ’ sözler�n� duymadım
da… Yalnız senden �ş�tt�m bunu.” Y�ne güldü.

“Felakets�n. Ben de pek söylemem bunu. Unut ka�dey�, yer�ne
‘popo’yu kullan. Ama konuyu değ�şt�rel�m artık, yoksa sonunda sana
verecek karşılık bulamayacağım. Çevrene bak, bütün şu koca ağaçlara.
Irmağa yaklaşıyoruz.”

Sağa saptı ve b�r pat�kaya g�rd�. Otomob�l �lerl�yor, �lerl�yordu. B�r
açıklığın orta yer�nde durdu. Koca koca kökler� dışarı fırlamış, çok
yüksek b�r ağaç vardı burada.

Sev�nçten eller�m� çırptım.

“Ne güzel! Ne hoş b�r yer! Buck Jones’u gördüğümde, ovalarıyla
çayırlarının, b�z�m bu yer�m�z�n yarısı kadar b�le güzel olmadığını
söyleyeceğ�m.” Eller�n� saçlarımda gezd�rd�.

“İşte sen� böyle görmek �st�yorum. Kafanda örümcek ağlarıyla değ�l
de tatlı hayallerle yaşarken…”

Arabadan �nd�k, eşyamızı ağacın gölges�ne taşımasına yardım ett�m.

“Buraya hep yalnız mı gel�rs�n, Portuga?”

“Aşağı yukarı her zaman. Görüyor musun? Ben�m de b�r ağacım
var.”
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“Adı ne, Portuga? İnsanın bu kadar büyük b�r ağacı olursa, ona b�r ad
vermes� gerek�r.”

Düşündü, gülümsed� ve y�ne düşündü.

“Ben�m sırrım bu, ama sana söyleyeceğ�m. Ağacın adı, Kral�çe
Charlotte.”

“Sen�nle konuşuyor mu?”

“Hayır, konuştuğu yok. Çünkü b�r kral�çe, h�çb�r zaman halkıyla yüz
yüze konuşmaz. Ama ben ona hep ‘Majesteler�’ der�m.”

“Kral�çen�n halkı ned�r?”

“Verd�ğ� em�rlere boyun eğen �nsanlar.”

“Ben de sen�n halkın olab�l�r m�y�m?”

Otları b�le kımıldatan neşel� b�r kahkaha attı. “Hayır, çünkü ben kral
değ�l�m, em�r verm�yorum. Senden b�rtakım şeyler �st�yorum yalnızca.”

“Ama kral olab�l�rs�n. Kral olmak �ç�n gerekl� her şey�n var. Krallar
da sen�n kadar �r�d�r. Kupanın, maçanın, s�neğ�n, karonun kralı, �skamb�l
kâğıtlarındak� bütün krallar sen�n kadar güzeld�r, Portuga.”

“Had�, had�, �şbaşına. Yoksa, bu gevezel�ğ�n sonunda b�r tek balık
b�le avlayamayacağız.”

B�r oltayla, solucan dolu b�r konserve kutusu aldı, pabuçlarını çıkardı
ve yeleğ�n� çıkarıp kenara koydu. Yeleks�z daha da ş�şmandı. Irmağı
gösterd�.

“Şurada oynayab�l�rs�n, sığdır. Ama öbür yana g�tme, su çok
der�nleş�r orada. Ş�md� balık avlayacağım. Ben�mle kalmak �stersen
konuşmamalısın, sonra balıklar kaçab�l�r.”

Onu balık avıyla baş başa bıraktım ve dolaşmaya çıktım; yen�
keş�flerde bulunmaya. Ne kadar güzeld� ırmağın bu köşes�. Ayaklarımı
suya soktum ve her yanda yığınla küçük kurbağa gördüm. Kuma,
çakıltaşlarına, akıntının sürükled�ğ� yapraklara baktım. Glór�a’yı
düşündüm. O söylerd�:

Ey kaynak, bırak ben�, d�yordu



138

Ç�çek ağlarken.

Tepelerde doğdum

Den�ze doğru götürme ben�.

Boşuna! Dalların oynayışı

Dalların tatlı tatlı oynayışı

Boşuna! Saydam ç�y damlacıkları

Gökyüzünün mav�l�ğ�nden �nen…

Ama gürültücü ve soğuk kaynak

Alaycı b�r mırıltıyla

Koşuyordu kumlarda

Koşuyordu ç�çeğ� sürükleyerek…
 

Glór�a haklıydı. Yeryüzünün en güzel şey�yd� bu. Ne yazık k� bu,
ş��r�n yaşadığını gördüğümü ona anlatamazdım. B�r ç�çek değ�l, küçük
yapraklardı ağaçlardan dökülen ve den�ze doğru g�den. Irmak, bu ırmak
da den�ze doğru g�d�yor muydu acaba? Portuga’ya sorab�l�rd�m bunu.
Hayır, balık avına engel olurdum sonra. Ama balık avının sonucu �k�
küçük çırçırdı, bunları yakaladığına yanıyordu �nsan.

Güneş �y�ce yükselm�şt�. Hayatla oynayıp gevezel�k etmekten yüzüm
kıpkırmızıydı. O sıra Portuga yaklaştı ve bana seslend�. Keç� yavrusu
g�b� hoplaya zıplaya koşarak yanma g�tt�m.

“Leş g�b�s�n, S�vr�s�nek,” ded�.

“Oynadım durdum. Yere yattım. Suda eğlend�m.”

‘Yemek y�yeceğ�z. Ama böyle, domuz yavrusu g�b� p�sl�k �ç�ndeyken
y�yemezs�n. Had�, soyun ve suyun alçak olduğu yerde dal.”

Ded�ğ�n� yapmak �stem�yordum, kararsız duruyordum.

“Yüzme b�lm�yorum.”

“Önem� yok bunun. Had�, ben yakınındayım.”
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Yer�mden kımıldayamıyordum. Onun görmes�n� �stem�yordum.

“Önümde soyunmaktan utandığını söyleyecek değ�ls�n herhalde.”

“Hayır. Bu değ�l de…”

“Eee?”

Başka çarem yoktu, arkamı döndüm ve g�ys�ler�m� çıkarmaya
başladım; önce gömleğ�m�, sonra bez askılarla tutturulmuş pantolonumu.

Her şey� yere attım ve yalvarırcasına döndüm ona. H�çb�r şey
söylemed�, ama gözler� dehşet ve �syanla doluydu. Yed�ğ�m dayaklardan
kalan �zler�, yaraları ve kabukları görmes�n� h�ç �stemezd�m, ama gördü.

“Canın acıyacaksa suya g�rme,” d�ye mırıldandı.

“Artık acımıyor.”

* * *

Yumurta, salam, ekmek ve çok sevd�ğ�m muzlu pasta yed�k. Irmak
suyu �çt�k ve Kral�çe Charlotte’un altına döndük.

Portek�zl� oturmak üzereyken ona beklemes�n� �şaret ett�m.

El�m göğsümde, ağacı selamladım.

“Majesteler�, halkınızdan Manuel Valadares ve P�nagé ulusunun en
büyük savaşçısı… Efend�m�z�n gölgeler� altına oturacağız.”

Ve sonra gülerek oturduk.

Portuga yere uzandı, yastık n�yet�ne yeleğ�n� köklerden b�r�ne sardı
ve bana:

“Ş�md� şuraya uzan ve kısa b�r uyku çekmeye bak,” ded�.

“Canım �stem�yor ama.”

“H�ç önem� yok. Sen�n g�b� b�r şeytanı burada başıboş bırakmak
�stem�yorum.”

El�n� göğsüme koydu ve ben� böylece tutsak ett�. Uzunca b�r süre,
ağacın dalları arasından geçen bulutları seyrett�k. En uygun andı bu.
Ş�md� konuşmazsam b�r daha h�ç konuşmayacaktım:
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“Portuga!” ded�m.

“Hımmm.”

“Uyuyor musun?”

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Lad�slau’ya söyled�ğ�n doğru mu?”

“Pastanede Bay Lad�slau’ya o kadar çok şey söyled�m k�.”

“Ben�mle �lg�l�. İş�tt�m de, otomob�lden…”

“Ne �ş�tt�n?”

“Ben� çok sevd�ğ�n�.”

“Elbette k� sen� sev�yorum. Ne olmuş?”

Bunun üzer�ne kollarından kurtulmadan ona döndüm. Aralık
gözler�ne d�kt�m bakışlarımı. Böyleyken yüzü daha da büyüktü, b�r krala
daha çok benz�yordu.

“Ben� gerçekten sev�p sevmed�ğ�n� öğrenmek �st�yordum da.”

“Elbette sev�yorum, koca sersem.”

Sözler�n� kanıtlamak �ç�n ben� daha da güçlü sıktı.

“İy� düşündüm. B�r tek Encantado’dak� kızın var, değ�l m�?”

“Evet.”

“Torunun olmadığını da söylem�şt�n bana, değ�l m�?”

“Evet.”

“Ben� sevd�ğ�n� de söylem�şt�n nasılsa.”

“Evet.”

“Öyleyse neden b�z�m eve g�d�p, babamdan ben� sana vermes�n�
�stem�yorsun?”

Öyle duygulandı k�, doğrulup oturdu; yüzümü avuçlarının arasına
aldı.
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“Ben�m küçük oğlum olmayı �ster m�s�n?”

“İnsan doğumundan önce babasını seçemez. Ama seçmek el�mde
olsaydı sen� �sterd�m.”

“Doğru mu bu, S�vr�s�nek?”

“Yem�n edeb�l�r�m. Hem sonra, evden de b�r boğaz eks�l�r. B�r daha
sövmeyeceğ�me, ‘kıç’ b�le demeyeceğ�me söz ver�yorum. Pabuçlarını
boyarım, kuşlarına bakarım. Her zaman uslu otururum. Okulun en �y�
öğrenc�s� olurum. Her şey� çok �y� yaparım.” Ne d�yeceğ�n� b�lem�yordu.

“Ben� alab�lsen, evde herkes sev�nçten çılgına dönerd�. Onlar �ç�n
büyük b�r rahatlık olurdu bu. Anton�o ve Glór�a’nın arasında b�r kız
kardeş�m var, Kuzeyde b�r yere verd�ler. Okumak ve öneml� b�r� olması
�ç�n çok zeng�n b�r kuzen�m�z�n yanına g�tt�… “

Sess�zl�k sürüp g�d�yordu. Gözler� yaşlarla dolmuştu.

“Ben� vermek �stemezlerse satın alab�l�rs�n. Babamın h�ç parası yok.
Ben� satacağından em�n�m. Çok para �sterse, Bay Jacob’un dükkânında
müşter�ler�ne yaptığı g�b� b�rkaç taks�tte öders�n…”

Karşılık vermed�ğ�n� görünce yen�den yanına uzandım, o da uzandı,
gözler� yaş �ç�ndeyd�.

“B�l�yor musun, sen� ağlatmak �stem�yordum…”

Haf�f haf�f saçlarımı okşadı.

“Bu değ�l, çocuğum, sorun bu değ�l. Bas�t b�r oyunla hayat
değ�şt�r�lemez. Ama ş�md� başka b�r şey önereceğ�m sana. Sen� a�lenden,
ananla babandan büsbütün çek�p alamam. Bunu yapmayı çok �sted�ğ�m
halde. Hakkım yok çünkü. Ama ş�md�ye kadar sen� b�r oğul g�b� seven
ben, bundan böyle, gerçekten oğlummuşsun g�b� davranacağım sana.”

Sev�nçle yer�mde doğruldum.

“Doğru mu, Portuga?”

“Yem�n edeb�l�r�m, sen�n her zaman ded�ğ�n g�b�.”

Pek seyrek ve yalnızca a�le �ç�ndek�lere yaptığım b�r şey� yaptım; o
�y�l�k dolu koca yüzünü öptüm…
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Sevg�y� oluşturan ufak tefek şeyler
“Ve h�çb�r� konuşmuyordu, hem de üstler�ne b�le b�nem�yordun

demek, Portuga?”

“Evet.”

“Oysa çocuktun, değ�l m�?”

“Evet. Ama bütün çocuklarda sendek� g�b� ağaçları anlama tal�h�
yoktur. Hem bütün ağaçlar da konuşmayı sevmez.”

Sevg�yle güldü ve devam ett�:

“Gerçek ağaç değ�ld� bunlar, asmaydı. Sen sormadan anlatayım bar�:
Asmalar, üzüm ağaçlarıdır. Sarmaşık g�b� tırmanan b�r çeş�t büyük bağdır
bunlar. Bağbozumu zamanı çok güzel olurlar (nasıl olduğunu bana
anlattı) ve üzümü ezerek yapılan şarap (yen�den anlattı)…

Konuştukça, bana pek çok şey� en �y� b�ç�mde anlatmayı başarıyordu.
Edmundo Dayı kadar �y�yd�.

“Daha çok anlat,” ded�m.

“Hoşuna g�d�yor mu?”

“Çok. El�mden gelse, sen�nle sek�z yüz ell� �k� b�n k�lometre h�ç
durmadan konuşurdum.”

“Bu kadar yola nasıl benz�n yet�şt�r�r�z?”

“G�der g�b� yaparız.”
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Sonra bana, kışın kuruyup samana dönüşen otları ve peyn�r�n nasıl
yapıldığını anlattı. ‘P�yn�r’ d�yordu. Sözcükler� değ�şt�r�yordu
konuşurken, ama bunu daha da güzel buluyordum.

Sustu, der�nden b�r �ç çekt�.

“Yakın gelecekte oraya dönmek �ster�m. Sak�n, tatlı b�r yerde
yaşlılığımı beklemek �ster�m. Monre-al yakınında, Folhadela’da, o
güzel�m Trâs-os-Montes’�mde.”

Gen�ş yüzü daha gerg�n ve hep pırıl pırıl olduğu halde, Portuga’nın
babamdan daha yaşlı olduğunu o güne kadar fark etmem�şt�m. Gar�p b�r
şey oldu duygularımda.

“C�dd� m� konuşuyorsun?”

O zaman sezd� hayal kırıklığımı.

“Aptal, buna daha çok zaman var. Belk� oraya hayatımda b�r daha
dönmeyeceğ�m.”

“Ya ben?.. İsted�ğ�n g�b� olmam �ç�n o kadar uğraştım!”

El�mde olmadan, gözler�m yaşlarla dolmuştu.

“Bazen ben�m de hayal kurab�leceğ�m� kabul etmel�s�n.”

“Ama hayal�nde bana yer vermed�n.”

Key�fle güldü.

“Ben sana bütün hayaller�mde yer ver�yorum, Portuga. Tom M�x ve
Fred Thompson’la yemyeş�l gen�ş çayırlara doğru yola çıktığımda, fazla
yorulmadan yolculuk edeb�lmen �ç�n sana b�r posta arabası tuttum.
G�tt�ğ�m bütün yerlerde sen de varsın. Zaman zaman, okulda kapıya
bakıyorum ve sen�n görünüp bana günaydın d�yeceğ�n� düşünüyorum…”

“Tanrım! H�ç bu kadar sevg�ye susamış b�r küçük yürek görmed�m…
Ama b�l�yor musun, bana bu kadar bağlanman doğru değ�l.”

* * *

M�ngu�nho’ya anlattıklarım bunlardı �şte. M�ngu�nho benden de
beter b�r gevezeyd�.
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“Doğru bu. Xururuca, babam olduğundan ber� çocuklarına kanat
geren b�r ana kuş g�b�. Bütün yaptıklarımı beğen�yor. Ama kend�ne göre
beğen�yor. Bu çocuk çok yükselecek, d�yen ötek�ler g�b� değ�l.
Yükseleceğ�m, ama Bangu’dan h�ç çıktığım yok.”

M�ngu�nho’ya sevg�yle bakıyordum. Sevg�n�n ne olduğunu
gerçekten keşfedel� ber�, bütün sevd�kler�m� sevg�ye boğuyordum.

“B�l�yor musun, M�ngu�nho; on �k� çocuğum ve ardından b�r on �k�
çocuğum daha olsun �st�yorum, anladın mı? İlk on �k�s� hep çocuk
kalacak; k�mse de onları dövmeyecek. Ötek�ler büyük �nsanlar olacaklar.
Onlara soracağım: Ne �ş tutmak �st�yorsun, yavrum? Oduncu mu olmak
�st�yorsun? Pek�, �şte sana baltayla karel� gömlek. Sen b�r s�rkte hayvan
eğ�t�c�s� m� olmak �st�yorsun? Pek�, �şte sana kırbaç ve g�ys�…”

“İy� ama, Noel’de bu kadar çocukla ne yapacaksın?”

Ah şu M�ngu�nho! Böyle b�r anda h�ç �nsanın sözü kes�l�r m�?..

“Noel’de çok param olacak. B�r kamyon dolusu kestane ve fındık
alacağım. Bol bol cev�z, �nc�r ve kuru üzüm. O kadar çok oyuncakları
olacak k�, başkalarına verecekler; yoksul komşu çocuklarına
dağıtacaklar… Ş�md�den sonra zeng�n olacağım; p�yangoda kazanmak
�sted�ğ�m büyük �kram�yeden de çok param olacak.”

M�ngu�nho’ya meydan okurcasına baktım, böylece sözümü
kesmes�n� başına kakmış oluyordum.

“Bırak da arkasını anlatayım. Daha çok çocuk var. Pek�, sen kovboy
olmak mı �st�yorsun oğlum? İşte sana eyer ve kement. Mangarat�ba’nın
mak�n�st� m� olmak �st�yorsun? İşte sana kasketle düdük…”

“Düdük n�ç�n, Zezé? Tek başına konuşmaktan kafayı üşütüyorsun.”

Totoca gelm�ş yanıma oturmuştu. Dostça b�r gülümsemeyle, şer�tler
ve b�ra kapaklarıyla süslü şeker portakalı f�danımı seyred�yordu. B�r
�sted�ğ� vardı.

“Zezé, bana dört yüz re�s borç ver�r m�s�n?”

“Hayır.”

“Ama bu kadar paran var, değ�l m�?”
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“Var.”

“Neden�n� b�le sormadan bana bu parayı borç vermeyeceğ�n�
söylüyorsun, değ�l m�?”

“Trâs-os-Montes’e g�deb�lmek �ç�n çok zeng�n olmak �st�yorum.”

“Bu da nes� ş�md�?”

“Söylemem.”

“Öyleyse kend�ne sakla.”

“Kend�me saklıyorum ve sana dört yüz re�s borç verm�yorum.”

“Sen sıçan g�b� becer�kl�s�n, �y� n�şanlarsın. Yarın b�lye oynar
satab�leceğ�n kadarını kazanırsın. B�rkaç dak�kada da dört yüz re�s’�n�
ger� alab�l�rs�n.”

“Y�ne de sana dört yüz re�s borç vermememe engel değ�l bu. Ben�mle
kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak �st�yorum, k�mseyle
�lg�lend�ğ�m yok.”

“Kavga etmek �stem�yorum. Ama sen ben�m en sevd�ğ�m
kardeş�ms�n. Ve ş�md� kalps�z b�r canavar olmuşsun…”

“Ben canavar değ�l�m. Kalps�z b�r mağara adamıyım.”

“Ne?..”

“B�r mağara adamı… Edmundo Dayı bana b�r derg�dek� fotoğrafını
gösterd�. El�nde kalın b�r sopasıyla kıllı b�r adamdı fotoğraftak�. Mağara
adamı, dünyanın �lk çağlarında yaşayan, mağaralarda oturan, şey
mağaralarında, Nem… Nem… Nem b�lmem ne �şte. Adım
ezberleyemed�m, çünkü yabancı ve çok karışık b�r addı.”

“Edmundo Dayı’nın, kafana bu kadar saçmalık sokmaması gerek�r.
Had�, ver�yor musun parayı?”

“B�lmem bu kadar param var mı?”

“Pışşşşık!.. Pabuç boyamaya çıktığımızda sen b�r şey kazanamadığın
zaman, ben kazancımı �k�ye bölmüyor muyum, Zezé? Yorulduğun zaman
sandığını taşımıyor muyum?”
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Doğruydu. Totoca bana çok seyrek kötü davranırdı. Sonunda bu
parayı ona borç vereceğ�m� b�l�yordum.

“Ver�rsen, sana �k� har�ka şey anlatırım,” ded�.

Ses çıkarmadım.

“Portakal f�danının, ben�m dem�rh�nd� ağacımdan çok daha güzel
olduğunu da söyler�m.”

“Söyler m�s�n bunu?”

“Söyled�m b�le.”

El�m� ceb�me attım ve bozuklukları salladım.

“Ya öbür �k� şey?”

“B�l�yor musun, Zezé, yoksulluğumuz artık sona erecek. Babam,
Santo Ale�xo fabr�kasında �dare am�rl�ğ� buldu. Yen�den zeng�n olacağız.
Sev�nmed�n m�?”

“Elbette. Babam adına sev�nd�m. Ama Bangu’dan ayrılmak
�stem�yorum. D�nd�nha’yla kalırım. Buradan ancak Trâs-os-Montes’e
g�tmek �ç�n ayrılırım…”

“Anlıyorum. B�z�mle gelmektense D�nd�nha’yla kalmayı ve her ay
b�r müsh�l almayı yeğl�yorsun, öyle m�?”

“Evet, ama neden�n� h�çb�r zaman öğrenemeyeceks�n… Pek�,
İk�nc�s�?”

“Burada söyleyemem. Duymaması gereken ‘b�r�’ var.”

Onunla ‘kulübe’n�n yanına kadar g�tt�m. Bu önleme karşın alçak
sesle konuştu:

“Sen� uyarmam gerek, Zezé; alışman �ç�n… Beled�ye, yolları
gen�şletecek. Lağım akıtan bütün hendekler kapatılacak, bahçen�n bu ucu
da g�decek.”

“Ne önem� var?”

“Sen k� çok zek�s�n, anlamadın mı?.. Yolu gen�şletmek �ç�n burada
ne varsa ortadan kaldıracaklar.”
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Bana şekerportakalı f�danımın yer�n� gösterd�.

Ağlamak üzereyd�m.

“Yalan söylüyorsun, değ�l m� Totoca?”

“Böyle üzülmene gerek yok. Daha çok zaman var.”

Parmaklarım ceb�mdek� paraları s�n�rl� s�n�rl� sayıyordu.

“Doğru söylemed�n, değ�l m� Totoca?”

“Söyled�m. Gerçek bu. Erkek değ�l m�s�n sen canım?”

“Öyle…”.

Ama gözyaşları yanaklarıma utanmasızca akıyordu. Yalvararak
kardeş�m�n karnına yapışıyordum.

“Ben�mle b�rl�k olursun, değ�l m� Totoca? Savaşmak �ç�n b�r sürü
�nsan bulurum. K�mse küçük portakal f�danımı kesemez…”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Ş�md� parayı ver�yor musun?”

“Ne yapacaksın?”

“Bangu S�neması’na g�remeyeceğ�ne göre… B�r Tarzan f�lm�
oynuyor. Ben g�der, görürüm, sana sonra anlatırım.”

Gözler�m� gömleğ�m�n eteğ�yle s�lerek ceb�mden beş yüz re�s çıkarıp
verd�m.

“Üstü kalsın. Şekerleme alırsın…” Şekerportakalı f�danımın yanına
döndüm. Canım konuşmak �stem�yordu. Tarzan f�lm�n� düşünüyordum.
Öncek� gün görmüştüm f�lm�. Daha önce Portuga’ya sözünü etm�şt�m
f�lm�n.

“G�tmek m� �st�yorsun?”

“G�tmek �sterd�m ama, Bangu S�neması’na g�remem.”

Neden�n� anımsadı. Güldü.

“Küçük kafanda kötü şeyler kurmuyorsun ya?”

“Yem�n eder�m, Portuga. Ama b�r büyük ben�mle gel�rse b�r şey
söylemeyecekler�n� sanıyorum.”
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“Ya o büyük ben olursam… Bunu mu �st�yorsun?”

Yüzüm sev�nçle aydınlandı.

“Ama çalışmam gerek, yavrum,” ded�.

“Bu saatte h�çb�r yerde, h�ç k�mse olmaz. Oturup gevezel�k
edeceğ�ne ya da otomob�l�nde uyuklayacağına gel; Tarzan’ın leoparlarla,
t�msahlarla, gor�llerle nasıl boğuştuğunu gör. K�m oynuyor, b�l�yor
musun? Frank Merr�ll.”

Hâlâ kararını veremem�şt�.

“Sen küçük b�r şeytansın. Her şeye b�r kulp buluyorsun.”

“Saat daha �k�. Nasılsa çok zeng�ns�n, Portuga. Bugün de çalışma.”

“Pek�, g�del�m. Ama yürüyerek g�deceğ�z. Arabayı olduğu yerde
bırakacağım.”

Ve s�nemaya g�tt�k. Ama g�şedek� genç kız ben� b�r yıl süreyle
s�nemaya sokmamak �ç�n kes�n em�r aldığını söyled�.

“Sorumluluğunu ben üstlen�yorum. Esk�dend� o, ş�md� uslandı,” ded�
Portuga.

Kız bana baktı, gülümsed�m. Parmaklarımın ucuna b�r öpücük
kondurdum ve ona doğru üfled�m.

“Bana bak, Zezé, yaramazlık yaparsan �ş�mden olurum,” ded�.

M�ngu�nho’ya anlatmak �stemed�ğ�m buydu. Ama fazla
dayanamadım ve sonunda ona anlattım.
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Mangarat�ba
Öğretmen�m�z Cecíl�a Pa�m, b�r cümle, ama kend� bulduğu b�r

cümley� yazmak �ç�n karatahtaya gelmek �steyen olup olmadığını
sorunca, h�çb�r öğrenc� yer�nden kımıldamadı. Ben b�r şey düşündüm ve
parmağımı kaldırdım.

“Gelmek m� �st�yorsun, Zezé?”

Sıramdan çıktım, onun sözler�yle gururlanarak karatahtaya yürüdüm:

“Gördünüz mü! Sınıfın en küçüğü!” ded�.

Karatahtanın yarısına b�le yet�şem�yordum. Tebeş�r� aldım,
aşağılarda b�r yere özenle yazdım: “B�r kaç gün sonra tat�le g�deceğ�z.”

Yanlış olup olmadığını anlamak �ç�n ona bakıyordum.
Gülümsüyordu, hoşnuttu. Ve masanın üzer�nde boş b�r bardak vardı. Boş,
ama onun söyled�ğ�ne göre �ç�nde her zaman hayal� b�r gül bulunan
bardak. Belk� Bayan Cecíl�a Pa�m ç�rk�n olduğu �ç�n k�mse ona ç�çek
get�rm�yordu.

Y�ne de başarımdan hoşnut, sırama döndüm. Ayrıca, tat�le
g�rd�ğ�m�zde Portuga’yla b�rçok gez�nt� yapacağım �ç�n de sev�nçl�yd�m.

Daha sonra başkaları da b�rtakım cümleler yazmaya karar verd�ler.
Ama kahraman bend�m.

O sırada b�r� sınıfa g�rmek �ç�n �z�n �sted�. Geç kalanlardandı bu.
Jeron�mo’ydu. Çok telaşlı geld� ve tam arkama oturdu. K�taplarını
gürültüyle bıraktı ve yanındak�lere b�r şey anlattı. D�kkat etmed�m.
B�lg�n olmak �ç�n �y� çalışmaya kararlıydım. Ama alçak sesle yapılan
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konuşmanın b�r sözcüğü d�kkat�m� çekt�. Jeron�mo, Mangarat�ba’dan söz
ed�yordu.

“Otomob�le m� çarpmış?”

“Evet, Bay Manuel Valadares’�n büyük otomob�l�ne.”

El�m ayağım kes�ld�, arkaya döndüm.

“Ne d�yorsun?”

“Mangarat�ba, Kızılder�l�ler Sokağı’ndak� geç�tte Portek�zl�’n�n
arabasına çarpmış. Bunun �ç�n geç kaldım. Tren, otomob�l� paramparça
etm�ş. Orası �nsandan geç�lm�yor. Realengo �tfa�yec�ler�n� b�le
çağırmışlar.”

Soğuk terler dökmeye başlamıştım; gözler�m buğulanmıştı. Jeron�mo
yanındak�n�n sorularına karşılık vermeye devam ed�yordu:

“Ölüp ölmed�ğ�n� b�lm�yorum. Çocukların yaklaşmasına �z�n
verm�yorlardı.”

Farkına varmadan ayağa kalktım. B�r kusma �steğ� �ç�m� buruyordu,
beden�m soğuk b�r terle kaplıydı. Sıramdan çıktım, kapıya doğru
yürüdüm. Herhalde bembeyaz kes�len suratımdan ürküp yanıma yaklaşan
Bayan Cecíl�a Pa�m’�n yüzünü b�le fark etmed�m.

“Ne var, Zezé?”

Ama karşılık verecek durumda değ�ld�m. Gözler�m yaşlarla
doluyordu. Sonra �y�ce aklım başımdan g�tt�, koşmaya başladım ve
müd�ren�n odasına uğramayı b�le düşünmeden koşmayı sürdürdüm.
Sokağa çıktım, R�o-Sáo Paulo yolunu unuttum, her şey� unuttum.
Koşmaktan, koşmaktan ve oraya varmaktan başka şey düşünmüyordum.
Yüreğ�m, m�demden de çok ağrıyordu. H�ç durmadan, Kızılder�l�ler
Sokağı boyunca koştum. Pastanen�n önüne vardım. Jeron�mo’nun yalan
söyley�p söylemed�ğ�n� anlamak �ç�n arabalara b�r göz attım. Evet, b�z�m
arabamız yoktu. B�r �n�lt� koyverd�m ve yen�den koşmaya başladım. Bay
Lad�slau’nun güçlü kolları ben� durdurdu.

“Nereye g�d�yorsun, Zezé?”

Gözler�mden yağmur g�b� yaş akıyordu.
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“Oraya g�d�yorum.”

“G�tmemel�s�n.”

Kollarından kurtulamadan del� g�b� debelend�m.

“Sak�n ol yavrum. Sen� bırakmam.”

“Demek, Mangarat�ba öldürdü onu…”

“Hayır. Cankurtaran geld� b�le. Yalnız otomob�l çok kötü halde.”

“Yalan söylüyorsunuz, Bay Lad�slau.”

“Neden yalan söyleyecekm�ş�m? Tren�n otomob�l� ezd�ğ�n� sana
söylemed�m m�? Kend�s� hastanede. Z�yaret kabul edeb�lecek duruma
gel�nce sen� ona götürürüm, söz ver�yorum. Ş�md� gel de b�r şey �ç.”

B�r mend�l çıkarıp ter�m� s�ld�.

“B�raz kusmak �st�yorum.”

Duvara dayandım, alnımı tuttu.

“B�raz daha �y� m�s�n, Zezé?”

Başımla evetled�m.

“Sen� ev�ne götürmem� �ster m�s�n?”

Başımla �stemed�ğ�m� bel�rt�p ağır ağır, ne yapacağımı şaşırmış b�r
halde uzaklaştım. Bütün gerçeğ� b�l�yordum. Mangarat�ba asla
bağışlamazdı. Trenler�n en güçlüsüydü. İk� kez daha kustum ve k�msen�n
artık ben�mle �lg�lenmed�ğ�n� gördüm. Yeryüzünde k�mse kalmamıştı.
Okula dönmed�m, yüreğ�m�n ben� götürdüğü yere g�d�yordum. Zaman
zaman hıçkırıklara boğuluyor, yüzümü önlüğüme s�l�yordum. B�r daha
h�ç göremeyecekt�m Portuga’mı, h�ç. G�tm�şt�. Ve yürüyor, yürüyordum.
Kend�s�ne Portuga dememe ve ‘yarasalık’ yapmama �z�n verd�ğ� yerde
duruyordu. B�r ağaç gövdes�ne oturdum ve alnım d�zler�mde, tortop
oldum.

B�rden, �ç�mden büyük b�r başkaldırı yükseld�. “Kötüsün, küçük İsa!
Ben k� bu kez ben�m �ç�n Tanrı olarak doğacağına �nanıyordum, bana
bunu yaptın demek! Neden ben� de öbür çocukları sevd�ğ�n g�b�
sevm�yorsun! Uslu durdum. Kavga etmed�m, dersler�me çalıştım,
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sövmed�m, ‘kıç’ b�le demed�m. Neden bana bunu yaptın, küçük İsa?
Küçük portakal f�danımı kesecekler, kızmadım. Yalnızca b�raz ağladım.
Ama ş�md�… ş�md�…”

Yen� b�r gözyaşı yağmuru.

“Portuga’mın ger� gelmes�n� �st�yorum, küçük İsa. Bana Portuga’mı
ger� vermel�s�n…”

Derken çok tatlı, çok yumuşak b�r ses yüreğ�mle konuştu. Üzer�nde
oturduğum ağacın acıma dolu ses� olmalıydı bu:

“Ağlama, küçük çocuk. O, göklerde.”

Hava kararırken gücüm kalmamıştı, kusacak ve ağlayacak hal�m b�le
yoktu. Totoca, ben� Bayan Helena V�llas-Boas’ın ev�n�n önünde b�r
basamakta otururken buldu.

Ben�mle konuştu, ona b�r �n�lt�yle karşılık verd�m.

“Nen var, Zezé? Konuş ben�mle.”

Ama ben alçak sesle �nlemeye devam ed�yordum. Totoca el�n�
alnıma koydu.

“Ateşten yanıyorsun. Nen var, Zezé? Ben�mle gel, eve g�del�m.
Yavaş yavaş yürümene yardım eder�m.”

İk� �n�lt� arasında konuşab�ld�m:

“Bırak ben�, Totoca. B�r daha o eve g�tmeyeceğ�m.”

“Had� gel. Orası b�z�m ev�m�z.”

“Artık ben�m ev�m yok. Her şey b�tt�.”

Ayağa kalkmama yardım etmek �sted�, ama h�ç gücümün kalmadığını
gördü.

Kollarını boynuma dolayarak kucakladı ben�.

Eve g�tt�k. Ben� yatağıma yatırdı.

“Jand�ra, Glór�a! Nerede bunların heps�?” d�ye bağırmaya başladı.

Ala�delerde gevezel�k eden Jand�ra’yı buldu.
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“Jand�ra, Zezé çok hasta.”

Jand�ra homurdanarak eve geld�.

“Y�ne b�r numara olmalı. Esaslı b�r kötek…”

Ama, Totoca çok düşüncel� g�rm�şt� odaya.

“Hayır, Jand�ra. Bu kez çok hasta, ölecek…”
* * *

H�çb�r şey yutmak �stemeden üç gün, üç gece geç�rd�m. Ateş ben�
y�y�p b�t�r�yordu. Y�yecek ya da �çecek b�r şey vermek �sted�kler�nde
kusmaya başlıyordum. Zayıflıyor, zayıflıyor, zayıflıyordum.

Kımıldamadan, saatler boyu duvara bakıyordum. Çevremde
konuşulduğunu �ş�t�yordum. Her şey� anlıyor, ama karşılık vermek
�stem�yordum. Konuşmak �stem�yordum. Göklere uçmaktan başka
�steğ�m yoktu.

Glór�a odasını değ�şt�rm�şt�, geceler�n� yanımda geç�r�yordu. Işığı
söndürmeler�ne �z�n verm�yordu. Herkes çok �y�yd�. D�nd�nha b�le gel�p
b�z�mle b�rkaç gün geç�rd�.

Totoca, �y�ce açılmış gözlerle saatlerce yanımda duruyor, zaman
zaman ben�mle konuşuyordu:

“Doğru değ�ld�, Zezé. Bana �nanman gerek. Sen� üzmek �ç�n
söyled�m. Yol gen�şlet�lmeyecek, h�çb�r şey…”

Ev sess�zl�k �ç�ndeyd�, ölümün kad�feden ayakları gez�n�r g�b�.
Gürültü yapılmıyor, herkes alçak sesle konuşuyordu. Annem, aşağı
yukarı bütün gece yanımda kalıyordu. Ve ben ‘O’nu düşünüyordum.
Kahkahalarını, konuşmalarını. Dışardak� cırcırböcekler� b�le sakalının
çıkardığı hırt hırt ses�n� takl�t ed�yorlardı. Onu düşünmekten kend�m�
alamıyordum. Ş�md� acının ne olduğunu gerçekten b�l�yordum. Ayağını
b�r cam parçasıyla kesmek ve eczanede d�k�ş attırmak değ�ld� bu. Acı,
�nsanın b�rl�kte ölmes� gereken şeyd�. Kollarda, başta en ufak güç
bırakmayan, yastıkta kafayı b�r yandan öbür yana çev�rme cesaret�n� b�le
yok eden şeyd�.

Durum kötüye g�d�yordu. Kem�kler�m der�mden fırlamıştı. Doktor
çağrıldı. Dr. Paulhaber geld�, ben� muayene ett�. Kararını vermekte
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gec�kmed�: “Bu b�r şok. Ş�ddetl� b�r vurgun. Ancak bu şoku atlatırsa
yaşayacaktır.”

Glór�a, doktorla b�rl�kte dışarı çıktı ve durumu

ona anlattı:

“Gerçekten b�r şok bu doktor. Şekerportakalı f�danını kesecekler�n�
öğrenel� ber� böyle.”

“Öyleyse, bunun doğru olmadığına onu �nandırmak gerek.”

“Ş�md�ye kadar bütün yollan dened�k, ama �nanmıyor. Onun �ç�n
portakal f�danı, b�r �nsan. Çok gar�p, çok duyarlı ve erken gel�şm�ş b�r
çocuk.”

Her şey� �ş�t�yor ve yaşamak �stememeye devam ed�yordum. Göklere
uçmak �st�yordum; oysa h�çb�r canlı oraya g�tm�yordu.

İlaçlar satın alındı, kusmalarım kes�lm�yordu.

O sıra çok güzel b�r şey oldu. Bütün sokak ben� görmek üzere
harekete geçt�. Şeytanın ta kend�s� olduğum unutuldu. Bay Yoksulluk ve
Açlık, bana b�r pasta get�rd�. Nega Eugen�a yumurta get�rd� ve
kusmalarımın kes�lmes� �ç�n karnımın üzer�ne okudu, üfled�.

“Bay Paulo’nun oğlu ölüm hal�nde…” d�ye fısıldaşıyorlardı.

Bu arada güzel şeyler de söylüyorlardı bana: “Çabuk �y�leşmel�s�n,
Zezé. Sen ve haşarılıkların olmayınca sokak öyle �ç karartıcı k�…”

Bayan Cecíl�a Pa�m ben� görmeye geld�, çantamla b�rl�kte ç�çek
get�rd�. Bunun da, yen�den gözler�m� yaşartmak g�b� b�r etk�s� oldu.

Sınıftan çıkışımı gördüğünü anlatıyordu, bundan başka b�ld�ğ� yoktu.

Ama gerçekten en �ç paralayıcı olay, Bay Ar�ovaldo’nun gel�ş�yd�.
Ses�n� tanıdım ve uyur g�b� yaptım.

“Burada uyanmasını bekley�n efend�m.”

Oturdu ve Glór�a’yla konuşmaya başladı:

“Bakın küçükhanım, ev�n�z� bulana kadar, bütün mahalley� koşarak
dolaştım, sorup durdum.”
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Uzun uzun burnunu çekt�.

“Ben�m küçük dostum ölemez, hayır. Onu bırakmamak gerek,
küçükhanım. Şarkı sözler�m� s�ze get�r�yordu, değ�l m�?”

Glór�a güçlükle karşılık vereb�l�yor, adamcağız konuşuyordu:

“Bu zavallı küçüğün ölümüne engel olmak gerek. Başına b�r felaket
gel�rse, bu uğursuz mahalleye b�r daha uğramayacağım…”

Odaya g�r�nce yatağın yanına oturdu ve el�n� yanağıma yapıştırdı.

“D�nle, Zezé! İy�leşmen ve y�ne ben�mle b�rl�kte şarkı söylemen
gerek. Sens�z pek b�r şey satamadım. Herkes sen� soruyor. ‘Hey
Ar�ovald�! Nerede küçük kanaryan? ’ d�yorlar. İy�leşeceğ�ne söz
ver�yorsun değ�l m�, söz ver�yor musun?”

Gözler�m b�r kez daha yaşlarla dolacak gücü buldu. Bunu görünce
Glór�a, Bay Ar�ovaldo’yu dışarı çıkardı, heyecanlanmamam gerek�yordu
çünkü.

* * *

Daha �y�ye g�d�yordum. Sonunda b�r şeyler yutup m�demde
tutab�ld�m. Ama aynı şey� yen�den düşündüğümde ateş�m çıkıyor,
ürpert�ler ve soğuk terlerle b�rl�kte kusmalar yen�den başlıyordu. Zaman
zaman, Mangarat�ba’nın fırlayıp onu ezd�ğ�n� görmekten kend�m�
alamıyordum. Küçük İsa’dan, h�çb�r şey duymamış olmasını d�l�yordum.

Glór�a gel�yor ve el�n� alnımda gezd�r�yordu. “Ağlama, Gum. Bütün
bunlar geçecek. İstersen h�ntk�razımı sana ver�r�m, yalnız sen�n olur. B�r
daha k�mse ona dokunamaz.”

Ama d�şler� dökülmüş, meyve b�le veremeyen yaşlı b�r h�ntk�razı ne
�ş�me yarardı? Küçük şeker-portakalı f�danım b�le yakında, çok yakında
tılsımlı gücünü y�t�recek, bütün benzerler� g�b� b�r ağaç olacaktı.
Kuşkusuz, fırsat ver�rlerse zavallıya…

Bazıları �ç�n ölmek kolaydı. Uğursuz b�r tren�n gelmes� yet�yordu,
tamamdı bu �ş. Ama ben�m �ç�n göklere uçmak ne kadar güçtü. Herkes
engel olmak �ç�n bacaklarımı tutuyordu.

Glór�a’nın �y�l�ğ� ve bağlılığı ben� b�raz konuşturmayı
başarab�l�yordu. Babam b�le geceler� sokağa çıkmaz oldu. Ve Totoca,
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v�cdan azabından öyle zayıfladı k�, Jand�ra sonunda onu payladı:

“B�r hasta yetm�yor mu Antôn�o?”

“Neler h�ssett�ğ�m� anlamak �ç�n ben�m yer�mde olmalısın. Bunu ona
ben anlattım. Uyuduğum zaman b�le başını karnıma yaslamış, ağladığını
h�ssed�yorum, hem ne ağlamak…”

“Herhalde sen de ağlamayacaksın ş�md�. Koca çocuksun. Üstel�k o
yaşayacak. G�t de bana ‘Yoksulluk ve Açlık’tan b�r kutu süt al.”

“Parasını ver öyleyse, babama veres�yey� kest�.” Güçsüzlük ben�
sürekl� b�r uyku hal�nde tutuyordu. Günle gecey� ayıramaz olmuştum.
Ateş düşüyordu, t�tremeler�m�n arası da uzamaya başlıyordu. Gözler�m�
açıyor, alacakaranlıkta benden uzaklaşmayan Glór�a’yı buluyordum.
Salıncaklı koltuğu odaya get�rm�şt�, sık sık da yorgunluktan
uyuyakalıyordu.

“Godó�a, akşam oldu mu?”

“Neredeyse, şeker�m.”

“Pencerey� açar mısın?”

“Başını ağrıtmaz mı?”

“Sanmıyorum.”

İçer� ışık g�r�yor ve mav� b�r gökyüzü parçası görünüyordu.
Gökyüzüne baktım, yen�den ağlamaya koyuldum.

“Bu da nes�, Zezé? Küçük İsa’nın sen�n �ç�n yaptığı böyle güzel b�r
gökyüzü… Sabah söyled� bunu bana…”

Gökyüzünün ben�m �ç�n ne anlama geld�ğ�n� anlayamazdı.

Bana yaklaşıyordu, eller�m� tutuyor, avutmaya çalışarak
konuşuyordu. Yüzü zayıf ve yorgundu.

“B�l�yor musun Zezé, yakında düzeleceks�n. Uçurtma uçuracak,
dağlar g�b� b�lye ütecek, ağaçlara tırmanacak, M�ngu�nho’nun üzer�nde
atçılık oynayacaksın. Yen�den o şarkı söyleyen, bana şarkı sözler� ve b�r
sürü güzel şey get�ren çocuk olmanı �st�yorum. B�z�m sokakta oturanların
ne kadar üzgün olduğunu gördün. Herkes sen�n canlılığını, neşen�
arıyor… Ama b�raz çaba göstermel�s�n. Yaşamak, yaşamak ve yaşamak.”
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“Görüyorsun, Godó�a. H�ç yaşama �steğ�m yok artık. İy�leş�rsem
kötü b�r çocuk olacağım. Anlayamazsın sen. Artık uslu durmama
değecek k�msem kalmadı.”

“Çok uslu olman da gereks�z. Çocuk ol, o her zamank� küçük
çocuk.”

“N�ç�n, Godó�a? Herkes ben� dövsün d�ye m�? Herkes ben� azarlasın
d�ye m�?..”

Yüzümü avuçları arasına aldı ve kararlı b�r sesle konuştu:

“D�nle, Gum! B�r şeye yem�n eder�m: İy�leşt�ğ�nde k�mse, h�ç k�mse,
Tanrı b�le sana el�n� sürmeyecekt�r. Bunu yapmak �ç�n önce cesed�m�n
üzer�nden geçmeler� gerek�r. Bana �nanıyor musun?”

Olumlu b�r ‘hım’ ses� çıkardım.

“Ceset ned�r?”

İlk kez büyük b�r sev�nç Glór�a’nın yüzünü aydınlattı. Gülmeye
koyuldu. Karmaşık sözcüklerle �lg�len�rsem, bunu yen�den yaşamak
�stemeye başladığımın bel�rt�s� olduğunu b�l�yordu.

“Ceset, ölümle, ölüyle aynı şey. Ama ş�md� bundan söz etmeyel�m,
sırası değ�l.”

Sözünü etmemen�n daha �y� olacağını b�l�yordum, ama onun
günlerd�r b�r ceset olduğunu düşünmekten de kend�m� alamıyordum.
Glór�a ben�mle konuşmayı sürdürüyor, b�r sürü söz ed�yordu. Ne var k�,
ben ş�md� de o �k� kuşu düşünüyordum. Mu-habbetkuşunu ve kanaryayı.
Ne yapmışlardı onları? Orlando Cabelo de Fogo’nun �sp�nozu g�b� belk�
onlar da üzüntüden ölecekt�. Belk� özgürlükler�ne kavuşturmak �ç�n
kafesler�n�n kapısını açmışlardı. Ama bu da onları öldürmek g�b� b�r şey
olurdu. Çünkü uçmayı unutmuşlardı artık. Çocuklar sapanla vurana
kadar portakal ağaçlarının üzer�nde harekets�z, aptal aptal duracaklardı.
Rengârenk kuşlarını besleyecek parası kalmayınca Z�co kafes kapılarını
açmış ve tam b�r kıyım olmuştu. B�r tek kuş b�le çocukların taşlarından
kend�n� kurtaramamıştı…

Evde hayat yen�den olağan akışını sürdürmeye başladı. Yen�den her
yanda gürültüler �ş�t�ld�. Annem �ş�ne dönmüştü. Salıncaklı koltuk,
salonda her zamank� yer�ne konmuştu yen�den. Yalnız Glór�a görev�
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başından ayrılmıyordu. Ben� ayağa kalkmış görmed�kçe de
uzaklaşmayacaktı.

“İç şu çorbayı, Gum. Jand�ra sana bunu yapmak �ç�n s�yah tavuk
kest�. Bak ne güzel kokuyor.”

Ve kaşıktak� çorbayı üflüyordu.

“İstersen ben�m g�b� yap, ekmeğ�n� kahvene batır. Ama �çerken
gürültü çıkarma. Yakışıksız b�r şey bu”

“Had� Gum, ne oluyor? Ş�md� de s�yah tavuğu kest�kler� �ç�n
ağlayacak değ�ls�n herhalde? Kartlaşmıştı. Öyle kartlaşmıştı k�, artık
yumurtlamıyordu…”

“Sonunda oturduğum yer� keşfett�n”

“Hayvanat bahçes�nde kara b�r panter olduğunu b�l�yorum, ama
ondan daha vahş� b�r başka panter satın alacağız.”

“Sen� kaçak sen�, bu kadar zamandır neredeyd�n?”

“Godó�a, ş�md� �ç�rme, �çersem yen�den kusmaya başlayacağım.”

“Daha sonra ver�rsem �çer m�s�n?”

Bunun üzer�ne, kend�m� tutamadım, cümle ağzımdan çıkıverd�:

“Uslu duracağıma, b�r daha kavga etmeyeceğ�me, h�ç
sövmeyeceğ�me, ‘kıç’ b�le demeyeceğ�me söz ver�yorum… Ama hep
sen�n yanında kalmak �st�yorum…”

Yen�den M�ngu�nho’yla konuştuğumu sandıklarından bana acımayla
baktılar.

* * *

Önce pencerede bell� bel�rs�z b�r hışırtıydı, sonra cama b�r� vurmaya
başladı. Dışardan, çok tatlı b�r ses gel�yordu:

“Zezé!”

Yer�mden kalktım, başımı penceren�n tahtasına dayadım.

“K�m o?”
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“Ben�m. Aç!”

Glór�a’yı uyandırmamak �ç�n gürültü yapmamaya çalışarak tokmağı
çev�rd�m. Karanlıkta b�r muc�zeye benz�yordu bu. M�ngu�nho,
‘koşumlarıyla’ pırıl pırıldı.

“İçer� g�reb�l�rs�n. Ama gürültü etme, Glór�a uyanab�l�r.”

“Uyandırmayacağımdan em�n olab�l�rs�n.” Odaya atladı ve ben
yatağıma döndüm.

“Bak sana k�m� get�rd�m, o da z�yaret�ne gelmek �sted�.”

Kolunu uzattı. Gümüşsü b�r kuş gördüm.

“İy� seçem�yorum, M�ngu�nho.”

“D�kkatle bak. Şaşırtıcı b�r şeyle karşılaşacaksın. Onu gümüş
tüylerden koşumlarla donattım. Güzel değ�l m�?”

“Luc�ano! Ne güzels�n. Hep böyle olman gerek. Cal�fa Stork’un
h�kâyes�ndek� g�b� b�r şah�n sanmıştım sen�.”

Heyecanla başını okşadım, �lk kez çok yumuşak olduğunu ve
yarasaların b�le sev�lmekten hoşlandığını h�ssett�m.

“Eark etmed�ğ�n b�r şey var. İy� bak.”

Olduğu yerde döndü.

“Tom M�x’�n mahmuzlarını taktım. Ken Maynard’ın şapkasını
g�yd�m. Fred Thompson’un �k� tabancası da bende. R�chard Talmadge’�n
kayışı ve ç�zmeler� de. Üstüne üstlük Bay Ar�ovaldo çok sevd�ğ�n karel�
gömleğ�n� ödünç verd�.”

“H�ç bu kadar güzel b�r şey görmed�m, M�ngu�nho. Bütün bunları
nasıl buldun?”

“Bana ödünç vermeler� �ç�n sen�n hasta olduğunu öğrenmeler� yett�.”

“Hep bu kılıkta kalamaman ne kötü!”

Kend�s�n� bekleyen sonu b�l�p b�lmed�ğ�n� düşünerek M�ngu�nho’ya
bakıyordum. Ama b�r şey söylemed�m.
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O sırada yatağın kıyısına oturdu, gözler� tatlılık ve kuşkuyla dolup
taşıyordu. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı.

“Ne var, Xururuca?” ded�.

“Ama Xururuca sens�n, M�ngu�nho.”

“Öyleyse sen, Xururuqu�nha’sın. Sevg�m� ancak bana söyled�ğ�n
sevg� sözler�yle anlatab�l�r�m. Başka şeylerle değ�l.”

“Böyle konuşma. Doktor ağlamamı ve heyecanlanmamı yasakladı.”

“Ben de ağlamanı �stem�yorum zaten. Tam ters�ne. Sen� çok
aradığım, sen� yen�den neşel�, sağlıklı görmek �sted�ğ�m �ç�n geld�m.
Hayatta her şey geçer. Sen� gezmeye götürmek �ç�n geld�m. Gel�yor
musun?”

“Çok güçsüzüm.”

“B�raz tem�z hava �y� gel�r ama. Pencereden atlamana yardım
edeceğ�m.”

Ve dışarı çıktık.

“Nereye g�d�yoruz ?”

“Kanal�zasyonların üzer�nde dolaşacağız.”

“Ama Baron de Capanema Sokağı’ndan geçmek �stem�yorum. B�r
daha geçmek �stem�yorum oradan.”

“İy� ya! B�z de Kanal Sokağı’nı sonuna kadar �zler�z.”

M�ngu�nho boşluğu yaran b�r at olmuştu. Luc�ano omzumda dengel�
duruyordu.

Kanal�zasyonlara vardığımızda, M�ngu�nho koca koca borular
üzer�nde dengem� y�t�rmemem �ç�n el�m� tuttu. Güzeld� bu. B�r del�k olan
yerde su çeşme g�b� fışkırıyor, b�z� ıslatıyor, tabanlarımız gıdıklıyordu.
B�raz başımın döndüğünü h�ssed�yordum, ama M�ngu�nho’nun bana
�lett�ğ� d�rl�k �y� olduğum �zlen�m�n� uyandırıyordu. H�ç değ�lse kalb�m
normal, korkusuz atıyordu.

Ansızın uzaktan b�r düdük ses� geld�.

“İş�tt�n m�, M�ngu�nho?”
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“B�r tren ses�.”

Bu arada b�r de gar�p gürültü yaklaşıyordu. Yen� düdük sesler�
sess�zl�ğ� deld� geçt�. Ve dehşet ben� felce uğrattı.

“Gelen o, M�ngu�nho! Mangarat�ba! Kat�l!”

Rayların üzer�ndek� tekerlekler�n gürültüsü ürkütücü b�r b�ç�mde
büyüyordu.

“Çık şuraya, M�ngu�nho! Çabuk çık, M�ngu�nho!”

Parlak mahmuzları yüzünden, M�ngu�nho b�r türlü boruların üzer�nde
dengel� durmayı başaramıyordu.

“Çık, M�ngu�nho! El�n� ver bana. Sen� öldürmek �st�yor. Sen� ezmek
�st�yor. Sen� parça parça etmek �st�yor’

M�ngu�nho borunun üzer�ne çıkmıştı k�, uğursuz tren düdük çalarak
ve kara b�r bulut üfleyerek yanımızdan geçt�.

“Kat�l!.. Kat�l!..”

Tren rayların üzer�nde son hızla �lerlemeye devam ed�yor,
kahkahalarla kes�len ses� b�ze kadar gel�yordu.

“Ben�m suçum değ�l… Ben�m suçum değ�l… Ben�m suçum değ�l…
Ben�m suçum değ�l…”

Ev�n bütün ışıkları yanmıştı, yarı uykulu yüzler odama daldı.

“B�r karabasandı.”

Annem ben� kollarına almıştı.

“B�r düşten başka şey değ�ld�, yavrum; b�r karabasan…”

Glór�a, Lalá’ya anlatırken yen�den kusmaya başladım:

“Kat�l, d�ye bağırmasına uyandım. Öldürmekten, ezmekten, parça
parça etmekten söz ed�yordu… Tanrım, ne zaman b�tecek bütün bunlar?”

* * *

B�rkaç gün sonra her şey b�tt�. Yaşamaya hükümlüydüm. Yaşamaya!
B�r sabah, Glór�a güler yüzle �çer� g�rd�. Yatakta oturmuş, büyük b�r
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hüzünle hayatı seyred�yordum.

“Bak, Zezé!”

Parmaklarının arasında küçük b�r beyaz ç�çek tutuyordu.

“M�ngu�nho’nun �lk ç�çeğ�!” ded�. “Yakında büyük b�r portakal ağacı
olacak, portakallar vermeye başlayacak.”

Beyaz ç�çeğ� okşadım. Her ne �ç�n olursa olsun, ağlamayacaktım b�r
daha, M�ngu�nho bu ç�çekle bana veda etmeye çalışsa, gerçekler�n ve
acımın dünyasına geçmek üzere hayaller�m�n dünyasından ayrılsa b�le
ağlamayacaktım.

“Ş�md� b�raz püre y�yeceks�n, y�ne dünkü g�b� evde küçük b�r gez�nt�
yapacağız. Hemen gel�yorum.”

O sıra Kral Luís yatağıma çıktı. Ş�md� yanıma gelmes�ne �z�n
ver�yorlardı. Önceler� etk�lenmes�n� �stemem�şlerd�.

“Zezé!”

“Ne var, küçük kralım ben�m?”

Gerçekten tek kral oydu. Ötek�ler, yan� s�nek, karo, kupa, maça
kralları, oyuncuların parmaklarıyla k�rlenm�ş görüntülerden başka şeyler
değ�ld�. Ve öbürü. Gerçekten b�r kral olmayı başaramamıştı. “Zezé, sen�
çok sev�yorum.”

“Ben de sen�, sevg�l� küçüğüm.”

“Bugün ben�mle oynar mısın?”

“Evet, bugün sen�nle oynayacağım. Ne yapmak �st�yorsun?”

“Hayvanat bahçes�ne g�tmek �st�yorum, sonra da Avrupa’ya. Daha
sonra da Amazon ormanlarına g�d�p M�ngu�nho’yla oynamak �st�yorum:”

“Çok yorgun değ�lsem bunların heps�n� yaparız.”

Kahve �çt�kten sonra, Glór�a’nın mutlu bakışları önünde el ele
tutuşup bahçen�n ucuna doğru yürüdük. Kümese varmadan ger�ye
döndüm ve ona b�r veda �şaret� yaptım. Gözler�nden mutluluk taşıyordu.
O gar�p gel�şm�şl�ğ�mle, yüreğ�mden geçenler� kest�r�yordum:
‘Hayaller�ne döndü, sana şükürler olsun, Tanrım! ’
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“Zezé!”

“Hımmm.”

“Kara panter nerede?”

Nesnelere �nanmadan her şeye yen�den başlamak güçtü. Gerçekten
var olan şeyler� ona söylemek �st�yordum: ‘Küçük budala, kara panter
h�çb�r zaman olmadı. Çorbasını �çt�ğ�n kart b�r s�yah tavuktan başka b�r
şey değ�ld� o. ’

“İk� aslandan başka b�r şey yok, Luís. Kara panter, Amazon
ormanlarına tat�le g�tt�.”

Hayaller�n� olab�ld�ğ�nce uzun süre korumak daha �y�yd�. Küçükken
ben de aynı şeylere �nanırdım. Küçük kral gözler�n� �r� �r� açtı.

“Şurada, şu ormanda mı?”

“Hayır, korkma. Çok uzaklara g�tt�, dönmek �stese de yolunu h�ç
bulamayacak.”

Acı acı gülümsed�m. Amazon ormanı yarım düz�ne kadar d�kenl� ve
düşman portakal ağacından oluşuyordu.

“B�l�yor musun, Luís, Zezé çok güçsüz, dönmek gerek. Yarın daha
�y� oynarız. Telefer�k oyunu oynanz, ne �stersen oynanz.”

Başını salladı ve ben�mle ağır ağır ger� döndü. Gerçeğ�
anlayamayacak kadar küçüktü daha. Irmağın, Amazon’un yanına g�tmek
�stem�yordum. Tılsımından yoksun M�ngu�nho’yu seyretmek
�stem�yordum.

Luís, o beyaz ç�çeğ�n vedalaşmamız olduğun b�lm�yordu.

Çok yaşlı b�r ağaç

Haber doğrulandığında hava �y�ce kararmamıştı. Ev�m�z�n ve
a�lem�z�n üzer�ne b�r huzur bulutu gel�p çöreklenm�şt� sank�.

Babam el�m� tuttu ve herkes�n önünde ben� d�zler�ne oturttu. Başımın
dönmemes� �ç�n koltukta haf�f haf�f sallanıyordu.

“Her şey b�tt�, yavrum. B�r gün sen de baba olacaksın; b�r erkeğ�n
hayatındak� bazı anların ne kadar acı olduğunu sen de keşfedeceks�n.
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Sank� her tuttuğu el�nde kalıyor �nsanın, bu da büyük b�r umutsuzluğa
yol açıyor. Ama b�tt� artık Baban, Santo Ale�xo Fabr�kası �dare
am�rl�ğ�ne atandı. Noel geces� pabuçların artık h�ç boş kalmayacak “

Sustu. O da bunu hayatının sonuna kadar h�ç unutmayacaktır.

“Çok yolculuk edeceğ�z. Annen�n çalışması gerekmeyecek,
ablalarının da. Üzer�nde Kızılder�l� resm� olan madalyon hâlâ sende m�?”

Cepler�m� karıştırdım, madalyonu buldum.

“Çok �y�. Başka b�r saat alıp madalyonu ona takacağım. B�r gün saat
sen�n olacak…”

“Portuga, carborundum ned�r, b�l�yor musun?”

Ve babam konuşuyor, konuşuyordu; h�ç durmadan.

Yanağıma değen sakallı yanağı canımı acıtıyordu. Yıpranmış
gömleğ�nden gelen koku m�dem� bulandırıyordu. D�zler�nden aşağı
kaydım, mutfak kapısına kadar g�tt�m. Basamağa oturdum, bahçedek�
ışıkların sönmes�n� seyrett�m. Yüreğ�m öfkes�z başkaldırmıştı. ‘Ben�
d�zler�ne oturtan bu adam ne �st�yor? Ben�m babam değ�l o. Ben�m
babam öldü. Mangarat�ba onu öldürdü. ’

Babam arkamdan gelm�şt�, yen�den gözler�m�n yaşlarla dolu
olduğunu gördü.

Ben�mle konuşmak �ç�n neredeyse d�z çöktü.

“Ağlama yavrum. Çok büyük b�r ev�m�z olacak. Tam arkasından
gerçek b�r ırmak geç�yor. B�r sürü ağaç var, kocaman kocaman, heps�
sen�n olacak. Salıncaklar yapab�leceks�n.”

Anlamıyordu. Anlamıyordu. H�çb�r ağaç, Kral�çe Charlotte kadar
güzel olamayacaktı.

“Ağaçları herkesten önce sen seçeceks�n.”

Ayaklarına bakıyordum, parmakları terl�kler�nden dışarı çıkıyordu.
B�r ağaçtı o. Ama neredeyse h�ç tanımadığım b�r ağaç.

“B�r şey daha var: Küçük şekerportakalı f�danını hemen
kesmeyecekler, kes�ld�ğ�nde de sen çok uzaklarda olacaksın, fark
etmeyeceks�n b�le.” Hıçkırarak bacaklarına sarıldım.
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“Bu artık b�r şeye yaramaz, baba; h�çb�r şeye yaramaz…”

Ben�mk�ler g�b� yaşlarla dolan gözler�ne bakarak b�r ölü g�b�
mırıldandım:

“Onu kest�ler b�le, baba; ben�m küçük şekerportakalı f�danım kes�lel�
b�r haftadan çok oluyor.”
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SON İTİRAF
Yıllar geçt�, sevg�l� Manuel Valadares. Ş�md� kırk sek�z yaşındayım

ve zaman zaman, özlem�mde, hep b�r çocuk olduğum �zlen�m�ne
kapılıyorum. B�rden ortaya çıkıverecekm�şs�n, bana art�st res�mler� ve
b�lyeler get�recekm�şs�n g�b� gel�yor. Hayatın sev�lecek yanlarını bana
sen öğrett�n, sevg�l� Portuga’m. Ş�md� b�lye ve art�st resm� dağıtma sırası
bende, çünkü sevg�s�z hayatın h�çb�r anlamı yok. Ara sıra sevg�mle
mutluyum, ara sıra da yanılıyorum; bu daha sık oluyor.

O çağlarda, b�z�m çağımızda yan�, yıllar önce b�r Budala Prens’�n,
m�hrabın önünde d�z çökmüş ‘Budala’nın, gözler� yaşlarla dolarak
�konlara şunu sorduğunu b�lm�yordum:

“OLUP BİTENLERİ ÇOCUKLARA NİÇİN ANLATMALI?”

Gerçek, sevg�l� Portuga’m; bunları bana çok erken anlatmış
olmalarıdır.

Hoşçakal!

Ubatuba, 1967
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DİPNOT
1 Foot�ng: (İng. ) Yürüyüş. (Çev. )

2 Cas�nha Pequen�na: Küçük kulübe. (B�r şarkı) (Çev. )

3 Aras: Çoğunlukla Güney Amer�ka’da görülen b�r papağan türü. (Çev. )

4  Mangamt�ba: O yörede çalışan tren. (Çev. )

5 Re�s: Para b�r�m�. (Çev. )

6 Mar�a-Mole: B�r pasta türü. (Çev. )

7 Carborundum: Kömür ve s�l�syum karışımı sert b�r madde. (Çev. )
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